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INTRODUZIONE 


* L’historia  si  può  veramenle  deffinire  ma  guerra  illustre  contro  U 
Tempo,  perché  togliendoli  di  mano  gVanni  suoi  prigionieri,  anzi  già 
falli  cadaueri,  U richiama  in  vita,  U passa  in  rassegna,  e li  schiera  di 
nuovo  in  battaglia.  Ma  gl'illustri  Campioni  che  in  tal  Arringo  fonnt> 
messe  di  Palme  e <f  illori,  rapiscono  solo  che  le  sole  spoglie  più  sfar- 
zose e brillanti,  imbalsamando  co’  loro  inchiostri  le  Imprese  de  Prencipi 
e Potentati,  e qualificati  Personaggi,  e Iraponlando  coll'ago  finissimo 
dell’ingegno  i fili  d’oro  e di  seta,  cìie  formano  un  perpetuo  ricamo  di 
Anioni  gloriose.  Però  alla  mia  debolezza  non  è lecito  solleuarsi  a tal’ar- 
gomenli,  e sublimità  pericolose,  con  aggirarsi  tra  Labirinti  de’ Politici 
maneggi,  ri  il  rimbombo  de'  bellici  Oricalchi:  solo  che  hauendo  hauuto 
nolitia  di  fatti  memorabili,  se  ben  eapitomo  a gente  meccaniche,  e di 
piccai  affare,  mi  accingo  di  lasciarne  memoria  a Posteri,  con  far  di 
tutto  schietta  e genuinamente  il  Racconto,  ouuero  sia  Relalione.  Nella 
quale  si  vedrà  in  angusto  Teatro  luttuose  Traggedie  d'horrori,  e Scene 
di  malvaggità  grandiosa,  con  intermezi  d'imprese  virtuose  e buonla 
angeliche,  opposte  alle  operationi  diaboliche.  E veramente,  considerando 
che  questi  nostri  climi  sijno  sotto  F amparo  del  Re  Cattolico  nostro  Si- 
gnore, che  é quel  Sole  che  mai  tramonta,  e che  sopra  di  essi,  con  riflesso 
Lume,  qual  Luna  giamai  calante,  risplenda  V Heroe  di  nobil  Prosapia 
che  prò  tempore  ne  tiene  le  sue  parti,  e gl'  Amplissimi  Senatori  tnali 
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Stelle  fisse,  e gl' altri  SpeUabili  Magistrati  quaV  erranti  Pianeti  span- 
(Jijio  la  luce  per  ogni  dotte,  venendo  cosi  a formare  un  nobilissimo  Cielo, 
r.llra  causale  trottar  non  si  può  del  vederlo  tramutato  in  inferno  cP  atti 
tenebrosi , malvaggild  e sevitie  che  dagl’huomini  temerarij  si  vanno 
tnolliplicando,  se  non  se  arte  e fattura  diabolica,  attesoché  Vhumana 
inalitia  per  sé  sola  bastar  non  dovrebbe  a resistere  a tanti  Iferoi,  che 
con  occhij  d'Argo  e braccj  di  Briareo,  si  vanno  trafficando  per  li  pub- 
blici emolumenti.  Per  tocche  descrivendo  questo  Racconto  avvenuto 
ne'  tempi  di  mia  verde  staggiane,  abbcnché  la  più  parte  delle  persone 
che  vi  rappresentano  le  loro  parti,  sijno  sparite  dalla  scena  del  Mondo, 
con  rendersi  tributari  delle  Parche,  pure  per  degni  rispetti,  si  lacera 
li  loro  nomi,  cioè  la  parentela , et  il  medemo  si  farà  de'  Ivochi , solo 
indicando  li  Territorij  generaliler.  ffè  alcuno  dirà  questa  sij  imper- 
fettioiie  del  Racconto,  e defformilà  di  qtieslomio  rozzo  Parto,  ameno 
questo  late  Critico  non  sij  persona  affatto  diggiuna  della  Filosofia  : 
che  quanto  agP  huomini  «n  essa  versali,  ben  vederanno  nulla  mancare 
alla  sostanza  di  detta  Narratione.  Imperciocché,  essendo  cosa  evidente, 
e da  verun  negala  non  essere  i nomi  se  non  puri  purissimi  accidenti.  ...s 
— Ma , quando  io  avrò  durata  T eroica  fatica  di  trascriver  questa 
storia  da  questo  dilavalo  e graffiato  autografo,  e l’avrò  data,  come  si 
suol  dire,  alla  luce,  si  troverà  poi  chi  duri  la  fatica  di  leggerla?  — 
Questa  riflessione  dubitativa,  nata  nel  travaglio  del  decifrare  uno 
scarabocchio  che  veniva  dopo  accidenti , mi  fece  sospender  la  copia,  e 
jicnsar  più  seriamente  a quello  che  convenisse  di  fare.  — Ben  è vero, 
dicevo  tra  me , scarta1)cllando  il  manoscritto , ben  è vero  che  quella 
grandine  di  concettini  e di  figure  non  continua  cosi  alla  distesa  per 
tutta  l’opera.  Il  buon  secentista  ha  voluto  sul  principio  mettere  in 
mostra  la  sua  virtù;  ma  poi,  nel  corso  della  narrazione,  e talvolta 
lier  lunghi  tratti,  lo  stile  cammina  ben  più  naturale  e più  piano.  Si; 
ina  com’è  dozzinale!  coni’ è sguaiato!  com’ò  scorretto!  Idiotismi  lom- 
bardi a iosa,  frasi  della  lingua  adoperate  a sproposito,  grammatica  ar- 
bitraria, periodi  sgangherati.  E poi,  qualche  eleganza  spagnola  semi- 
nata qua  e là;  e poi.ch’ò  peggio,  ne’ luoghi  più  terribili  o più  pietosi 
della  storia,  a Ogni  occasione  d’eccitar  maraviglia,  o di  far  peasare,  a 
lutti  que’ passi  insorama  che  richiedono  bensi  un  po' di  rettorica,  ma 
reiiorica  discreta,  Uno,  di  buon  gusto,  costui  non  manca  mai  di  mct- 
\orci  di  quella  sua  cosi  fatta  del  proemio.  E allora,  accozzando,  con 
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'un'abilità  mirabile , le  qualità  più  opposte,  trova  la  maniera  dì  riu- 
scir rozzo  insieme  e alTettatOi  nella  stessa  pagina,  nello  stesso  periodo, 
nello  stesso  vocabolo.  Ecco  qui:  declamazioni  ampollose,  comi>osie  a 
forza  di  solecismi  pedestri,  e da  per  tutto  quella  goffaggine  ambiziosa, 
ciré  II  proprio  carattere  degli  scritti  di  quel  secolo,  in  questo  paese. 
In  vero,  non  è cosa  da  presentare  a lettori  d’ oggigiorno:  son  troppo 
ammaliziati,  troppo  disgustati  di  questo  genere  di  stravaganze.  Meno 
male,  che  il  buon  pensiero  m' è venuto  sul  principio  di  questo  scia- 
gurato lavoro:  e me  no  lavo  le  mani.  — 

Nell'atto  perù  di  chiudere  lo  scartafaccio , per  riporlo,  mi  saficva 
male  che  una  storia  cosi  bella  dovesse  rimanersi  tuttavia  sconosciuta,; 
perchè, in  quanto  storia,  può  essere  che  al  lettore  ne  paia  altrimenti, 
ma  a me  era  parsa  bella,  come  dico  ; molto  bella.  — Perchè  non  si  po 
-trebbe,  pensai,  prender  la  serie  de' fatti  da  questo  manoscritto,  e ri- 
farne la  dicitura?  — Non  essendosi  presentato  alcuna  obiezion  ragio- 
nevole, il  partito  fu  subito  abbracciato.  Ed  ecco  l'origine  del  presènt 
libro, esposta  con  un'ingenuità  pari  all’ importanza  del  libro  medesime- 

Taluni  però  di  que’ fatti,  certi  costumi  descrini  dal  nostro  autore, 
c’eran  sembrati  cosi  nuovi,  cosi  strani.  j*J'r  non  dir  poggio,  che,  prima 
di  prestargli  fede,  abbiam  vo' -lO  interrogare  altri  testimoni;  e ci  siam 
messi  a frugar  nelle  memorie  di  quel  tempo,  per  chiarirci  se  veramente 
il  mondo  camminasse  allora  a quel  modo.  Una  tale  indagine  dissipò 
lutti  i nostri  dubbi:  a ogni  passo  ci  abbattevamo  in  cose  consimili,  o 
in  cose  più  forti:  e , quello  che  ci  parve  più  decisivo,  abbiam  perfino 
ritrovati  alcuni  personaggi,  de’ quali  non  avendo  mai  avuto  notizia 
fuor  die  dai  nostro  manoscritto,  eravamo  in  dubbio  se  fossero  real- 
mente esistiti.  B,  ali' occorrenza,  citeremo  alcuna  di  quelle  testimo- 
nianze, per  procacciar  fede  alle  cose,  alle  quali,  per  la  loro  stranezzji, 
il  lettore  sarebbe  più  tentato  di  negarla. 

Ma,  rifiutando  come  intollerabile  la  dicitura  del  nostro  autore,  che 
dicitura  vi  abbiam  noi  sostituita?  Qui  sta  il  punto. 

Chiunque,  senza  esser  pregato,  s’intromette  a rifar  l’opera  altrui, 
s'espone  a rendere  uno  stretto  conto  della  sua,  e ne  contrae  in  certo 
modo  l’obbligazione:  è questa  una  regola  di  fatto  c di  diritto,  alla  quale 
non  pretendiam  punto  di  sottrarci.  Anzi,  per  conformarci  ad  essa  di 
buon  grado,  avevam  proposto  di  dar  qui  minutamente  ragione  del  modo 
•di  scrivere  da  noi  tenuto;  e,  a questo  fine,  siamo  andati,  per  lutto  il 
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tcmix)  dui  Javuroi  cercando  d’indovinare  le  critiche  possibili  econtin- 
>:cmi,coii  intenzione  di  ribatterle  tutte  anticipatamente.  Né  in  i|uesto^ 
sarebbe  stata  la  difticoltà;  giacché  (dubbiam  dirlo  a ooor  del  vero)  non 
ci  si  presentò  alla  mente  una  critica,  che  non  le  venisse  insieme  una 
risposta  trionfante,  di  quelle  risposte  che,  non  dico  rìsolvon  le  que- 
stioni, ma  le  mutano.  Spesso  anche,  mettendo  due  critiche  alle  mani 
tra  loro,  le  facevain  battere  l’una  dall’altra;  o,  esaminandole  ben  a 
fondo,  riscontrandole  attentamente,  riuscivamo  a scoprire  c a mostrare 
she,  cosi  op|)Oste  in  apfiarenza,  eran  però  d’uno  stesso  genere,  nasce- 
van  tntt’e  due  dal  non  badare  ai  fatti  e ai  principi  su  cui  il  giudizio 
doveva  e.sser  fondato;  e,  messele,  con  loro  gran  sorpresa,  insieme,  1(> 
mandavamo  insieme  a spasso.  Non  ci  sarebbe  mai  stato  autore  che 
provasse  cosi  ad  evidenza  d’aver  fatto  bene.  Ma  che?  quando  siamo 
stati  al  punto  di  raccapezzar  tutte  le  dette  obiezioni  e risposte,  per 
disporle  con  qualche  ordine,  misericordia!  venivano  a fare  un  libro. 
Veduta  la  qual  cosa,  abbiam  messo  da  parte  il  pensiero,  per  due  ra- 
gioni che  il  lettore  troverà  certamente  buone:  la  prima,  che  un  libro 
impiegato  a giustiflcarne  un  altro,  anzi  lo  stile  d’un  altro,  potrebbe 
jiarer  cosa  ridico!:» : la  seconu«,/^he  di  libri  basta  uno  per  volla,  quando» 
in  n è d’  ■>- 
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CAPITOLO  PRIMO. 


Quel  ramo  del  lago  di  Como,  che  volge  a mezzogiorno, 
tra  due  catene  non  interrotte  di  monti,  tutto  a seni  e a 
gold,  a seconda  dello  sporgere  e del  rientrare  di  quelli, 
vien,  quasi  a un  tratto,  a ristringersi , e a prender  corso 
e figura  di  fiume,  tra  un  promontorio  a destra,  e un’  am- 
pia costiera  dall’altra  parte;  e il  ponte,  che  ivi  congiunge 
le  due  rive,  par  che  renda  ancor  più  sensibile  all’occhio 
questa  trasformazione,  e segni  il  punto  in  cui  il  lago  cessa, 
e r Adda  rincomincia,  per  ripigliar  poi  nome  di  lago  dove 
le  rive,  allontanandosi  di  nuovo,  lascian  l’acqua  disten- 
dersi e rallentarsi  in  nuovi  golfi  e in  nuovi  seni.  La  co- 
stiera, formata  dal  deposito  di  tre  grossi  torrenti,  scende 
appoggiata  a due  monti  contigui,  l’ uno  detto  di  san  Mar- 
tino, l’altro,  con  voce  lombarda,  il  Resegone,  dai  molti 
suoi  cocuzzoli  in  fila,  che  invero  lo  fanno  somigliare  a 
ima  sega  : talché  non  é chi,  al  primo  vederlo,  purché  sia 
di  fronte,  come  per  esempio  di  su  le  mura  di  Milano  che 
guardano  a settentrione , non  lo  discerna  tosto,  a un  tal 
contrassegno,  in  quella  lunga  e vasta  giogaia,  dagli  altri 
monti  di  nome  più  oscuro  e di  forma  più  comune.  Per 
un  buon  pezzo,  la  costa  sale  con  un  pendio  lento  e con- 
tinuo ; poi  si  rompe  in  poggi  e in  valloncelli,  in  erte  e in 
ispianate,  secondo  l’ossatura  de’ due  monti,  e il  lavoro 
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deir  acque.  Il  lembo  estremo,  tagliato  dalle  foci  tie’ tor- 
renti, è quasi  tutto  ghiaia  e ciott-.loni;  il  resto,  campi  e 
vigne,  sparse  di  terre,  di  ville,  di  casali  ; in  qualche  parte  / 
boschi,  che  si  prolungano  su  per  la  montagna.  Lecco,  la 
principale  di  quelle  terre,  e che  dà  nome  al  territorio,  j 

giace  poco  discosto  dal  ponte,  alla  riva  del  lago,  anzi 
viene  in  parte  a trovarsi  nel  lago  stesso,  quando  questo  in- 
grossa: un  gran  borgo  al  giorno  d’ oggi,  e che  s’ incammina 
a diventar  città.  Ai  tempi  in  cui  accaddero  i fatti  che  pren- 
diamo a raccontare,  quel  borgo,  già  considerabile,  era 
anche  un  castello,  e aveva  perciò  l’ onore  d’ alloggiare  un 
comandante,  e il  vantaggio  di  possedere  una  stabile  guar- 
nigione di  soldati  spagnoli,  che  insegnavan  la  modestia  alle  , j 
fanciulle  e alle  donne  del  paese,  accarezzavan  di  tempo  in  j 

tempo  le  spalle  a qualche  marito,  a qualche  padre;  e, 
sul  finir  deir  estate,  non  mancavan  mai  di  spandersi  nelle 
vigne,  per  diradar  l’uve,  e alleggerire  a’  contadini  le  fatiche 
della  vendemmia.  Dall’una  all’altra  di  quelle  terre,  dall’ al- 
ture alla  riva,  da  un  poggio  all’  altro,  correvano,  e corrono 
tuttavia,  strade  e stradette  più  o men  ripide^  o piane  ; ogni 
tanto  affondate,  sepolte  tra  due  muri,  donde,  alzando  lo 
sguardo,  non  iscoprite  che  un  pezzo  di  cielo  e qualche  vetta 
di  monte;  ogni  tanto  elevate  su  terrapieni  aperti  : e da  qui 
la  vista  spazia  per  prospetti  più  o meno  estesi,  ma  ricchi 
sempre  e sempre  qualcosa  nuovi,  secondo  che  i diversi  punti 
piglian  più  0 meno  della  vasta  scena  circostante,  e secondo 
che  questa  o quella  parte  campeggia  o si  scorcia,  spunta  o 
sparisce  a vicenda.  Dove  un  pezzo,  dove  un  altro,  dove  una 
lunga  distesa  di  quel  vasto  e variato  specchio  dell’  acqua; 
di  qua  lago,  chiuso  all’  estremità  o piuttosto  smarrito  in  un 
gruppo,  in  un  andirivieni  di  montagne,  e di  mano  in  mano 
più  allargato  tra  altri  monti  che  si  spiegano,  a uno  a uno, 
allo  sguardo,  e che  1’  acqua  riflette  capovolti,  co’  paesetti 
IK)sti  sulle  rive  ; di  là  braccio  di  fiume , poi  lago,  poi  fiume, 
ancora,  che  va  a perdersi  in  lucido  serpeggiamento  pur 
tra’  monti  che  l’ accompagnano,  degradando  via  via,  e per- 
dendosi quasi  aneli’  essi  nell’  orizzonte.  Il  luogo  stesso  da 
dove  contemplate  que’  vari  spettacoli,  vi  fa  spettacolo  da 
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Ogni  parte  : il  monte  di  cui  passeggiate  le  falde,  vi  svolge, 
al  di  sopra,  d’intorno,  le  sue  cime  e le  balze,  distinte,  ri- 
levate, mutabili  quasi  a ogni  passo,  aprendosi  e contornan- 
dosi in  gioghi  ciò  che  v’era  sembrato  prima  un  sol  giogo, 
e comparendo  in  vetta  ciò  che  poco  innanzi  vi  si  rappre- 
sentava sulla  costa;  e l’ameno,  il  domestico  di  quelle  falde 
tempera  gradevolmente  il  selvaggio,  e orna  vie  più  il  ma- 
gnifico dell’  altre  vedute. 

Per  una  di  queste  stradicciole,  tornava  bel  bello  dalla 
passeggiata  verso  casa,  sulla  sera  del  giorno  7 novembre 
dell’  anno  1628,  don  Abbondio,  curato  d’  una  delle  terre  ac- 
cennate di  sopra  ; il  nome  di  questa,  nè  il  casato  del  per- 
sonaggio, non  si  trovan  nel  manoscritto,  nè  a questo  luogo 
nè  altrove.  Diceva  tranquillamente  il  suo  ufizio,  e talvolta, 
tra  un  salmo  e l’altro,  chiudeva  il  breviario,  tenendovi  den- 
tro, per  segno,  l’ indice  della  mano  destra,  e,  messa  poi  que- 
sta nell’altra  dietro  la  schiena,  proseguiva  il  suo  cammino, 
guardando  a terra,  e buttando  con  un  piede  verso  il  muro 
i ciottoli  che  facevano  inciampo  nel  sentiero:  poi  alzava  il 
viso,  e,  girati  oziosamente  gli  occhi  all’intorno,  li  fissava  alla 
parte  d’ un  monte,  dove  la  luce  del  sole  già  scomparso  scap- 
pando per  i fessi  del  monte  opposto , si  dipingeva  qua  e là 
sui  massi  sporgenti,  come  a larghe  e ineguali  pezze  di  por- 
pora. Aperto  poi  di  nuovo  il  breviario,  e recitato  un  altro 
squarcio,  giunse  a una  voltata  della  stradetta,  dov’era  solito 
d’ alzar  feempre  gli  occhi  dal  libro,  e di  guardarsi  dinanzi  : 
e cosi  fece  anche  quel  giorno.  Dopo  la  voltata,  la  strada 
correva  diritta,  forse  un  sessanta  passi,  e poi  si  divideva 
in  due  viottole,  a foggia  d’un  ipsilon  : quella  a destra  saliva 
verso  il  monte,  e menava  alla  cura:  l’altra  scendeva  nella 
valle  fino  a un  torrente;  e da  questa  parte  il  muro  non  ar- 
rivava che  all’anche  del  passeggierò.  I muri  interni  delle 
due  viottole,  in  vece  di  riunirsi  ad  angolo,  terminavano  in 
un  tabernacolo,  sul  quale  eran  dipinte  certe  figure  lunghe, 
' serpeggianti,  che  finivano  in  punta,  e che,  nell’  intenzion 
dell’  artista,  e agli  occhi  degli  abitanti  del  vicinato,  volevan 
dir  fiamme  ; e,  alternate  con  le  fiamme,  cert’  altre  figure 
da  non  potersi  descrivere,  che  volevan  dire  anime  del 
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purgatorio:  anime  e fiamme  a colordi  mattone,  sur  un  fondo 
bigiognolo,  con  qualche  scalcinatura  qua  e là.  Il  curato , 
voltata  la  stradetta,  e dirizzando,  com’  era  solito,  lo  sguardo 
al  tabernacolo,  vide  una  cosa  che  non  s’aspettava,  e che  non 
avrebbe  voluto  vedere.  Due  uomini  stavano,  l’ uno  dirim- 
petto all’  altro,  al  confluente,  per  dir  così,  delle  due  viot- 
tole: un  di  costoro,  a cavalcioni  sul  murir-ciolo  basso,  con 
una  gamba  spenzolata  al  di  fuori,  e 1’  altro  piede  posato 
sul  terreno  della  strada;  il  compagno,  in  piedi,  appoggiato 
al  muro,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto.  L’abito,  il 
portamento,  e quello  che,  dal  luogo  ov’  era  giunto  il  cu- 
rato, si  poteva  distinguer  dell’  aspetto,  non  lasciavan  dub- 
bio intorno  alla  lor  condizione.  Avevano  entrambi  intorno 
a!  capo  una  reticella  verde,  che  cadeva  sull’  omero  sinistro, 
terminata  in  una  gran  nappa,  e dalla  quale  usciva  sulla 
fronte  un  enorme  ciuffo  : due  lunghi  mustacchi  arricciati  in 
punta:  una  cintura  lucida  di  cuoio,  e a quella  attaccate 
due  pistole  : un  piccol  corno  ripieno  di  polvere,  cascante 
sul  petto,  come  una  collana:  un  manico  di  coltellaccio  che 
spuntava  fuori  d’ un  taschino  degli  ampi  e gonfi  calzoni , 
uno  spadone,  con  una  gran  guardia  traforata  a lamine  d’ ot- 
tone, congegnate  come  in  cifra,  forbite  e lucenti:  a prima 
vista  si  davano  a conoscere  per  individui  della  specie 
de’  bravi. 

Questa  specie,  ora  del  tutto  perduta,  era  allora  floridis- 
sima in  Iiombardia,  e già  molto  antica.  Chi  non  ne  avesse 
idea,  ecco  alcuni  Squarci  autentici,  che  potranno  darne  una 
bastante  de’  suoi  caratteri  principali,  degli  sforzi  fatti  per 
ispegnerla,  e della  sua  dura  e rigogliosa  vitalità. 

Fino  dall’otto  aprile  dell’anno  15S3,  rillustrissimo  ed  Ec- 
cellentissimo Signor  Don  Carlo  d’Aragon, Principe  di  Castel- 
vetrano.  Duca  di  Terranuova,  Marchese  d’ Avola,  Conte  di 
Burgeto,  grande  Ammiraglio,  e gran  Contestabile  di  Sicilia, 
Governatore  di  Milano  e Capitan  Generale  di  Sua  Maestà 
Cattolica  in  \is\\Zi,pienarnente  informato  della  intolleràbile . 
miseria  in  che  è vivuta  e vive  questa  Città  di  Milano,  per 
cagione  dei  bravi  e vagabondi,  pubblica  un  bando  contro 
di  essi.  Dichiara  e diffinisce  tutti  coloro  essere  compresi  in 
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questo  bando,  edoversi  ritenere  bravi  e vagaboìidi. . . i quali, 
essendo  forestieri  o'del  paese,  non  hanno  esercizio  alcuno, 
od  avendolo,  non  lo  fanno ....  ma,  senza  salario,  o pur 
con  esso,  s’appoggiano  a qualche  cavaliere  o gentiluomo, 
officiale  0 mercante . . . per  fargli  spalle  e favore,  o vera- 
mente, come  si  può  presumere, per  tendere  insidie  ad  altri... 
A tutti  costoro  ordina  che,  nel  termine  di  giorni  sei,  ab- 
biano a sgomberare  il  paese,  intima  la  galera  a’  renitenti, 
e dà  a tutti  gli  ufiziali  della  giustizia  le  più  stranamente 
ampie  e indefinite  facoltà,  per  l’ esecuzione  dell’  ordine.  Ma, 
nell’anno  seguente,  il  12  aprile,  scorgendo  il  detto  signore, 
che  questa  Città  è tuttavia  piena  di  detti  bravi ....  tor- 
nati a vivere  come  prima  vivevano , non  punto  mutato 
il  costume  loro,  nè  scemato  il  numero,  dà  fuori  un’  altra 
grida,  ancor  più  rigorosa  e notabile,  nella  quale,  tra  l’ al- 
tre ordinazioni,  prescrive: 

Che  qualsivoglia  persona,  cosi  di  questa  Città,  come  fo- 
restiera , che  per  due  testimoni  consterà  esser  tenuto , e 
comunemente  riputato  per  bravo,  et  aver  tal  nome,  ancor- 
ché non  si  verifichi  aver  fatto  delitto  alcuno . . . per  que- 
sta sola  riputazione  di  bravo,  senza  altri  indizj,  possa 
dai  detti  giudici  e da  ognuno  di  loro  esser  posto  alla 
corda  et  al  tormmto,  per  processo  informativo et  an- 

corché non  confessi  delitto  alcuno,  tuttavia  sia  mandato 
alla  galea , p>er  detto  triennio , per  la  sola  opinione  e 
nome  di  bravo,  come  di  sopra,  l’utto  ciò,  e il  di  più  che 
si  tralascia,  perchè  Sua  Eccellenza  è insoluta  di  voler 
essere  obbedita  da  ognuno. 

Air  udir  parole  d’  un  tanto  signore,  cosi  gagliarde  e si- 
cure, e accompagnate  da  tali  ordini,  viene  una  gran  voglia 
di  credere  che,  al  solo  rimbombo  di  esse,  tutti  i bravi  siano 
scomparsi  per  sempre.  Ma  la  testimonianza  d’ un  signore 
non  meno  autorevole,  nè  meno  dotato  di  nomi,  ci  obbliga 
cA  credere  tutto  il  contrario.  É questi  l’ Illustrissimo  ed  Ec- 
cellentissimo Signor  Juan  Fernandez  de  Velasco,  Contesta- 
bile di  Castiglia,  Cameriero  maggiore  di  Sua  Maestà,  Duca 
della  Città  di  Frias,  Conte  di  Haro  e Castelnovo,  Signore 
della  Casa  di  Velasco,  e di  quella  delli  sette  Infanti  di  Lara> 
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Governatore  dello  Stato  di  Milano,  etc.  Il  5 giugno  dell’an- 
no 1593,  pienamente  informato  anche  lui  di  quanto  .danno 

e rovine  sieno i bravi  e i vagabondi,  e del  pessimo  effetto 

che  tal  sorta  di  gente  fa  contra  il  benpubblico,  et  in  delu- 
sione della  giustizia,  intima  loro  di  nuovo  che,  nel  termine 
di  giorni  sei,  abbiano  a sbrattare  il  paese,  ripetendo  a un 
dipresso  le  prescrizioni  e le  minacce  medesime  del  suo  pre- 
decessore. Il  23  maggio  poi  dell’  anno  1598,  informato,  con 
non  poco  dispiacere  delT  animo  suo,  che . . . ogni  dì  più  in 
questa  Città  e Stato  va  crescendo  il  numero  di  questi  tali 
(bravi  e vagabondi),  nè  di  loro,  giorno  e notte,  altro  si  sente 
che  ferite  appostatamente  date,  omicida  e ruberie  et  ogni 
altra  qualità  di  delitti , ai  quali  si  rendono  più  facili, 
confidati  essi  bravi  d’essere  aiutati  dai  capi  e fautori 

loro , prescrive  di  nuovo  gli  stessi  rimedi,  accrescendo 

la  dose,  come  s’ usa  nelle  malattie  ostinate.  Ognuno  dun- 
que, conchiude  poi,  onninamente  si  guardi  di  contravve- 
nire in  parte  alcuna  alla  grida  presente,perchè,  in  luogo 
di  provare  la  clemenza  di  Sua  Eccellenza,  proverà  il 
rigore,  e tira  sua ....  essendo  risoluta  e determinata  che 
questa  sia  V ultima  e perentoria  monizione. 

Non  fu  però  di  questo  parere  l’ Illustrissimo  ed  Eccellen- 
tissimo Signore,  il  Signor  Don  Pietro  Enriquez  de  Acevedo, 
Conte  di  Fuentes,  Capitano,  e Governatore  dello  Stato  di 
Milano;  non  fu  di  questo  pàrere,  e per  buone  ragioni.  Pie- 
namenteinformato  della  miseriain  che  vive  questa  Città  e 
Stato  per  cagione  del  gran  numero  di  bravi  che  in  esso  ab- 
bonda   e risoluto  di  totalmente  estirpare  seme  tanto per- 

nizioso,  dà-fuori,  il  5 decembre  1600,  una  nuova  grida  piena 
anch’  essa  di  severissime  comminazioni,  con  fermo  propo- 
nimento che,  con  ogni  rigore,  e senza  speranza  di  remis- 
sione, siano  onninamente  eseguite. 

Convien  credere  pei’b  che  non  d si  mettesse  con  tutta 
q\iella  buona  voglia  che  sapeva  impiegare  nell’  ordir  cabale, 
e nel  suscitar  nemici  al  suo  gran  nemico  Enrico  IV  ; giac- 
ché, per  questa  parte,  la  storia  attesta  come  riuscisse  ad 
armare  contro  quel  re  il  duca  di  Savoia,  a cui  fece  perder 
più  d’una  città;  come  riuscisse  a far  congiurare  il  duca  di 


Digitized  by  Coogle 


CAriTOLO  I. 


15 


Biron,  a cui  fece  perder  la  testa;  ma,  per  ciò  che  riguarda 
quel  seme  tanto  pernizioso  de’  bravi,  certo  è che  esso  con- 
tinuava a germogliare,  il  22  settembre  dell’anno  1612.  In 
quel  giorno  l’ Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signore,  Don 
Giovanni.de  Mendozza,  Marchese  de  la  Hynojosa,  Gentil- 
uomo etc.,  Governatore  etc.,  pensò  seriamente  ad  estirparlo. 
A quest’  effetto,  spedi  a Pandolfo  o Marco  Tullio  Malatesti, 
stampatori  regii  camerali,  la  solita  grida,  corretta  ed  accre- 
sciuta, perchè  la  stampassero  ad  esterminio  de’  bravi.  Ma 
questi  vissero  ancora  per  ricevere,  il  24  decembrc  dell’  an- 
no 1618,  gli  stessi  e più  forti  colpi  dall’  Illustrissimo  ed 
Eccellentissimo  Signore , il  Signor  Don  Gomez  Suarez  de 
Figueroa,  Duca  di  Feria,  etc.  Governatore!  etc.  Però, 
non  essendo  essi  morti  neppur  di  quelli,  l’ Illustrissimo  cd 
Eccellentissimo  Signore,  il  Signor  Gonzalo  Fernandez  di 
Cordova,  sotto  il  cui  governo  accadde  la  passeggiata  di 
don  Abbondio , s’ era  trovato  costretto  a ricorreggere  e 
ripubblicare  la  solita  grida  contro  i bravi,Hl  giorno  5 ot- 
tobre del  1627,  cioè  un  anno,  un  mese  e due  giorni  prima 
di  quel  memorabile  avvenimento. 

Nè  fu  questa  l’ultima  pubblicazione;  ma  noi  delle  po- 
steriori non  crediamo  dover  far  menzione,  come  di  cosa 
che  esce  dal  periodo  della  nostra  storia.  Ne  accenneremo 
soltanto  una  del  13  febbraio  dell’  anno  1632  , nella  quale 
r Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signore , el  Duque  de 
^ Feria , per  la  seconda  volta  governatore , ci  avvisa  che 
le  maggiori  sceleraggini  procedono  da  quelli  che  chia- 
mano bravi.  Questo  basta  ad  assicurarci  che,  nel  tempo 
di  cui  noi  trattiamo,  c’  era  de’  bravi  tuttaviaT 

Che  i due  descritti  di  sopra  stessero  ivi  ad  aspettar 
qualcheduno,  era  cosa  troppo  evidente  ; ma  quel  che  più 
dispiacque  a don  Abbondio  fu  il  dover  accorgersi,  per 
certi  atti,  che  l’aspettato  era  lui.  Perchè,  al  suo  appa- 
rire, coloro  s’eran  guardati  in  viso  alzando  la  testa, 
con  un  movimento  dal  quale  si  scorgeva  che  tutt’e  due 
a un  tratto  avevan  detto:  è lui;  quello  che  stava  a ca- 
valcioni s’era  alzato,  tirando  la  sua  gamba  sulla  strada  ; 
r altro  s’ era  staccato  dal  mùto  ; e tutt’  e due  gli  s’ avvia- 
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vano  incontro.  Egli,  tenendosi  sempre  il  breviario  aperto 
dinanzi,  come  se  leggesse,  spingeva  lo  sguardo  in  su,  per 
ispiar  le  mosse  di  coloro;  e,  vedendoseli  venir  proprio 
incontro,  fu  assalito  a un  tratto  da  mille  pensieri.  Do- 
mandò subito  in  fretta  a sò  stesso,  se,  tra  i bravi  e lui, 
ci  fosse  qualche  uscita  di  strada , a destra  o a sinistra  ; 
e gli  sovvenne  subito  di  no.  Fece  un  rapido  esame , se 
avesse  peccato  contro  qualclie  potente,  contro  qualche 
vendicativo;  ma,  anche  in  quel  turbamento,  il  testimonio 
consolante  della  coscienza  lo  rassicurava  alquanto:  i bravi 
però  s’avvicinavano,  guardandolo  fisso.  Mise  l’indice  e 
il  medio  della  mano  sinistra  nel  collare,  come  per  rac- 
comodarlo; e,  girando  le  due  dita  intorno  al  collo,  vol- 
geva intanto  la  faccia-  all’  indietro , torcendo  insieme  la 
bocca,  e guardando  con  la  coda  dell’  occhio,  fin  dove  po- 
teva, se  qualcheduno  arrivasse;  ma  non  vide  nessuno. 
Diede  un’  occhiata,  al  di  sopra  del  muricciolo,  ne’  campi  : 
nessuno;  un’altra  più  modesta  sulla  strada  dinanzi  : nes- 
suno, fuorché  i bravi.  Che  fare?  tornare  indietro,  non  era 
a tempo:  darla  a gambe,  era  lo  stesso  che  dire,  inse- 
guitemi, 0 peggio.  Non  potendo  schivare  il  pericolo,  v 
corse  incontro,  perchè  i momenti  di  quell’incertezza  erano 
allora  così  penosi  per  lui , che  non  desiderava  altro  che 
d’ abbreviarli.  Affrettò  il  passo,  recitò  un  versetto  a voce 
più  alta,  compose  la  faccia  a tutta  quella  quiete  e ilaritù 
che  potè,  fece  ogni  sforzo  per  preparare  un  sorriso  ; quando 
si  trovò  a fronte  dei  due  galantuomini,  disse  mentalmente  : 
ci  siamo;  e si  fermò  su  due  piedi.  « Signor  curato,  » disse 
un  di  que’  due,  piantandogli  gli  ocelli  in  faccia. 

« Cosa  comanda  ? » rispose  subito  don  Abbondio , al- 
zando i suoi  dal  libro,  che  gli  restò  spalancato  nelle  mani 
come  sur  un  leggio. 

« Lei  ha  intenzione,  » proseguì  l’ altro,  con  1’  atto  mi- 
naccioso e iracondo  di  chi  coglie  un  suo  inferiore  sull’  in- 
traprendere una  ribalderia,  « lei  ha  intenzione  di  maritar 
domani  Renzo  Tramaglino  e Lucia  Mondellat  » 

« Cioè » risposo,  con  voce  tremolante,  don  Abbon- 

ilio:  « cioè.  Lor  signori  sor  uomini  di  mondo,  e sanno 
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lienissimo  come  vanno  queste  faccende.  Il  povero  curato 

non  c’entra;  fanno  i loro  pasticci  tra  loro,  e poi e poi, 

vengon  da  noi,  come  s’anderebbe  a un  banco  a riscotere; 

e noi noi  siamo  i servitori  del  comune.  » 

« Or  bene,  » gli  disse  il  bravo,  all’orecchio,  ma  in  tono 
solenne  di  comando,  « questo  matrimonio  non  s’  ha  da  fare, 
nè  domani,  nò  mai.  » 

« Ma,  signori  miei,  » replicò  don  Abbondio,  con  la  voce 
mansueta  e gentile  di  chi  vuol  persuadere  un  impaziente, 
« ma,  signori  miei,  si  degnino  di  mettersi  ne’  mici  panni. 
Se  la  cosa  dipendesse  da  me,...  vedon  bene  che  a me 
non  me  ne  vien  nulla  in  tasca....  » 

« 0.rsù,  » interruppe  il  bravo,  « se  la  cosa  avesse  a 
decidersi  a ciarle,  lei  ci  metterebbe  in  sacco.  Noi  non  ne 

sai)piamo,  nè  vogliam  saperne  di  più.  Uomo  avvertito 

lei  c’intende.  » 

« Ma  lor  signori  son  troppo  giusti , troppo  ragione- 
voli  » 

« Ma,  » interruppe  questa  volta  l’altro  compagnone, 
che  non  aveva  parlato  fin  allora,  « ma  il  matrimonio 

non  si  farà,  o » e qui  una  buona  bestemmia,  « o chi 

lo  farà  non  se  ne  pentirà,  perchè  non  ne  avrà  tempo, 
e — » un’altra  bestemmia. 

« Zitto,  zitto,  » riprese  il  primo  oratore,  « il  signor 
curato  è un  uomo  che  sa  il  viver  del  mondo  ; e noi  siam 
galantuomini , che  non  vogliam  fargli  del  male , purché 
abbia  giudizio.  Signor  curato,  l’ illustrissimo  signor  don 
Rodrigo  nostro  padrone  la  riverisce  caramente.  » 

Questo  nome  fu,  nella  mente  di  don  Abbondio,  come,’ 
nel  forte  d’ un  temporale  notturno,  un  lampo  che  illumina 
momentaneamente  e in  confuso  gli  oggetti,  e accresce  il 
terrore.  Fece,  come  per  istinto,  un  grand’  iqchino,  e disse: 
« se  mi  sapessero  suggerire...  » 

« Oh!  suggerire  a lei  che  sa  di  latino!  » interruppe 
ancora  il  bravo,  con  un  riso  tra  lo  sguaiato  e il  feroce. 
« A lei  tocca.  E sopra  tutto,  non  si  lasci  uscir  parola  su 
questo  avviso  die  le  abbiam  dato  per  suo  bene;  altri- 
menti  ehm sarebbe  lo  stesso  che  fare  quel  tal 
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matrimonio.  Via,  che  vuol  che  si  dica  in  suo  nome  al- 
r illustrissimo  signor  don  Rodrigo?  » 

« Il  mio  rispetto » 

« Si  spieghi  meglio  I » 

« Disposto, ...  disposto  sempre  all’ ubbidienza.  » E, 

proferendo  queste  parole,  non  sapeva  nemmen  lui  se  fa- 
ceva una  promessa,  o un  complimento.  I bravi  le  presero, 
0 mostraron  di  prenderle  nel  significato  più  serio. 

« Benissimo,  e buona  notte,  messere,  » disse  1’  un  d’essi, 
in  atto  di  partir  col  compagno.  Don  Abbondio,  che,  pochi 
momenti  prima,  avrebbe  dato  un  occhio  per  scansarli, 
allora  avrebbe  voluto  prolungar  la  conversazione  e le 
trattative.  « Signori....  » cominciò,  chiudendo  il  libro 
con  le  due  mani;  ma  quelli,  senza  più  dargli  udienza, 
presero  la  strada  domi’ era  lui  venuto,  e s’allontanarono, 
cantando  una  canzonacela  che  non  voglio  trascrivere.  Il 
povero  don  Abbondio  rimase  un  momento  a bocca  aperta, 
come  incantato;  poi  prese  quella  delle  due  stradette  che 
oonduceva  a casa  sua,  mettendo  innanzi  a stento  una 
gamba  dopo  l’altra,  che  parevano  aggranchiate.  C!ome 
stesse  di  dentro,  s’intenderà  meglio,  quando  avrem  detto 
qualche  cosa  del  suo  naturale,  e de’ tempi  in  cui  gli  era 
toccato  di  vivere. 

Don  Abbondio  (il  lettore  se  n’è  già  avveduto)  non  era 
nato  con  un  cuor  di  leone.  Ma,  fin  da’  primi  suoi  anni, 
aveva  dovuto  comprendere  che  la  peggior  condizione,  a 
que’  tempi,  era  quella  d’ un  animale  senza  artigli  e senzii 
zanne,  e che  pure  non  si  sentisse  inclinazione  d’ esser  di- 
vorato. La  forza  legale  non  proteggeva  in  alcun  conto 
r uomo  tranquillo,  inoffensivo,  e che  non  avesse  altri  mezzi 
di  far  paura  altrui.  Non  già  che  mancassero  leggi  e pene 
contro  le  violenze  private.  Le  leggi  anzi  diluviavano;  i de- 
litti erano  enumerati,  e particolareggiati,  con  minuta  prò 
lissità  ; le  pene,  pazzamente  esorbitanti  e,  se  non  basta,  au- 
mentabili, quasi  per  ogni  caso,  ad  arbitrio  del  legislatore 
stesso  e di  cento  esecutori;  le  procedure,  studiate  soltanto 
a liberare  il  giudice  da  ogni  cosa  ohe  potesse  essergli  d’ im- 
pedimento a proferire  una  condanna:  gli  squarci  che  abbian» 
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riportati  delle  gride  contro  i bravi,  ne  sono  un  piccolo,  ma 
fedel  saggio.  Con  tutto  ciò,  anzi  in  gran  parte  a cagion  di 
ciò,  quelle  gride,  ripubblicate  e rinforzate  di  governo  in  go- 
verno, non  servivano  ad  altro  che  ad  attestare  ampollosa- 
mente r impotenza  de’ loro  autori:  o,  se  producevan  qual- 
che effetto  immediato,  era  principalmente  d’aggiunger 
molte  vessazioni  a quelle  che  i pacifici  e i deboli  già  soffri- 
vano da’  perturbatori,  e d’accrescer  le  violenze  e l’astuzia 
di  questi.  L’impiinità  era  organizzata,  e aveva  radici  che 
le  gride  non  toccavano,  o non  potevano  smovere.  Tali  eran 
gli  asili,  tali  i privilegi  d’alcune  classi,  in  parte  riconosciuti 
dalla  forza  legale,  in  parte  tollerati  con  astioso  silenzio,  o 
impugnati  con  vane  proteste,  ma  sostenuti  in  fatto  e difesi 
da  quelle  classi,  con  attività  d'interesse,  e con  gelosia  di 
puntiglio.  Ora,  quest’impunità  minacciata  e insultata,  ma 
non  distrutta  dalle  gride,  doveva  naturalmente,  a ognj 
minaccia,  e a ogni  insulto,  adoperar  nuovi  sforzi  e nuove 
invenzioni,  per  conservarsi.  Così  accadeva  in  effetto  ; e,  al- 
l’apparire  delle  gride  dirette  a comprimere  i violenti,  questi 
cercavano  nella  loro  forza  reale  i nuovi  mezzi  più  opportuni, 
per  continuare  a far  ciò  che  le  gride  venivano  a proibire. 
Potevan  ben  esse  inceppare  a ogni  passo,  e molestare 
ruomo  bonario,  che  fosse  senza  forza  propria  e senza  pro- 
tezione; perchè,  col  fine  d’aver  sotto  la  mano  ogni  uomo, 
per  prevenire  o per  punire  ogni  delitto,  assoggettavano 
ogni  mossa  del  privato  al  volere  arbitrario  d’ esecutori 
d’ogni  genere.  Ma  chi,  prima  di  commettere  il  delitto,  aveva 
prese  le  sue  misure  per  ricoverarsi  a tempo  in  un  convento, 
in  un  palazzo,  dove  i birri  non  avrebber  mai  osato  metter 
piede;  chi,  senz’ altre  precauzioni,  portava  una  livrea  che 
impegnasse  a difenderlo  la  vanità  e l’ interesse  d’una  fami- 
glia potente,  di  tutto  un  ceto,  era  libero  nelle  sue  opera- 
zioni, e poteva  ridersi  di  tutto  quel  fracasso  delle  gride.  Di 
quegli  stessi  ch’eran  deputati  a farle  eseguire,  alcuni  ap- 
jìarténevano  per  nascita  alla  parte  privilegiata,  alcuni  ne 
dipendevano  per  clientela;  gli  uni  e gli  altri,  per  educa- 
zione, per  interesse,  per  consuetudine,  per  imitazione,  ne 
avevano  abbraociate  le  massime,  e si  sarebbero  ben  guardati 
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lìair  offenderle,  per  amor  d’ un  pezzo  di  carta  attaccato 
sulle  cantonate.  Gli  uomini  poi  incaricati  dell’ esecuzione 
immediata,  quando  fossero  stati  intraprendenti  come  eroi, 
ubbidienti  come  monaci,  e pronti  a sacrificarsi  come  mar- 
tiri, non  avrebber  però  potuto  venirne  alla  fine,  inferiori 
com’eran  di  numero  a quelli  che  si  trattava  di  sottomet- 
tere, c con  una  gran  probabilitcì  d’essere  abbandonati  da 
chi,  in  astratto  c,  por  cosi  dire,  in  teoria,  imponeva  loro  di 
operare.  Ma,  oltre  di  ciò,  costoro  eran  generalmente  de’ 
più  abbietti  e ribaldi  soggetti  del  loro  tempo;  l'incarico 
loro  era  tenuto  a vile  anche  da  quelli  che  potevano  averne 
terrore,  e il  loro  titolo  un  improperio.  Era  quindi  ben  na- 
turale che  costoro,  invece  d’ arrischiare,  anzi  di  gettar  la 
vita  in  un’  impresa  disperata,  vendessero  la  loro  inazione, 
o anche  la  loro  connivenza  ai  potenti,  e si  riservassero  a 
esercitare  la  loro  esecrata  autorità  e la  forza  che  pure  ave- 
vano, in  quelle  occasioni  dove  non  c’era  pericolo;  nell’ op- 
primer cioè,  e nel  vessare  gli  uomini  pacifici  e senza  difesa. 

L’ uomo  che  vuole  offendere,  o che  teme,  ogni  momento, 
d’essere  offeso,  cerca  naturalmente  alleati  e compagni. 
Quindi  era,  in  que’  tempi,  portata  al  massimo  punto  la  ten- 
denza degl’  individui  a tenersi  collegati  in  cla.ssi,  a formarne 
delle  nuove,  e a procurare  ognuno  la  maggior  potenza  di 
quella  a cui  apparteneva.  Il  clero  vegliava  a sostenere  e 
ad  estendere  le  sue  immunità,  la  nobiltà  i suoi  privilegi,  il 
militare  le  sue  esenzioni.  I mercanti,  gli  artigiani  erano  ar- 
rolati  in  maestranze  e in  confraternite,  i giurisperiti  for- 
mavano una  lega,  i medici  stessi  una  corporazione.  Ognuna 
di  queste  piccole  oligarchie  aveva  una  sua  forza  speciale  e 
propria;  in  ognuna  l’ individuo  trovava  il  vantaggio  d’im- 
piegar per  sè,  a proporzione  della  pua  autorità  e della  sua 
destrezza,  le  forze  riunite  di  molti.  I più  onesti  si  valevan 
di  questo  vantaggio  a difesa  soltanto  ; gli  astuti  e i facino- 
rosi ne  approfittavano,  per  condurre  a termine  ribalderie, 
alle  quali  i loro  mezzi  personali  non  sarebber  bastati,  e pei’ 
assicurarsene  l’impunità.  Le  forze  però  di  queste  varie 
leghe  eran  molto  disuguali  ; e,  nelle  campagne  principal- 
mente, il  nobile  dovizioso  e violento,  con  intorno  uno  stuolo 
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ili  bravi,  e una  popolazione  di  contadini  avvezzi,  per  tra- 
dizione famigliare,  e interessati  o forzati  a riguardarsi 
(piasi  come  sudditi  e soldati  del  padrone,  esercitava  un 
potere,  a cui  difficilmente  nessun’  altra  frazione  di  lega 
avrebbe  ivi  potuto  resistere. 

Il  nostro  Abbondio,  non  nobile,  non  ricco,  coraggioso  an- 
cor meno,  s’era  dunque  accorto,  prima  quasi  di  toccar  gli 
anni  della  discrezione,  d’essere,  in  quella  società,  come  un 
vaso  di  terra  cotta,  costretto  a viaggiare  in  compagnia  di 
molti  vasi  di  ferro.  Aveva  quindi,  assai  di  buon  grado,  ub- 
bidito ai  parenti,  che  lo  vollero  prete.  Per  dir  la  verità, 
non  aveva  gran  fatto  pensato  agli  obblighi  c ai  nobili  fini 
del  ministero  al  quale  si  dedicava:  [irocacciarsi  di  che  vi- 
vere con  qualche  agio,  e mettersi  in  una  classe  riverita  e 
forte,  gli  eran  sembrate  due  ragioni  più  che  sufficienti  per 
una  tale  scelta.  Ma  una  classe  qualunque  non  protegge  un 
individuo,  non  lo  assicura,  che  fino  a un  certo  segno:  nes- 
suna lo  dispensa  dal  farsi  un  suo  sisterpa  particolare.  Don 
Abbondio,  assorbito  continuamente  ne’  pensieri  della  pro- 
pria quiete,  non  si  curava  di  que’  vantaggi,  per  ottenere  i 
quali  facesse  bisogno  d’adoperarsi  molto,  o d’arrisclùarsi 
un  poco.  Il  suo  sistema  consisteva  principalmente  nello 
scansar  tutti  i contrasti,  e nel  cedere,  in  quelli  che  non  po- 
teva scansare.  Neutralità  disarmata  in  tutte  le  guerre  che 
scoppiavano  intorno  a lui,  dalle  contese,  allora  frequentis- 
sime, tra  il  clero  e le  podestà  laiche,  tra  il  militare  e il  ci- 
vile, tra  nobili  e nobili,  Ano  alle  questioni  tra  due  contadini, 
nate  da  una  parola,  e decise  coi  pugni,  o con  le  coHellate. 
Se  si  trovava  assolutamente  costretto  a prender  parte  tra 
due  contendenti,  stava  col  più  forte,  sempre  però  alla  re- 
troguàrdia, e procurando  di  far  vedere  all’altro  ch’egli 
non  gli  era  volontariamente  nemico  : pareva  che  gli  dicesse  : 
ma  perchè  non  avete  saputo  esser  voi  il  più  forte?  ch’io 
mi  sarei  messo  dalla  vostra  parte.  Stando  alla  larga  da’ 
prepotenti,  dissimulando  le  loro  soverchierie  passeggiere  e 
capricciose,  corrispondendo  con  sommissioni  a quelle  che 
venissero  da  un’intenzione  più  seria  c più  meditata,  costrin- 
gendo, a forza  d’ inchini  e di  rispetto  gioviale,  anche  i più. 
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burberi  e sdegnosi,  a fargli  un  sorriso,  quando  gl’ incon- 
trava per  la  strada,  il  pover’  uomo  era  riuscito  a passare 
i scssant’ anni,  senza  gran  burrasche. 

Non  è però  che  non  avesse  anche  lui  il  suo  po’  Ji  fiele 
in  corpo;  e quel  continuo  esercitar  la  pazienza,  quel  dar 
così  spesso  ragione  agli  altri,  que’  tanti  bocconi  amari  in- 
ghiottiti in  silenzio,  glielo  avevano  esacerbato  a segno  che, 
se  non  avesse,  di  tanto  in  tanto,  potuto  dargli  un  po’  di 
sfogo,  la  sua  salute  n’avrebbe  certamente  sofferto.  Ma  sic- 
cc«ne  v’  eran  poi  finalmente  al  mondo,  e vicino  a lui,  per- 
sone eh’  egli  conosceva  ben  bene  per  incapaci  di  far  male, 
così  potevi!  con  quelle  sfogare  qualche  volta  il  mal  umore 
lungamente  represso,  e cavarsi  anche  lui  la  voglia  d’essere 
un  po’  fantastico,  e di  gridare  a torto.  Era  poi  un  rigido 
censore  degli  uomini  che  non  si  regolavan  come  lui,  quando 
però  la  censura  potesse  esercitarsi  senza  alcuno,  anche  lon- 
tano, pericolo.  Il  battuto  era  almeno  almeno  un  impru- 
dente; l’ammazzato  era  sempre  stato  un  uomo  torbido.  A 
dii,  messosi  a sostener  le  sue  ragioni  contro  un  potente, 
rimaneva  col  capo  rotto,  don  Abbondio  sapeva  trovar  sem- 
pre qualche  torto;  cosa  non  difflcile,  perchè  la  ragione  e il 
torto  non  si  dividon  mai  con  un  taglio  cosi  netto,  che  ogni 
parte  abbia  soltanto  dell’  una  o dell’altro.  Sopra  tutto  poi, 
declamava  contro  que’  suoi  confratelli  che,  a loro  rischio, 
prendevan  le  parti  d’un  debole  oppresso,  contro  un  so- 
verchiatore potente.  Questo  chiamava  un  comprarsi  gl’  im- 
picci a contanti,  un  voler  raddirizzar  le  gambe  ai  cani; 
diceva  anche  severamente,  ch’era  un  mischiarsi  nelle 
cose  profane,  a danno  della  dignità  del  sacro  ministero.  E 
contro  questi  predicava,  sempre  però  a quattr’occhi,  o 
in  un  piccolissimo  crocchio,  con  tanto  più  di  veemenza, 
quanto  più  essi  eran  conosciuti  per  alieni  dal  risentirsi,  in 
cosa  che  li  toccasse  personalmente.  Aveva  poi  una  sua  sen- 
tenza prediletta,  con  la  quale  sigillava  sempre  i discorsi  su 
queste  materie:  ohe  a un  galantuomo,  il  quale  badi  a sè, 
e stia  ne’  suoi  panni,  non  accadon  mai  brutti  incontri. 

Pensino  ora  i miei  venticinque  lettori  che  impressione 
dovesse  fare  sull’animo  del  poveretto,  quello  che  s’ è 
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l’accontato.  Lo  spavento  di  que’  visàcci  e di  quelle  parolacce, 
la  minaccia  d’uii  signore  noto  per  non  uiinacciare  invano, 
un  sistema  di  quieto  vivere,  eh’  era  costato  tant’  anni  di 
studio  e di  pazienza,  sconcertato  in  un  punto,  e un  passo 
dal  quale  non  si  poteva  veder  come  uscirne  : tutti  questi 
pensieri  ronzavano  tumultuariamente  nel  capo  basso  di  don 
Abbondio.  — Se  Renzo  si  potesse  mandare  in  pace  con  un 
l>el  no,  via;  ma  vorrà  delle  ragioni;  e cosa  ho  da  rispon- 
dergli, per  amor  del  cielo?  E,  e,  e,  anche  costui  è una  testa: 
un  agnello  se  nessun  lo  tocca,  ma  se  uno  vuol  contraddir- 
gli   ihl  E poi,  e poi,  perduto  dietro  a quella  Lucia,  in- 
namorato come Ragazzacci,  che,  per  non  saper  che  fare, 

s’ innamorano,  voglion  maritarsi,  e non  pensano  ad  altro  ; 
non  si  fanno  carico  de’  travagli  in  che  mettono  un  povero 
galantuomo.  Oh  povero  me  ! vedete  se  quelle  due  flguraooe 
dovevan  proprio  jiiantarsi  sulla  mia  strada,  e prenderla 
con  mel  Che  c’entro  io?  Son  io  che  voglio  maritarmi?  Per- 
chè non  sono  andati  jiiuttosto  a parlare Oh  vedete  un 

poco;  gran  destino  è il  mio,  che  le  cose  a proposito  mi  ven- 
gan  sempre  in  mente  un  momento  dopo  1’  occasione.  Se 
avessi  pensato  di  suggerir  loro  che  andassero  a portar  la 

loro  ambasciata — Ma,  a questo  punto,  s’accorse  che  il 

pentirsi  di  non  essere  stato  consigliere  e cooperatore  iel- 
r iniquità  era  cosa  troppo  iniqua;  e rivolse  tutta  la  stizza 
de’  suoi  pensieri  contro  quell’  altro  che  veniva  cosi  a to- 
gliergli la  sua  pace.  Non  conosceva  don  Rodrigo  che  di  vi- 
sta e di  fama,  nè  aveva  mai  avuto  che  far  con  lui,  altroché 
<li  toccare  il  petto  col  mento,  e la  terra  colla  punta  del  suo 
■cappello,  quelle  poche  volte  che  l’aveva  incontrato  per  la 
strada.  Gli  era  occorso  di  difendere,  in  piu  d’  un’  occasione, 
la  riputazione  di  quel  signore,  contro  coloro  che,  a bassa 
voce,  sospirando,  e alzando  gli  occhi  al  cielo,  maledicevano 
qualche  suo  fatto  : aveva  detto  cento  volte  ch’era  un  rispet- 
tabile cavaliere.  Ma,  in  quel  momento,  gli  diede  in  cuor 
suo  tutti  que’  titoli  che  non  aveva  mai  udito  applicargli  da 
‘altri,  senza  interrompere  in  fretta  con  un  cibò.  Giunto,  tra 
il  tumulto  di  questi  pensieri,  alla  porta  di  casa  sua,  ch’era 
in  fondo  del  paesello,  mise  in  fretta  nella  toppa  la  chiave. 
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che  già  teneva  in  mano;  aprì,  entrò,  ridiiuse  diligente- 
mente ; e,  ansioso  di  trovarsi  in  una  compagnia lìdata,  chia- 
mò subito  : « Perpetua  I Perpetua  I »,  avviandosi  pure  verso 
il  salotto,  dove  questa  doveva  esser  certamente  ad  appa- 
recchiar la  tavola  per  la  cena.  Era  Perpetua,  come  ognun 
se  II’  avvede,  la  serva  di  don  Abbondio  : serva  affezionata 
e fedele,  che  sapeva  ubbidire  e comandare,  secondo  l’occa- 
sione, tollerare  a tempo  il  brontolio  e le  fantasticaggini  del 
padrone,  e fargli  a tempo  tollerar  le  proprie,  che  divenivan 
di  giorno  in  giorno  più  frequenti,  da  che  aveva  passata  l’età 
sinodale  dei  quaranta,  rimanendo  celibe,  per  aver  rifiutati 
tutti  i partiti  che  le  si  erano  offerti,  come  diceva  lei,  o per 
non  aver  mai  trovato  un  cane  che  la  volesse,  come  dicevan 
le  sue  amiche. 

« Vengo,  » rispose,  mettendo  sul  tavolino,  al  luogo  so- 
lito, il  fiaschetto  del  vino  prediletto  di  don  Abbondio,  e si 
mosse  lentamente  ; ma  non  aveva  ancor  toccata  la  soglia 
del  salotto,  eh’  egli  v’  entrò,  con  un  passo  cosi  legato,  con 
uno  sguardo  cosi  adombrato,  con  un  viso  cosi  stravolto, 
che  non  ci  sarebbero  nemmen  bisognati  gli  occhi  esperti 
di  Perpetua,  por  iscoprire  a prima  vista  che  gli  era  acca- 
duto qualche  cosa  di  straordinario  davvero. 

« Misericordia!  cos'ha,  signor  padrone?  » 

« Niente,  niente,  » rispose  don  Abbondio,  lasciandosi 
andar  tutto  ansante  sul  suo  seggiolone. 

« Come,  niente?  la  vuol  dare  ad  intendere  a me?  cosi 
brutto  com’  è ? Qualche  gran  caso  è avvenuto.  » 

« Oh,  per  amor  del  cielo  f Quando  dico  niente,  o è niente, 
o è cosa  che  non  posso  dire.  » 

«Che  non  può  dir  neppure  a me?  Chi  si  prenderà  cura 
della  sua  salute?  Chi  le  darà  un  parere?....» 

«Ohimè!  tacete,  e non  apparecchiate  altro:  datemi  un 
bicchiere  del  mio  vino.  » 

« E lei  mi  vorrà  sostenere  che  non  ha  niente  ! » disse 
Perpetua,  empiendo  il  bicchiere,  e tenendolo  poi  in  mano, 
come  se  non  volesse  darlo  che  in  premio  della  confidenza 
che  si  faceva  tanto  aspettare. 

« Date  qui,  date  qui,  » disse  don  Abbondio,  prendendole 
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il  bicchiere,  con  la  mano  non  ben  ferma,  e votandolo  poi 
in  fretta,  come  se  fosse  una  medicina. 

« Vuol  dunque  ch’io  sia  costretta  di  domandar  qua  e là 
cosa  sia  accaduto  al  mio  padrone  ? » disse  Perpetua,  ritta 
dinanzi  a lui,  con  le  mani  arrovesciato  sui  liunclii,  e le 
gomita  appuntate  davanti,  guardandolo  fisso,  quasi  volesse 
succhiargli  dagli  occhi  il  segreto. 

« Per  amor  del  cielo  ! non  fate  pettegolezzi,  non  fate 

schiamazzi:  ne  va ne  va  la  vita  I » 

« La  vita  ! » 

«<  La  vita.  » 

« Lei  sa  bene,  che  ogni  volta  che  m’ ha  detto  qualche 

cosa  sinceramente,  in  confidenza,  io  non  ho  mai » 

« Brava  I come  quando » 

Perpetua  s’avvide  d’aver  toccato  un  tasto  falso;  onde, 
cambiando  subito  il  tono,  « signor  padrone,  » disse,  con 
voce  commossa  e da  commovere,  « io  le  sono  sempre 
stata  affezionata  ; e,  se  ora  voglio  sapere,  è per  premura, 
perché  vorrei  poterla  soccorrere,  darle  un  buon  parere, 
sollevarle  l' animo » 

Il  fatto  sta  che  don  Abbondio  aveva  forse  tanta  voglia  di 
scaricarsi  del  suo  doloroso  segreto,  quanta  ne  avesse  Per- 
petua di  conoscerlo  : onde,  dopo  aver  respinti  sempre  più 
debolmente  i nuovi  e più  incalzanti  assalti  di  lei,  dopo 
averle  fatto  più  d’  una  volta  giurare  che  non  fiaterebbe, 
finalmente,  con  molte  sospensioni,  con  molti  ohimè,  le  rac- 
cijntò  il  miserabile  caso.  Quando  si  venne  al  nome  terribile 
del  mandante,  bisognò  che  Perpetua  proferisse  un  nuovo  e 
più  solenne  giuramento;  e don  Abbondio,  pronunziato  quel 
nome,  si  rovesciò  sulla  spalliera  della  seggiola,  con  un  gran 
sospiro,  alzando  le  mani,  in  atto  insieme  di  comando  e di 
supplica,  e dicendo:  « per  amor  del  cielo I » 

« Delle  sue  1 » esclamò  Perpetua.  « Oh  che  birbone  ! oh 
che  soverchiatore  ! oh  che  uomo  senza  timor  di  Dio  1 » 

« Volete  tacere  ? o volete  rovinarmi  del  tutto  ? » 

« Oh  I Siam  qui  soli  che  nessun  ci  sente.  Ma  come  farà, 
povero  signor  padrone  ? » 

« Oh  vedete,  » disse  don  Abbondio,  con  voce  stizzosa  : 
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« vedete  che  bei  pareri  mi  sa  dar  costei!  Viene  a do- 
mandarmi come  farò,  come  farò;  quasi  fosse  lei  nell’im- 
piccio, e toccasse  a me  di  levamela.  » 

« Mal  io  l’avrei  bene  il  mio  povero  parere  da  darle; 
ma  poi....  » 

« Ma  poi,  sentiamo.  » 

« Il  mio  parere  sarebbe  che,  siccome  tutti  dicono  che 
il  nostro  arcivescovo  è un  sant’  uomo,  e un  uomo  di;j>ol80, 
e che  non  ha  paura  di  nessuno,  e,  quando  può  fare  star  a 
dovere  un  di  questi  prepotenti,  per  sostenere  un  curato, 
ci  gongola  ; io  direi,  e dico  che  lei  gli  scrivesse  una  bella 
lettera,  per  informarlo  come  qualmente — » 

« Volete  tacere  ? volete  tacere  ? Son  pareri  codesti  da 
dare  a un  pover’  uomo  ? Quando  mi  fosse  toccata  una 
schioppettata  nella  schiena,  Dio  liberi!  l’arcivescovo  me 
la  leverebbe?  » 

« Eh  1 le  schioppettate  non  si  danno  via  come  confetti: 
e guai  se  questi  cani  dovessero  mordere  tutte  le  volte 
che  abbaiano  ! E io  ho  sempre  vetluto  che  a chi  sa  mo- 
strare i denti,  e farsi  stimare,  gli  si  porta  rispetto;  e, 
appunto  perchè  lei  non  vuol  mai  dir  la  sua  ragione,  siam 

ridotti  a segno  che  tutti  vengono,  con  licenza,  a » 

« Volete  tacere?  > 

« Io  taccio  subito  ; ma  è però  certo  che , quando  il 
mondo  s’  accorge  che  uno , sempre , in  ogni  incontro , è 
pronto  a calar  le  ... . » 

« Volete  tacere  ? È tempo  ora  di  dir  codeste  baggianate  ? » 

« Basta  : ci  penserà  questa  notte  ; ma  intanto  non  cominci 
a farsi  male  da  sè,  a rovinarsi  la  salute  ; mangi  un  boccone.  » 

« Ci  penserò  io,  * rispose,  brontolando,  don  Abbondio  : 

« sicuro;  io  ci  penserò,  io  ci  ho  da  pensare.  » E s’alzò,  con- 
tinuando :«  non  voglio  prender  niente;  niente:  ho  altra 
voglia:  lo  so  anch’io  che  tocca  pensarci  a me.  Ma!  la 
doveva  accader  per  l’appunto  a me.  > 

€ Mandi  almen  giù  quest’altro  gocciolo,  » disse  Perpe-  • 
tua,  mescendo.  « Lei  sa  che  questo  le  rimette  sempre 
lo  stomaco.  » 

« Eh  ! ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro.  » 
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« Cosi  dicendo,  prese  il  lume,  e,  brontolando  sempre: 
•«  una  piccola  bagattella!  a un  galantuomo  par  mio!  e do- 
mani com’andrà  ?»  e altre  simili  lamentazioni,  s’avviò  per 
salire  in  camera.  Giunto  su  la  sogliap.,  si  voltò  indietro 
verso  Perpetua,  mise  il  dito  sulla  bocca,  disse,  con  tono 
lento  e solenne:  « per  amor  del  cielo!  » e disparve. 

CAPITOLO  II. 

Si  racconta  che  il  principe  di  Gondé  dorrai  profondamente 
la  notte  avanti  la  giornata  di  Rocroi  : ma,  in  primo  luogo, 
ora  molto  affaticato  ; secondariamente  aveva  già  date  tutfe 
le  disposizioni  necessarie,  e stabilito  ciò  che  dovesse  fare,  la 
mattina.  Don  Abbondio  in  vece  non  sapeva  altro  ancora  se 
n<m  che  l’ indomani  sarebbe  giorno  di  battaglia;  quindi  una 
gran  parte  della  notte  fìi  spesa  in  consulte  angosciose.  Non 
far  caso  dell’intimazione  ribalda,  nè  delle  minacce,  e fare 
il  matrimonio,  era  un  partito,  che  non  volle  neppur  mettere 
in  deliberazione.  Confidare  a Renzo  l’ occorrente,  e cercar 
con  lui  qualche  mezzo Dio  liberi!  « Non  si  lasci  scap- 
par parola  — altrimenti ehm  ! * aveva  detto  un  di 

que’ bravi;  e,  al  sentirsi  rimbombar  quell’ e/irn.'  nella 
mente,  don  Abbondio,  non  che  pensare  a trasgredire  una 
tal  legge,  si  pentiva  anche  dell’aver  ciarlato  con  Perpetua. 
Fuggire  ? Dove  ? E poi  ! Quant’  impicci,  e quanti  conti  da 
rendere  I A ogni  partito  che  rifiutava,  il  poveruomo  si  ri- 
voltava nel  letto.  Quello  che,  per  ogni  verso,  gli  parve  il 
meglio  o il  men  male,  fu  di  guadagnar  tempo,  menando 
Renzo  per  le  lunghe.  Si  rammentò  a proposito,  che  manca- 
van  pochi  giorni  al  tempo  proibito  per  le  nozze  ; — e,  se 
l»08so  tener  a bada,  per  questi  pochi  giorni,  quel  ragazzone, 
lio  poi  due  mesi  di  respiro;  e,  in  due  mesi , può  nascer  di 
gran  cose.  — Ruminò  pretesti  da  metter  in  campo  ; e,  ben- 
ché gli  paressero  un  po’ leggieri,  pur  s’andava  rassicu- 
rando col  pensiero  che  la  sua  autorità  gli  avrebbe  fatti 
parer  di  giusto  peso,  e che  la  sua  antica  esperienza  gli  da- 
rebbe gran  vantaggio  sur  un  giovanetto  ignorante.  — Ve- 
dremo, — diceva  t^a  sè:  — egli  pensa  alla  morosa;  ma  io 
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penso  olla  pelle:  il  più  interessato  son  io,  lasciando  stare 
che  sono  il  più  accorto.  Figliuol  caro,  se  tu  ti  senti  il  bru- 
ciore addosso,  non  so  che  dire;  ma  io  non  voglio  andarne 
di  mezzo.  — Fermato  così  un  poco  l’animo  a una  delibe- 
razione, potò  finalmente  chiuder  occhio:  ma  che  sonno! 
che  sogni  I Bravi,  don  Rodrigo,  Renzo,  viottole,  rupi, 
fughe,  inseguimenti,  grida,  schioppettate. 

Il  primo  svegliarsi,  dopo  una  sciagura,  e in  un  impiccio, 
è un  momento  molto  amaro.  La  mente,  appena  risentita, 
ricorre  all’  idee  abituali  della  vita  tranquilla  antecedente; 
ma  il  pensiero  del  nuovo  stato  di  cose  le  si  affaccia  su- 
bito sgarbatamente;  e il  dispiacere  ne  è più  vivo  in  quel 
paragone  istantaneo.  Assaporato  dolorosamente  questo 
momento,  don  Abbondio  ricapitolb  subito  i suoi  disegni 
della  notte,  si  confermò  in  essi,  gli  ordinò  meglio,  s’alzò, 
e stette  aspettando  Renzo  con  timore  e , ad  un  tempo , 
con  impazienza. 

Lorenzo  o,  come  dicevan  tutti,  Renzo  non  si  fece  molto 
aspettare.  Appena  gli  parve  ora  di  poter,  senza  indiscre- 
zione, presentarsi  al  curato,  v’andò,  con  la  lieta  furia  d’un 
uomo  di  vent’anni,  che  deve  in  quel  giorno  sposare  quella 
che  ama.  Era,  fin  dall’adolescenza,  rimasto  privo  de’ pa- 
renti, ed  esercitava  la  professione  di  filatore  di  seta,  ere- 
ditaria, per  dir  cosi,  nella  sua  famiglia;  professione,  negli 
anni  indietro,  assai  lucrosa  ; allora  giù  in  decadenza,  ma 
non  però  a segno  che  un  abile  operaio  non  potesse  ca- 
varne di  che  vivere  onestamente.  Il  lavoro  andava  di 
giorno  in  giorno  scemando;  ma  1’  emigrazione  continua 
de’ lavoranti , attirati  negli  stati  vicini  da  promesse,  da 
privilegi  c da  grosse  paghe,  faceva  sì  che  non  ne  mancasse 
ancora  a quelli  che  rimanevano  in  paese.  Oltre  di  questo, 
possedeva  Renzo  un  poderetto  che  faceva  lavorare  e la- 
vorava egli  stesso,  quando  il  filatoio  stava  fermo;  di  modo 
che,  per  la  sua  condizione,  poteva  dirsi  agiato.  E quan- 
tunque quell’annata  fosse  ancor  più  scarsa  delle  ante- 
cedenti, tì  già  si  cominciasse  a provare  una  vera  carestia, 
pure  il  nostro  giovine,  che,  da  quando  aveva  messi  gli 
occhi  addosso  a Lucia,  era  divenuto  massaio,  si  trovava 
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provvisto  bastantemente,  e non  aveva  a contrastar  con  la 
fame.  Comparve  davanti  a don  Abbondio,  in  gran  gala,  con 
penne  di  vario  colore  al  cappello,  col  suo  pugnale  del  ma- 
nico bello,  nel  taschino  de’  calzoni,  con  una  ceri’ aria  di 
festa  e nello  stesso  tempo  di  braveria,  comune  allora 
anche  agli  uomini  più  quieti.  L’  accoglimento  incerto  e . 
misterioso  di  don  Abbondio  fece  un  contrapposto  singo- 
lare ai  modi  gioviali  e risoluti  del  giovinetto. 

— Che  abbia  qualche  pensiero  per  la  testa,  — argomentò 
Renzo  tra  sè,  poi  disse:  « son  venuto,  signor  curato,  per 
sapere  a che  ora  le  comoda  che  ci  troviamo  in  chiesa.  » 

Di  che  giorno  volete  parlare  ? » 

« Come,  di  che  giorno?  non  si  ricorda  che  s’ è fissato 
per  oggi?  » 

« Oggi  ? » replicò  don  Abbondio , come  se  ne  sentisse 
parlare  [)er  la  prima  volta.  « Oggi,  oggi abbiate  pa- 

zienza, ma  oggi  non  posso.  » 

« Oggi  non  puòi  Cos’ò  nato?  » 

« Prima  di  tutto,  non  mi  sento  bene,  vedete.  » 

« Mi  dispiace  ; ma  quello  che  ha  da  fare  è cosa  di  così 
|)oco  tempo,  e di  così  poca  fatica.. ..  » 

« E poi,  e poi,  e poi ... . » 

« E poi  che  cosa?  > 

« E poi  c’  è degli  imbrogli.  » 

« Degl’  imbrogli  ? Che  imbrogli  ci  può  essere  ? » 

« Bisognerebbe  trovarsi  nei  nostri  piedi,  per  conoscer 
quanti  inqìicci  nascono  in  queste  materie,  quanti  conti  s’ ha 
da  rendere.  Io  son  troppo  dolce  di  cuore,  non  penso  che 
a levar  di  mezzo  gli  ostacoli,  a facilitar  tutto,  a far  le 
cose  secondo  il  piacere  altrui,  etrascuro  il  mio  dovere; 
e poi  mi  toccan  de’  rimproveri,  e peggio.  » 

« Ma,  col  nome  del  cielo,  non  mi  tenga  cosi  sulla  corda, 
e mi  dica  chiaro  e netto  cosa  c’  ò.  » 

« Sapete  voi  quante  e quante  formalità  ci  vogliono  per 
fare  un  matrimonio  in  regola?  » 

« Bisogna  ben  eh’  io  ne  sappia  qualche  cosa , » disse 
Renzo,  cominciando  ad  alterarsi,  « poiché  me  ne  ha  già 
rotta  bastantemente  la  testa,  questi  giorni  addietro.  Ma 
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ora  non  s’  è sbrigato  ogni  cosa  ? non  s’  è fatto  tutto  cilf 
c'ie  s’  aveva  a fare  ? » 

« Tutto,  tutto,  pare  a voi  : perchè,  abbiate  pazienza,  la 
bestia  son  io,  che  trascuro  il  mio  dovere,  per  non  far 
penare  la  gente.  Ma  ora....  basta,  so  quel  che  dico.  Noi 
poveri  curati  siamo  tra  T ancudine  e il  martello:  voi  im- 
paziente ; vi  compatisco,  povero  giovine;  e i superiori 

basta,  non  si  può  dir  tutto.  E noi  siam  quelli  che  ne  an- 
diam  di  mezzo.  » 

« Ma  mi  spieghi  una  volta  cos’ è quest’ altra  formalità 
che  s’ ha  a fare,  come  dice  ; e sarà  subito  fatta.  » 

< Sapete  voi  quanti  sieno  gl’ impedimenti  dirimenti?» 

< Che  vuol  eh’  io  sappia  d’ impedimenti  ? * 

« Errar,  ennditio,  votum,  engnatìo,  crimen, 

CuUns  disparitas,  vis,  orda,  ligatnen,  honestas. 

Si  sis  affinù ,....» 

cominciava  don  Abbondio,  contando  sulla  punta  delle  dita. 

« Si  piglia  gioco  di  me?  » interruppe  il  giovine.  « Che 
vuol  eh’  io  faccia  del  suo  latìnorum  ? * 

« Dunque,  se  non  .sapete  le  cose,  abbiate  pazienza,  e 
rimettetevi  a chi  le  sa.  » 

«•  Orsù  ! » 

<«:  Via,  caro  Renzo,  non  andate  in  collera,  che  son  pronto 

a fare tutto  quello  che  dij>ende  da  me.  Io,  io  vorrei 

vedervi  contento;  vi  voglio  bene  io.  Eh  t quando  pens<) 

che  stavate  cosi  bene;  cosa  vi  mancava?  V’ è saltato  il 
grillo  di  maritarvi » 

« Che  discorsi  son  questi , signor  mio  ? » proruppe 
Renzo,  con  un  volto  tra  1’  attonito  e l’ adirato. 

« Dico  per  dire,  abbiate  pazienza,  dico  per  dire.  Vorrei 
vedervi  contento.  » 

« In  somma ....  » 

« In  somma,  figliuol  caro,  io  non  ci  ho  colpa;  la  legge' 
non  l’ho  fatta  io.  E,  prima  di  conchiudere  un  matrimonio, 
noi  siam  proprio  obbligati  a far  molte  e molte  ricerche, 
per  assicurai'ci  che  non  ci  siano  impedimenti.  » 

« Ma  via,  mi  dica  una  volta  che  impedimento  è so- 
pravvenuto? » 
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« Abbiate  pazienza,  non  gon  cose  da  potersi  decifrare  cosi 
su  due  piedi.  Non  ci  sarà  niente,  così  spero;  ma,  non  ostante, 
queste  ricerche  noi  le  dobbiam  fare.  Il  testo  è chiaro  e 
lampante:  antequam  matrimonium  denimciet... 

« Le  ho  detto  che  non  voglio  latino.  > 

« Ma  bisogna  pur  che  vi  spieghi » 

« Ma  non  le  ha  già  fatte  queste  ricerche?  » 

« Non  le  ho  fatte  tutte,  come  avrei  dovuto,  vi  dico.  » 
« Perchè  non  le  ha  fatte  a tempo?  perchè  dirmi  che 
tutto  era  finito  ? perchè  aspettare ....  * 

« Eccol  mi  rimproverate  la  mia  troppa  bontà.  Ho  fa- 
cilitato ogni  cosa  per  servirvi  più  presto  : ma ....  ma  ora 

mi  son  venute basta,  so  io.  » 

« E che  vorrebbe  eh’  io  facessi  ? » 

« Che  aveste  pazienza  per  qualche  giorno.  Figliuol  caro, 
qualche  giorno  non  è poi  1’  eternità  : abbiate  pazienza.  » 
« Per  quanto?  » 

— Siamo  a buon  porto,  — pensò  tra  sè  don  Abbondio; 
e,  con  un  fare  più  manieroso  che  mai,  « via,  » disse: 
« in  quindici  giorni  cercherò,....  procurerò....  » 

« Quindici  giorni!  oh  questa  si  eli’ è nuova!  s’ ò fatto 
tutto  ciò  che  ha  voluto  lei;  s’  è fissato  il  giorno;  il  giorno 
arriva  ; e ora  lei  mi  viene  a dire  che  aspetti  quindici 
giorni!  Quindici...  » riprese  poi,  con  voce  più  alta  e stiz- 
zosa, stendendo  il  braccio  e battendo  il  pugno  nell’  aria  ; e 
chi  sa  qual  diavoleria  avrebbe  attaccata  a quel  numero, 
se  don  Abbondio  non  l’avesse  interrotto,  prendendogli 
l’altra  mano,  con  un’amorevolezza  timida  e premurosa: 
« via,  via,  non  v’alterate,  per  amor  dei  cielo.  Vedrò, 

cerclierò  se,  in  una  settimana » 

« E a Lucia  che  devo  dire?  » " ' ' 

« Oh’  è stato  un  mio  sbaglio.  » 

« E i discorsi  del  mondo?  » 

« Dite  pure  a tutti,  che  ho  sbagliato  io,  per  troppa  furia, 
per  troppo  buon  cuore:  gettate  tutta  la  colpa  addosso  a 
me.  Posso  parlar  meglio?  via,  per  una  settimana.  * 

« E poi,  non  ci  sarà  più  altri  impedimenti  ? » 

« Quando  vi  dico....  » 
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« Ebbene  : avrò  pazienza  per  una  settimana  ; ma  ritenga 
bene  die,  passata  questa,  non  m’  appagherò  più  di  chiac- 
chiere. Intanto  la  riverisco.  » E cosi  detto,  se  n’  andò,  fa- 
cendo a don  Abbondio  un  inchino  men  profondo  del  solito, 
c dandogli  un’  occhiata  più  espressiva  che  riverente. 

Uscito  poi,  e camminando  di  mala  voglia,  per  la  prima 
volta,  verso  la  casa  della  sua  promessa,  in  mezzo  alla  stizza, 
tornava  con  la  mente  su  quel  colloquio  ; e sempre  più  lo 
trovava  strano.  L’accoglienza  fredda  e impicciata  di  don 
Abbondio,  quel  suo  parlare  stentato  insieme  e impaziente, 
que’  due  occhi  grigi  che,  mentre  paidava,  eran  sempre  an- 
dati scappando  qua  e là,  come  se  avesser  avuto  paura  d’ in- 
contrarsi con  le  parole  che  gli  uscivan  di  bocca,  quel  farsi 
quasi  nuovo  del  matrimonio  così  espressamente  concertato, 
e sopra  tutto  quell’ accennar  sempre  qualche  gran  cosa, 
non  dicendo  mai  nulla  di  chiaro  ; tutte  queste  circostanze 
messe  insieme  facevan  pensare  a Renzo  che  ci  fosse  sotto 
un  mistero  diverso  da  quello  che  don  Abbondio  aveva  voluto 
far  credere.  Stette  il  giovine  in  forse  un  momento  di  tor- 
nare indietro,  per  metterlo  alle  strette,  e farlo  parlar  più 
chiaro;  ma,  alzando  gli  occhi,  vide  Perpetua  che  camminava 
dinanzi  a lui,  ed  entrava  in  un  orticello  pochi  passi  distante 
dalla  casa.  Le  diede  una  voce,  mentre  essa  apriva  Y uscio , 
studiò  il  passo,  la  raggiunse,  la  ritenne  sulla  sogli  i,  e,  col 
disegno  di  scovar  qualche  cosa  di  più  positivo,  si  fermò  ad 
attaccar  discorso  con  essa. 

« Buon  giorno.  Perpetua  : io  si)eravo  che  oggi  si  sarebbe 
stati  allegri  insieme.  » 

« Ma  I quel  che  Dio  vuole,  il  mio  povero  Renzo.  » 

« Fatemi  un  piacere  : quel  benedett’  uomo  del  signor  cu- 
rato m’ ha  impastocchiate  certe  ragioni  che  non  ho  potuto 
ben  capire  : spiegatemi  voi  meglio  perchè  non  può  o non 
vuole  maritarci  oggi.  » 

« Oh  I vi  par  egli  eh’  io  sappia  i segreti  del  mio  pa- 
drone? » 

— L’ ho  detto  io,  che  c’era  mistero  sotto,  — pensò  Renzo  ; 
e,  per  tirarlo  in  luce,  continuò:  «via,  Perpetua;  siamo 
amici  ; ditemi  quel  che  sapete,  aiutate  un  povero  figliuolo.  » 
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« Mala  cosa  nascer  povero,  il  mio  caro  Renzo.  » 

« È vero,  » riprese  questo,  sempre  più  confermamlos 
ne’  suoi  sospetti;  e,  cercando  d’accostarsi  più  alla  que- 
stione, « è vero,  » soggiunse,  * ma  tocca  ai  preti  a trattar 
male  co’  poveri  ? » 

« Sentite,  Renzo;  io  non  posso  dir  niente,  perchè .. . non 
so  niente,;  ma  quello  che  vi  posso  assicurare  è che  il  mio 
padrone  non  vuol  far  torto,  nè  a voi  nò  a nessuno  ; e lui 
non  ci  ha  colpa.  » 

« Chi  è dunque  che  ci  ha  colpa?  » domandò  Renzo,  con  . 
un  cert’  atto  trascurato,  ma  col  cuor  sospeso,  e con  l’ o- 
reochio  all’  erta. 

« Quando  vi  dico  che  non  so  niente In  difesa  del  mio 

padrone,  posso  parlare  ; perchè  mi  fa  male  sentire  che  gli 
si  dia  carico  di  voler  far  dispiacere  a qualcheduno.  Ro- 
ver’ uomo  ! se  pecca,  è per  troppa  bontà.  C’  è bene  a questo 
mondo  de’  birboni,  de’  prepotenti,  degli  uomini  senza  timor 
di  Dio ....  » 

— Prepotenti  I birboni  ! — pensò  Renzo  : — questi  non 
sono  i superiori.  « Via,  » disse  poi,  nascondendo  a stento 
l’agitazione  crescente,  « via,  ditemi  chi  è.  » 

« Ah  I voi  vorreste  farmi  parlare  ; e io  non  posso  parlare, 
perchè ....  non  so  niente  : quando  non  so  niente,  è come  se 
avessi  giurato  di  tacere.  Potreste  darmi  la  corda,  che  non 
mi  cavereste  nulla  di  bocca.  Addio;  è tempo  perduto  per 
tutt’  e due.  » Così  dicendo,  entrò  in  fretta  nell’orto,  e chiuse 
l’uscio.  Renzo,  rispostole  con  un  saluto,  tornò  indietro 
pian  piano,  per  non  farla  accorgere  del  cammino  che  pren- 
•leva;  ma,  quando  fu  fuor  del  tiro  dell’  orecchio  della  buona 
<lonna,  allungò  il  passo;  in  un  momento  fu  all’  uscio  di  don 
Abbondio;  entrò,  andò  diviato  al  salotto  dove  1’  aveva  la- 
sciato, ve  lo  trovò,  e corse  verso  lui,  con  un  fare  ardito,  e 
con  gli  occhi  stralunati. 

« Eh  1 ehi  che  novità  è questa  ? » disse  don  Abbondio. 

« Chi  è quel  prepotente,  » disse  Renzo,  con  la  voce  d’ un 
uomo  ch’è  risoluto  d’ottenere  una  risposta  precisa,  * chi  è 
quel  prepotente  che  non  vuol  ch’io  sposi  Lucia?  » 

«Che?  che?  che?»  balbettò  il  povere  sorpreso,  con  un 
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volto  fatto  in  un  istante  bianco  e floscio,  come  un  cencio 
che  esca  del  bucato.  E,  pur  brontolando,  spiccò  un  salto 
dal  suo  seggiolone,  per  lanciarsi  all'  uscio.  Ma  Renzo,  che 
doveva  aspettarsi  quella  mossa,  e stava  all’  erta,  vi  balzò 
prima  di  lui,  girò  la  chiave,  e se  la  mise  in  tasca. 

« Ahi  ah!  parlerà  ora,  signor  curato?  Tutti  sanno  i fatti 
miei,  fuori  di  me.  Voglio  saperli,  per  bacco,  anch’  io.  Come 
si  chiama  colui?  » 

« Renzo!  Renzo!  per  carità,  badate  a quel  che  fate;  pen- 
sate all’  anima  vostra.  » 

« Penso  che  lo  voglio  saper  subito,  sul  momento.  » E, 
cosi  dicendo,  mise,  forse  senz’  avvedersene,  la  mano  sul 
manico  del  coltello  che  gli  usciva  dal  taschino. 

« Misericordia!  » esclamò  con  voce  fioca  don  Abbondio. 

« Lo  voglio  sapere.  » 

« Chi  v’  ha  detto » 

« No,  no;  non  più  fandonie.  Parli  chiaro  e subito.  » 

« Mi  voiete  morto?  » 

« Voglio  sapere  eiò  che  ho  ragion  di  sapere.  » 

« Ma  se  parlo,  son  morto.  Non  m’  ha  da  premere  la 
mia  vita  ? » 

« Dunque  parli.  » 

Quel  « dunque  » fu  proferito  con  una  tale  energia,  l’ a- 
spetto  di  Renzo  divenne  così  minaccioso,  che  don  Abbondio 
non  potò  più  nemmen  supporre  la  possibilità  di  disubbidire. 

« Mi  promettete,  mi  giurate,  * disse,  « di  non  parlarne 
con  nessuno,  di  non  dir  mai ....  ? » 

« Le  prometto  che  fo  uno  sproposito,  se  lei  non  mi  dice 
subito  subito  il  nome  di  colui.  » 

A quel  nuovo  scongiuro,  don  Abbondio,  col  volto,  e con 
lo  sguardo  di  chi  ha  in  bocca  le  tanaglie  del  cavadenti, 
proferì  : « don » 

« Don?  » ripetè  Renzo,  come  per  aiutare  il  paziente  a but- 
tar fuori  il  lesto;  e stava  curvo,  con  l’orecchio  chino  sulla 
bocca  di  lui,  con  lo  braccia  tese,  o i pugni  stretti  all’indietro. 

« Don  Rodrigo!  » pronunziò  in  fretta  il  forzato,  precipi- 
tando quelle  poche  sdlabe,  estrisciando  leconsonantì,  parte 
per  il  turbamento,  parte  perchè,  rivolgendo  pure  quella 
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|)oca  attenzione  che  gli  rimaneva  libera,  a fare  una  transa- 
zione tra  le  due  paure,  pareva  che  volesse  sottrarre  e fare 
scomparir  la  parola,  nel  punto  stesso  eh’  era  costretto  a 
metterla  fuori. 

« Ah  cane  ! » urlò  Renzo.  « E come  ha  fatto  1 Cosa  le 
ha  detto  per ? » 

« Come  eh?  come?  » rispose,  con  voce  quasi  sdegnosa 
don  Abbondio,  il  quale,  dopo  un  così  gran  sagriflzio,si  sen- 
tiva in  certo  modo  divenuto  creditore.  * Come  eh?  Vorrei 
che  la  fosse  toccata  a voi,  come  ò toccata  a me,  che  non 
<i’  entro  per  nulla;  che  certamente  non  vi  sarebber  rimasti 
tanti  grilli  in  capo.  » E qui  si  fece  a dipinger  con  colori 
terribili  il  brutto  incontro;  e,  nel  discorrere,  accorgendosi 
sempre  più  d’ una  gran  collera  che  avéva  in  corpo,  e che 
■fin  allora  era  stata  nascosta  e involta  nella  paura,  e ve- 
dendo nello  stesso  tempo  che  Renzo,  tra  la  rabbia  e la  con- 
fusione, stava  immobile,  col  capo  basso,  continuò  allegra- 
mente : « avete  fatta  una  bella  azione  t M’  avete  reso  un 
bel  servizio!  Un  tiro  di  questa  sorte  a un  galantuomo,  al 
vostro  curato!  in  casa  sua!  in  luogo  sacro!  Avete  fatta  una 
bella  prodezza!  Per  cavarmi  di  bocca  il  mio  malanno,  il 
vostro  malanno  ! ciò  eh’  io  vi  nascondevo  per  prudenza,  per 
vostro  bene  ! E ora  che  lo  sapete  ? Vorrei  vedere  che  mi  fa- 
ceste   ! Per  amor  del  cielo  ! Non  si  scherza.  Non  si  tratta 

di  torto  0 di  ragione;  si  tratta  di  forza.  E quando,  questa 

mattina,  vi  davo  un  buon  parere eh!  subito  nelle  furie. 

Io  avevo  giudizio  per  me  e per  voi;  ma  come  si  fa?  Aprite 
almeno;  datemi  la  mia  chiave.  » 

<*.  Posso  aver  fallato,  » rispose  Renzo,  con  voce  raddol- 
eita  verso  don  Abbondio,  ma  nella  quale  si  sentiva  il  furore 
contro  il  nemico  scoperto:  * posso  aver  fallato;  sinui 
metta  la  mano  al  petto,  e pensi  se  nel  mio  caso ....  » 
Così  dicendo,  s’  era  levata  la  chiave  di  tasca,  o andava 
ad  aprire.  Don  Abbondio  gli  andò  dietro,  e,  mentre  quegli 
girava  la  chiave  nella  loppa,  se  gli  accostò,  e,  con  volto 
’ serio  e ansioso,  alzandogli  davanti  agli  occhi  le  tre  prime 
dita  della  destra,  come  per  aiutarlo  anche  lui  dal  canto 
suo,  « giurate  almeno....»  gli  disse. 
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« Posso  aver  fallato;  e mi  scusi,  * rispose  Renzo,  aprendo-,^ 
e disponendosi  ad  uscire. 

« Giurate » replicò  don  Abbondio,  afferrandogli  il 

braccio  con  la  mano  tremante. 

« Posso  aver  fallato,  » ripetè  Renzo,  sprigionandosi  da 
lui;  e parti  in  furia,  troncando  così  la  questione,  che,  al 
pari  di  una  questione  di  letteratura  o di  filosofìa  o d’altro, 
avrebbe  potuto  durar  dei  secoli,  giacché  ognuna  delle  parti 
non  faceva  che  replicare  il  suo  proprio  argomento. 

« Perpetua  ! Perpetua!  » gridò  don  Abbondio,  dopo  avere 
invano  richiamato  il  fuggitivo.  Perpetua  non  risponde  : don 
Abbondio  non  sapeva  più  in  che  mondo  si  fosse. 

È accaduto  più  d’ una  volta  a personaggi  di  ben  più  alto 
affare  che  don  AblAndio,  di  trovarsi  in  frangenti  cosi  fasti- 
diosi, in  tanta  incertezza  di  partiti,  che  parve  loro  un  ot- 
timo ripiego  mettersi -a  letto  con  la  febbre.  Questo  ripiego, 
egli  non  lo  dovette  andare  a cercare,  perchè  gli  si  offerse 
da  sè.  IjU  paura  del  giorno  avanti,  la  veglia  angosciosa 
della  notte,  la  paura  avuta  in  quel  momento,  l’ansietà  del- 
r avvenire,  fecero  l’ effetto.  Affannato  e balordo,  si  ripose 
sul  suo  seggiolone,  cominciò  a sentirsi  qualche  brivido  nel- 
r ossa,  si  guardava  le  unghie  sospirando,  e chiamava  di 
tempo  in  tempo,  con  voce  tremolante  e stizzosa:  « Per- 
petua t » La  venne  finalmente,  con  un  gran  cavolo  sotto  il 
braccio,  e con  la  faccia  tosta,  come  se  nulla  fosse  stato.  Ri- 
sparmio al  lettore  i lamenti,  le  condoglianze,  le  accuse,  le 
difese,  i « voi  sola  potete  aver  parlato,  » e i « non  ho  par- 
lato, » tutti  i pasticci  insomma  di  quel  colloquio.  Basti  dire 
che  don  Abbondio  ordinò  a Perpetua  di  metter  la  stanga 
all’  uscio,  di  non  aprir  più  per  nessuna  cagione,  e,  se  alcun 
bussasse,  risponder  dalla  finestra  che  il  curato  era  andato 
a letto  con  la  febbre.  Sali  poi  lentamente  le  scale,  dicendo, 
ogni  tre  scalini,  « son  servito;  » e si  mise  davvero  a letto, 
dove  lo  lasceremo. 

Renzo  intanto  camminava  a passi  infuriati  verso  casa, 
senza  aver  determinato  quel  che  dovesse  fare,  ma  con  una 
smania  addosso  di  far  qualcosa  di  strano  e di  terribile.  I 
provocatori,  i soverchiatori,  tutti  coloro  che,  in  qualunque 
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-modo,  fanno  torto  altrui,  sono  rei,  non  solo  del  male  che 
■commettono,  ma  del  pervertimento  ancora  a cui  portano 
gli  animi  degli  offesi.  Renzo  era  un  giovine  pacifico  e alieno 
dal  sangue,  un  giovine  schietto  e nemico  d’ogni  insidia; 
ma,  in  que’  momenti  il  suo  cuore  non  batteva  che  per  l’ o- 
micidio,  la  sua  mente  non  era  occupata  che  a fantastici\re 
un  tradimento.  Avrebbe  voluto  correre  alla  casa  di  don 
Rodrigo,  afferrarlo  perii  collo,  e — magli  veniva  in  mente 
eh’  era  come  una  fortezza,  guarnita  di  bravi  al  di  dentro, 
e guardata  al  di  fuori;  che  i soli  amici  e servitori  ben  co- 
nosciuti v’  entravan  liberamente,  senza  essere  squadrati 
da  capo  a piedi;  che  un  artigianello  sconosciuto  non  vi  po- 

trebb’  entrare  senza  un  esame,  e eh’  egli  sopra  tutto 

egli  vi  sarebbe  forse  troppo  conosciuto.  Si  figurava  allora 
di  prendere  il  suo  schioppo,  d’appiattarsi  dietro  una  siepe, 
aspettando  se  mai,  se  mai  colui  venisse  a passar  solo;  e, 
internandosi,  con  feroce  compiacenza,  in  quell’  immagina- 
zione, si  figurava  di  sentire  una  pedata,  quella  pedata,  d’al- 
zarchetamente  Intesta;  riconoscevalo  scellerato,  spianava 
lo  schioppo,  prendeva  la  mira,  sparava,  lo  vedeva  cadere 
e dare  i tratti,  gli  lanciava  una  maledizione,  e correva  sulla 
strada  del  confine  a mettersi  in  salvo.  — E Lucia?  — Ap- 
pena questa  parola  si  fu  gettata  a traverso  di  quelle  bieche 
fantasie,  i migliori  pensieri,  a cui  era  avvezza  la  mente  di 
Renzo,  v’entrarono  in  folla.  Si  rammentò  degli  ultimi  ri- 
cordi de’  suoi  parenti,  si  rammentò  di  Dio,  della  Madonna 
e de’  santi,  pensò  alla  consolazione  che  aveva  tante  volte 
provata  di  trovarsi  senza  delitti,  all’orrore  che  aveva  tante 
volte  provato  al  racconto  d’  un  omicidio  ; e si  risvegliò  da 
quel  sogno  di  sangue,  con  ispavento,  con  rimorso,  e insieme 
con  una  specie  di  gioia  di  non  aver  fatto  altro  che  imma- 
ginare. Mail  pensiero  di  Lucia,  quanti  pensieri  tirava  seco! 
Tante  speranze,  tante  promesse,  un  avvenire  cosi  vagheg- 
giato, e cosi  tenuto  sicuro,  e quel  giorno  cosi  sospirato  I E 
come,  con  che  parole  annunziarle  una  tal  nuova?  E poi, 
che  partito  prendere  ? Come  farla  sua,  a dispetto  della  forza 
<ii  quell’  iniquo  potente  ? E insieme  a tutto  questo,  non  un 
sospetto  formato,  ma  un’  ombra  tormentosa  gli  passava 
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per  la  mente.  Quella  soverchieria  di  don  Rodrigo  non  poteva 
esser  mossa  che  da  una  brutale  passione  per  Lucia.  E Lucia? 
Che  avesse  data  a colui  la  più  piccola  occasione,  la  [liù  leg- 
giera lusinga,  non  era  un  pensiero  che  potesse  fermarsi  un 
momento  nella  testa  di  Renzo.  Ma  n’  era  informata  ? Po- 
teva colui  aver  concepita  quell’  infame  passione  senza  che 
lei  se  n’avvedesse?  Avrebbe  spinte  le  cose  tanto  in  là, 
prima  d’averla  tentata  in  qualche  modo?  E Lucia  non  ne 
aveva  mai  detta  una  parola  a lui!  al  suo  promesso! 

Dominato  da  questi  pensieri,  passò  davanti  a casa  sua, 
eh’  era  nel  mezzo  del  villaggio,  e,  attraversatolo,  s’avviò 
a quella  di  Lucia,  ch’era  in  fondo,  anzi  un  po’ fuori.  Aveva 
quella  casetta  un  piccclo  cortile  dinanzi,  che  la  separava 
dalla  strada,  ed  era  cinta  da  un  muretti  no.  Renzo  entrò 
nel  cortile,  e senti  un  misto  e continuo  ronzio  che  veniva 
da  una  stanza  di  sopra.  S’immaginò  che  sarebbero  amiche 
e comari,  venute  a far  corteggio  a Lucia;  e non  si  volle 
mostrare  a quel  mercato,  con  quella  nuova  in  corpo  e sul 
volto.  Una  fanciulletta  che  si  trovava  nel  cortile,  gli  corse 
incontro  gridando:  « lo  sposo!  lo  sposo!  » 

« Zitta,  Bettina,  zitta!  » disse  Renzo.  « Vien  qua;  va  su 

da  Lucia,  tirala  in  disparte,  e dille  all’ orecchio ma 

die  nessun  senta,  nè  sospetti  di  nulla,  ve’ dille  che  ho 

da  parlarle,  che  l’aspetto  nella  stanza  terrena,  e che  venga 
subito.  » La  fanciulletta  salì  in  fretta  le  scale,  lieta  e su- 
perba di  avere  una  commission  segreta  da  eseguire. 

Lucia  usciva  in  quel  momento  tutta  attillata  dalle  mani, 
della  madre.  Le  amiche  si  rubavano  la  sposa,  e le  facevan 
forza  perchè  si  lasciasse  vedere  ; e lei  s’  andava  schermendo» 
con  quella  modestia  un  po’  guerriera  delle  contadine,  facen- 
dosi scudo  alla  faccia  col  gomito,  chinandola  sul  busto,  e 
aggrottando  i lunghi  e neri  sopraccigli , mentre  però  la 
bocca  s’apriva  al  sorriso.  I neri  e giovanili  capelli,  spartiti- 
sopra  la  fronte,  con  una  bianca  e sottile  dirizzatura,  si  rav- 
volgevan,  dietro  il  capo,  in  cerchi  moltiplici  di  trecce,  tra- 
passate da  lunghi  spilli  d’argento,  che  si  dividevano  all’in- 
torno,  quasi  a guisa  de’ raggi  d’ un’aureola,  come  ancora 
usano  le  contadine  nel  Milanese.  Intorno  al  collo  aveva  uà 
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vezzo  di  granati  alternati  con  bottoni  d’oro  a filigrana: 
portava  un  bel  busto  di  broccato  a fiori,  con  le  maniche 
separate  e allacciate  da  bei  nastri  : una  corta  gonnella  di 
filaticcio  di  seta,  a pieghe  fitte  e minute,  due  calze  vermi- 
glie, due  pianelle,  di  seta  aneli’  esse,  a ricami.  Oltre  a que- 
sto , eh’  era  l’ ornamento  particolare  del  giorno  delle  nozze, 
Lucia  aveva  quello  quotidiano  d’ una  modesta  bellezza,  ri- 
levata allora  e accresciuta  dalle  varie  affezioni  che  le  si 
dipingevan  sul  viso:  una  gioia  temperata  da  un  turba- 
mento leggiero,  quel  placido  accoramento  che  si  mostra  di 
quand’  in  quando  sul  volto  delle  spose,  e,  senza  scompor 
la  bellezza,  le  dìi  un  carattere  particolare.  La  piccola  Bet- 
tina si  cacciò  nel  crocchio,  s’ accostò  a Lucia,  le  fece  in- 
tendere accortamente  che  aveva  qualcosa  da  comunicarle, 
e le  disse  la  sua  parolina  all’orecchio. 

« Vo  un  momento,  e torno,  » disse  Lucia  alle  donne;  e 
scese  in  fretta.  Al  veder  la  faccia  mutata,  egil  portamento 
inquieto  di  Renzo,  « cosa  c’è?  » disse,  non  senza  un  pre- 
sentimento di  terrore. 

« Lucia  ! » rispose  Renzo,  « per  oggi,  tutto  è a monto  ; e 
Dio  sa  quando  potremo  esser  marito  e moglie.  » 

« Che?  » disse  Lucia  tutta  smarrita.  Renzo  le  raccontò 
brevemente  la  storia  di  quella  mattina  : ella  ascoltava  cori 
angoscia:  e quando  udì  il  nome  di  don  Rodrigo,  « ahi  » 
esclamò,  arrossendo  e tremando,  « fino  a questo  segno  I » 

« Dunque  voi  sapevate ? » disse  Renzo. 

« Pur  troppo!  » rispose  Lucia;  « ma  a questo  segno!  » 

« Che  cosa  sapevate?  » 

« Non  mi  fate  ora  parlare,  non  mi  fate  piangere.  Corro  a 
clriamar  mia  madre  e a licenziar  le  donne:  bisogna  ch« 
siam  soli.  » 

Mentre  ella  partiva,  Renzo  susurrò  : « non  m’ avete  mai 
dette  niente.  » 

« Ah,  Renzo  ! » rispose  Lucia,  rivolgendosi  un  momento, 
senza  fermarsi.  Renzo  intese  benissimo  che  il  suo  nome 
pronunziato  in  quel  momento,  con  quel  tono,  da  Lucia, 
voleva  dire  : potete  voi  dubitare  eh’  io  abbia  taciuto  se 
non  per  motivi  giusti  e puri? 
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Intanto  la  buona  Agnese  (così  si  chiamava  la  madre  di 
Lucia),  messa  in  sospetto  e in  curiosità  dalla  parolina  al- 
r orecchio,  e dallo  sparir  della  figlia,  era  discesa  a veder 
cosa  c’  era  di  nuovo.  La  figlia  la  lasciò  con  Renzo,  tornò 
alle  donne  radunate,  e,  accomodando  l’ aspetto  e la  voce, 
come  potè  meglio,  disse:  «il  signor  curato  è ammalato; 
e oggi  non  si  fa  nulla.  » Ciò  detto,  le  salutò  tutte  in  fretta, 
e scese  di  nuovo. 

Le  donne  sfilarono,  e si  sparsero  a raccontar  l’acca- 
duto. Due  0 tre  andaron  fin  all’  uscio  del  curato,  per  ve- 
rificar se  era  ammalato  davvero. 

« Un  febbrone,  » rispose  Perpetua  dalla  finestra;  e la 
trista  parola,  riportata  all’  altre,  troncò  le  congetture  che 
già  cominciavano  a brulicar  ne’  loro  cervelli,  e ad  an- 
nunziarsi tronche  e misteriose  ne’  loro  discorsi. 

CAPITOLO  III. 

Lucia  entrò  nella  stanza  terrena,  mentre  Renzo  stava 
angosciosamente  informando  Agnese,  la  quale  angosciosa- 
mente lo  ascoltava.  Tutt’  e due  si  volsero  a chi  ne  sapeva 
più  di  loro,  e da  cui  aspettavano  uno  schiarimento,  il  quale 
non  poteva  essere  che  doloroso:  tutt’ e due,  lasciando  tra- 
vedere , in  mezzo  al  dolore , e con  l’ amore  diverso  che 
ognun  d’essi  portava  a Lucia,  un  cruccio  pur  diverso 
perchè  avesse  taciuto  loro  qualche  cosa,  e una  tal  cosa. 
Agnese,  benché  ansiosa  di  sentir  parlare  la  figlia,  non 
potè  tenersi  di  non  farle  un  rimprovero.  « A tua  madre 
non  dir  niente  d’uiia  cosa  simile!  > 

« Ora  vi  dirò  tutto,  » rispose  Lucia,  asciugandosi  gli 
occhi  col  grembiule. 

« Parla,  parla!  — Parlate,  parlate!  * gridarono  a uu 
tratto  la  madre  e lo  sposo. 

« Santissima  Vergine  ! * esclamò  Lucia  : « chi  avrebbe 
creduto  che  le  cose  potessero  arrivare  a questo  segno!  » 
E,  con  voce  rotta  dal  pianto,  raccontò  come , pochi  giorni 
prima,  mentre  tornava  dalla  filanda,  ed  era  rimasta  in- 
'iotro  dalle  sue  compagne,  le  era  passato  innanzi  don  Ro- 
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<lrigo,  in  compagnia  d’ un  altro  signore;  che  il  primo  aveva 
cercato  di  trattenerla  con  chiacchiere,  com’ella  diceva, 
non  punto  belle;  ma  essa,  senza  dargli  retta,  aveva  af- 
frettato il  passo,  e raggiunte  lo  compagne;  e intanto  aveva 
sentito  queir  altro  signore  rider  forte,  e don  Rodrigo  dire  ; 
scomraettiamo.il  giorno  dopo,  coloro  s’eran  trovati  an- 
cora sulla  strada;  ma  Lucia  era  nel  mezzo  delle  compa- 
gne , con  gli  occhi  bassi  ; e l’ altro  signore  sghignazzava , 
e don  Rodrigo  diceva:  vedremo,  vedremo.  « Per  grazia 
del  cielo , » continuò  Lucia , « quel  giorno  era  1’  ultimo 

della  filanda.  Io  raccontai  subito » 

« A chi  hai  raccontato  ? » domandò  Agnese , andando 
incontro,  non  senza  un  po’  di  sdegno , al  nome  del  confi- 
dente preferito. 

« Al  padre  Cristoforo,  in  confessione,  mamma,  » rispose 
Lucia,  con  un  accento  soave  di  scusa.  « Gli  raccontai  tutto, 
r ultima  volta  che  siamo  andate  insieme  alla  chiesa  del  con- 
vento: e,  se  vi  ricordate,  quella  mattina,  io  andava  met- 
tendo mano  ora  a una  cosa,  ora  a un’  altra,  per  indugiare, 
tanto  che  passasse  altra  gente  del  paese  avviata  a quella 
volta,  e far  la  strada  in  compagnia  con  loro;  perchè  dopo 
quell’incontro,  le  strade  mi  facevan  tanta  paura — » 

Al  nome  riverito  del  padre  Cristoforo,  lo  sdegno  d’ A- 
gnese  si  raddolci.  « Hai  fatto  bene,  » disse,  « ma  perchè 
non  raccontar  tutto  anche  a tua  madre?  » 

Lucia  aveva -avute  due  buone  ragioni:  l’una,  di  non 
contristare  nè  spaventare  la  buona  donna,  per  cosa  alla 
quale  essa  non  avrebbe  potuto  trovar  rimedio;  l’ altra,  di 
non  metter  a rischio  di  viaggiar  per  molte  bocche  una 
storia  che  voleva  essere  gelosamente  sepolta:  tanto  più 
che  Lucia  sperava  che  le  sue  nozze  avrebber  troncata, 
sul  principiare,  quell’ abborainata  persecuzione.  Di  queste 
due  ragioni  però,  non  allegò  che  la  prima. 

« E a voi,  » disse  poi,  rivolgendosi  a Renzo,  con  quella 
voce  che  vuol  far  riconoscere  a un  amico  che  ha  avuto 
torto  ; « e a voi  doveva  io  parlar  di  questo?  Pur  troppo  lo 
.sapete  orai  » 

« E che  t’  ha  detto  il  padre  ? * domandò  Agnese. 
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« M’ ha  (letto  che  cercassi  d’affrettar  le  nozze  il  più  che 
potessi,  e intanto  stessi  rinchiusa;  che  pregassi  bene  il  Si- 
gnore; e che  sperava  che  colui,  non  vedendomi,  non  si  cu- 
rerebbe più  di  me.  E fu  allora  che  mi  sforzai,  » prosegui^ 
rivolgendosi  di  nuovo  a Renzo,  senza  alzargli  però  gli  oc- 
chi in  viso,  e ari’ossendo  tutta,  « fu  allora  che  feci  la  sfac- 
ciata, e che  vi  pregai  io  che  procuraste  di  far  presto,  e di 
concludere  prima  del  tempo  che  s’ era  stabilito.  Chi  sa  cosa 
avrete  pensato  di  mel  Ma  io  facevo  per  bene,  ed  ero  stata 
consigliata,  e tenevo  per  certo — e questa  mattina,  ero 
tanto  lontana  da  pensare....  » Qui  le  parole  furon  tron- 
cate da  un  violento  scoppio  di  pianto. 

« Ah  birbone  I ah  dannato  1 ah  assassino  I > gridava  Renzo, 
correndo  innanzi  e indietro  per  la< stanza,  e stringendo  di 
tanto  in  tanto  il  manico  del  suo  coltello. 

«Oh  che  imbroglio,  per  amor  di  Dio!  » esclamava  Agnese. 
Il  giovine  si  fermò  d’ improvviso  davanti  a Lucia  che  pian- 
geva; la  guardò  con  un  atto  di  tenerezza  mesta  e rabbiosa, 
e disse  : « questa  è l’ ultima  che  fa  quell’  assassino.  » 

« Ah!  no,  Renzo,  per  amor  del  cielo  ! » gridò  Lucia.  « No, 
no,  per  amor  del  cielo!  Il  Signore  c’è  anche  per  i poveri, 
e come  volete  che  ci  aiuti,  se  facciam  del  male?  » 

« No,  no.  Iter  amor  del  cielo  ! » ripeteva  Agnese. 

« Renzo,  » disse  Lucia,  con  un’aria  di  speranza  e dj 
risoluzione  più  tranquilla:  « voi  avete  un  mestiere,  e io  so 
lavorare  : andiamo  tanto  lontano,  che  colui  non  senta  più 
parlar  di  noi!  » 

« Ah  Lucia  ! e poi  ? Non  siamo  ancora  marito  e mogliel 
Il  curato  vorrù  farci  la  fede  di  stato  libero  ? Un  uomo 
come  quello?  Se  fossimo  maritati,  oh  allora — ! » 

Lucia  si  rimise  a piangere  : e tutt’  e tre  rimasero  in 
silenzio,  e in  un  abbattimento  che  faceva  un  tristo  con- 
trapposto alla  pompa  festiva  de’  loro  abiti. 

« Sentite,  figliuoli;  date  retta  a me,»  disse,  dopo  qualche 
momento,  Agnese.  « Io  son  venuta  al  mondo  prima  di  voi  ; 
e il  mondo  lo  conosco  un  poco.  Non  bisogna  poi  spaven- 
tarsi tanto  : il  diavolo  non  è brutto  quanto  si  dipinge.  A 
noi  poverelli  le  matasse  paion  più  imbrogliate,  perchè  non 
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sappiam  trovarne  il  bandolo;  ma  alle  volte  un  parere, 

una  parolina  d’un  uomo  che  abbia  studiato so  ben  io 

quel  che  voglio  dire.  Fate  a mio  modo,  Renzo;  andate  a 
Lecco;  cercate  del  dottor  Azzecca-garbugli , raccontate- 
gli  Ma  non  lo  chiamate  cosi,  per  amor  dei  cielo:  ò 

un  soprannome.  Bisogna  dire  il  signor  dottor Come 

si  chiama,  ora?  Oh  toM  non  lo  so  il  nome  vero:  lo  chia- 
man  tutti  a quel  modo.  Basta,  cercate  di  quel  dottore 
alto,  asciutto,  pelato,  col  naso  rosso,  e una  voglia  di  lam- 
pone sulla  guancia.  » 

Lo  conosco  di  vista,  » disse  Renzo. 

« Bene,  » continuò  Agnese:  « quello  è una  cima  d’uomo  f 
Pio  visto  io  più  d’ uno  ch’era  più  impicciato  che  un  pulcin 
nella  stoppa,  e non  sapeva  dove  batter  la  testa,  e,  dopo  es- 
sere stato  un’  ora  a quattr’  occhi  col  dottore  Azzecca-gar- 
bugli , ( badate  bene  di  non  chiamarlo  cosi  ! ) 1’  ho  visto , 
ilico,  ridersene.  Pigliate  quei  quattro  capponi,  poveretti!  a 
cui  dovevo  tirare  il  collo,  per  il  banchetto  di  domenica,  e 
portateglieli  ; perchè  non  bisogna  mai  andar  con  le  mani 
vote  da  que’ signori.  Raccontategli  tutto  l’ accaduto;  e 
vedrete  che  vi  dirà,  su  due  piedi,  di  quelle  cose  che  a 
noi  non  verrebbero  in  testa,  a pensarci  nn  anno.  » 

Renzo  abbracciò  molto  volentieri  questo  parere;  Lucia 
j’  approvò;  e Agnese,  superba  d’ averlo  dato,  levò,  a una  a 
una,  le  povere  bestie  dalla  sti'a,  riunì  le  loro  otto  gambe, 
come  se  facesse  uh  mazzetto  di  fiori,  le  avvolse  e le  strinse 
con  uno  spago,  e le  consegnò  in  mano  a Renzo;  il  quale* 
date  e ricevute  parole  di  speranza,  uscì  dalla  parte  del- 
r orto,  per  non  esser  veduto  da’  ragazzi,  che  gli  correreb- 
ber  dietro,  gridando:  lo  sposo!  lo  sposo!  Cosi,  attraver- 
sando i campi  0,  come  dicon  colà,  i luoghi,  se  n’  andò  per 
viottole,  fremendo,  ripensando  alla  sua  disgrazia, , e rumi- 
nando il  discorso  da  fare  al  dottor  Azzecca-garbugli.  Lascio 
poi  pensare  al  lettore,  come  dovessero  stiire  in  viaggio 
quelle  povere  bestie,  cosi  legate  e tenute  per  le  zami)€,  a 
capo  all’ in  giù,  nella  mano  d’un  uomo  il  quale,  agitato  da 
tante  passioni,  accompagnava  col  gesto  i pensieri  che  gli  pas- 
savate a tumulto  per  la  mente.  Ora  stendeva  il  braccio  per 
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collera,  ora  l’alzava  per  disperazione,  ora  lo  dibatteva 
in  aria,  come  per  minaccia,  e,  in  tutti  i modi,  dava  loro 
xli  fiere  scosse,  e faceva  balzare  quelle  quattro  teste 
spenzolate;  lo  quali  intanto  s’ingegnavano  a beccarsi 
runa  con  l’altra,  come  accade  troppo  sovente  tra  com- 
pagni di  sventura. 

Giunto  al  borgo,  domandò  dell’  abitazione  del  dottore;  gli 
fa  indicata,  e v’andò.  All’entrare,  si  senti  preso  da  quella 
suggezione  die  i poverelli  illetterati  provano  in  vicinanza 
d’ un  signore  e d’ un  dotto,  e dimenticò  tutti  i discorsi  che 
aveva  preparati;  ma  diede  un’occhiata  ai  cap()oni  e si  rin- 
corò. Entrato  in  cucina,  domandò  alla  serva,  se  si  poteva 
parlare  al  signor  dottore.  Adocchiò  essa  le  bestie,  e,  come 
avvezza  a somiglianti  doni,  mise  loro  le  mani  addosso,  quan- 
tunque Renzo  andasse  tirando  indietro,  perchè  voleva  che 
il  dottore  vedesse  e sapesse  che  egli  portava  qualche  cosa. 
Capitò  appunto  mentre  la  donna  diceva:  « date  qui,  c an- 
date innanzi.  » Renzo  fece  un  grande  inchino:  il  dottore 
l' accolse  umanamente,  con  un  « venite,  figliuolo,  » e lo  fece 
entrar  con  sé  nello  studio.  Era  questo  uno  stanzone,  su  ire 
pareti  del  quale  eran  distribuiti  i ritratti  de’ dodici  Cesari, 
la  quarta,  coperta  da  un  grande  scaffale  di  libri  vecchi  e 
polverosi  : nel  mezzo,  una  tavola  gremita  d’  allegazioni,  di 
suppliche,  di  libelli,  di  gride,  con  tre  o quattro  seggiole  al- 
r intorno,  e da  una  parte  un  seggiolone  a braccioli,  con 
una  spalliera  alta  e quadrata,  terminata  agli  angoli  da  due 
ornamenti  di  legno,  che  s’  alzavano  a foggia  di  corna,  co- 
[>erta  di  vacchetta,  con  grosse  borchie,  alcune  delle  quali, 
cadute  da  gran  temix),  lasciavano  in  libertà  gli  angoli  della 
copertura,  che  s’ accartocciava  qua  e là.  Il  dottore  era  in 
veste  da  camera,  cioè  coperto  d’  una  toga  ormai  consunta, 
che  gli  aveva  servito,  molt’  anni  addietro,  per  perorare,  noi 
giorni  d’apparato,  quando  andava  a Milano,  per  qualche 
causa  d’ importanza.  Chiuse  l’ uscio,  e fece  animo  al  giovine, 
con  queste  parole:  * figliuolo,  ditemi  il  vostro  caso.  » 

« Vorrei  dirle  una  parola  in  confidenza.  » 

« Son  qui,  •»  rispose  il  dottore:  « parlate.  » E s’ accomodò 
sul  seggiolone.  Renzo,  ritto  davanti  alla  tavola,  con  una 
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mano  nel  cocuzzolo  del  cappello,  che  faceva  girar  con  l’ al- 
tra, ricominciò:  « vorrei  sapere  da' lei  che  ha  studiato » 

« Ditemi  il  fatto  Viome  sta,  * interruppe  il  dottore. 

« Lei  m’  ha  da  scusare  : noi  altri  poveri  non  sappiamo 
parlar  bene.  Vorrei  dunque  sapere....  » 

« Benedetta  gente  I siete  tutti  così  : in  vece  di  raccon-- 
tar  il  fatto,  volete  interrogare,  perchè  avete  già  i vostri 
disegni  in  testa.  » 

« Mi  scusi,  signor  dottore.  Vorrei  sapere  se,  a minac- 
ciare un  curato,  perchè  non  faccia  un  matrimonio,  c’è 
penale.  » 

— Ho  capito,  — disse  tra  sè  il  dottore,  che  in  verità  non 
aveva  capito.  — Ho  capito.  — E subito  si  fece  serio,  ma 
d’  una  serietà  mista  di  compassione  e di  premura;  strinse 
fortemente  le  labbra,  facendone  uscire  un  suono  inartico- 
lato che  accennava  un  sentimento,  espresso  poi  più  chiara- 
mente nelle  sue  prime  parole.  « Caso  serio,  figliuolo;  caso 
contemplato.  Avete  fatto  bene  a venir  da  me.  È un  caso 
cliiaro,  contemplato  in  cento  gride,  e....  appunto  in  una 
dell’  anno  scorso,  dell’  attuale  signor  governatore.  Ora  vi 
fo  vedere,  e toccar  con  mano.  » 

Così  dicendo,  s’  alzò  dal  suo  seggiolone,  e cacciò  le  mani 
in  quel  caos  di  carte,  rimescolandole  dal  sotto  in  su,  come 
se  mettesse  grano  in  uno  staio. 

« Dov’è  ora?  Vien  fuori,  vien  fuori.  Bisogna  aver  tante 
cose  alle  mani  l Ma  la  dev’  esser  qui  sicuro,  perchè  è una 
grida  d’ importanza.  Ah  t ecco,  ecco.  * La  prese,  la  spiegò, 
guardò  alla  data,  e fatto  un  viso  ancor  più  serio,  esclamò: 
« il  15  d’ottobre  16271  Sicuro;  è dell’anno  passato:  grida 
fresca;  son  quelle  che  fanno  più  paura.  Sapete  leggere,  fi- 
gliuolo? » 

« Un  itochino,  signor  dottore.  » 

« Bene,  venitemi  dietro  con  l’ occhio,  e vedrete.  » 

E,  tenendo  la  grida  sciorinata  in  aria,  cominciò  a leg- 
gere, borbottando  a precipizio  in  alcuni  passi,  e fermandosi 
distintamente,  con  grand’espressione,  sopra  alcuni  altrif 
secondo  il  bisogno: 

« Se  bene,  per  la  grida  pvJbblicata  d'ordine  del  Signor 


Digitìzed  by  Google 


4G  I PROMESSI  SPOSI 

Ihica  di  Feria  ai  14  di  dicembre  1620,  et  eonfirmata  dal- 
V Illustìnss.  et  Eccellentiss.  Signore  il  Signor  Gonzalo  Fer- 
nandez  de  Cordova,  eccetera,  fu  con  rìAiedii  straordinarii 
e rigorosi  p7'Ovvisto  alle  oppressioni,  concussioni  et  atti 
tiì'amiici  che  alcuni  ardiscono  di  commettere  contra  questi 
Vassalli  tanto  divoti  di  S.  M.,  ad  ogni  modo  la  frequenza 
degli  eccessi,  e la  malitia,  eccetera,  è cresciuta  a segno, 
che  ha  posto  in  necessità  l'Eccell.  Sua,  eccetera.  Onde,  col 
parere  del  Senato  et  di  una  Giunta,  eccetera,  ha  risoluto 
che  si  pubblichi  la  presente. 

« E cominciando  dagli  atti  tirannici,  ìnostrando  l'espe- 
rienza che  molti,  così  nelle  Città,  come  bielle  Ville — sen- 
tite? di  questo  Stato,  con  tiraimide  esercitano  concussioni 
et  oppnmono  i più  deboli  in  vai-ii  modi,  coinè  in  operare 
che  si  facciano  contratti  violenti  di  compre,  d’affitti .... 
eccetera:  dove  sei?  ah!  ecco;  sentite:  che  seguano  o non 
seguano  matrimonii.  Eh?  » 

« È il  mio  caso,  » disse  Renzo. 

« Sentite,  sentite,  c’ò  ben  altro;  e poi  vedremo  la  pena. 
Si  testifichi,  0 non  si  testifichi;  che  uno  si  parta  dal  luogo 
dove  abita,  eccetera;  che  quello  paghi  un  debito;  quelV al- 
tro non  lo  molesti,  quello  vada  al  suo  molino:  tutto  questo 
non  ha  che  far  con  noi.  Ah  si  siamo:  quel  prete  non  faccia 
quello  che  è obbligato  per  Vuficio  suo,  o faccia  cose  che 
non  gli  toccano.  Eh?  » 

« Pare  che  abbian  fatta  la  grida  apposta  per  me.  » 

« Eh?  non  è vero?  sentite,  9-eni\\je'.  et  altre  similiviolenze , 
quali  seguono  da  feudatarii,  nobili,  mediocià,  vili,  e plebei- 
Non  se  ne  scappa:  ci  son  tutti:  è come  la  valle  di  Giosafat. 
Sentite  ora  la  pena.  Tutte  queste  et  altre  simili  male  at- 
tioni,  benché  siano  proibite,  nondimeno,  convenendo  metter 
mano  a maggior  rigoi-e,  S.  E-,  per  la  presente,  non  dei-o- 
gando,  eccetera,  ordina  e comanda  che  contra  li  contrav- 
ventori in  qualsivoglia  dei  suddetti  capi,  o altro  simile,  si 
procedia  da  tutti  li  giudici  ordina-ni  di  questo  Stato  a pena 
pecuniaria  e corporale,  ancora  di  relegatione  o di  galera, 
e fino  alla  morte....  una  piccola  bagattella  1 all’arbitrio 
delt Eccelletiza  Sua,  o del  Senato,  secondo  la  qualità  dei 
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casi , persone  e circostanze.  E questo  ir-re-mis-si-bil- 
mente  e con  ogni  i~igore,  eccetera.  Ce  n’ò  della  roba,  eh? 
E vedete  qui  le  sottoscrizioni:  Gonzalo  Fernandez  de  Cor- 
dova ; e più  in  giù  : Platonus;  e qui  ancora  : Vidit  Fcì'i  er: 
non  ci  manca  niente.  » 

Mentre  il  dottore  leggeva,  Renzo  gli  andava  dietro  len- 
tamente con  r occhio,  cercando  di  cavar  il  costrutto  chiaro 

» 

e di  mirar  proprio  quelle  sacrosante  parole,  che  gli  pare- 
vano dover  essere  il  suo  aiuto.  Il  dottore,  vedendo  il  nuovo 
cliente  più  attento  che  atterrito,  si  maravigliava.  — Che  sia 
matricolato  costui,  — pensava  tra  sò  : « Ah  t ah  ! » gli  disse 
ix)i  : « vi  siete  però  fatto  tagliare  il  ciulTo.  Avete  avuto  pru- 
denza: però,  volendo  mettervi  nelle  mie  mani,  non  faceva 
bisogno.  Il  caso  è serio;  ma  voi  non  sapete  quel  che  mi 
basti  l’animo  di  fare,  in  un’occasione.  » 

Per  intender  quest’  uscita  del  dottore,  bisogna  sapere,  o 
rammentarsi  che,  a quel  tempo,  i bravi  di  mestiere,  e i fa- 
cinorosi d’ ogni  genere,  usavan  iwrtare  un  lungo  ciuffo,  che 
si  tiravan  jxii  sul  volto,  come  una  visiera,  all’  atto  d’ affron- 
tar qualcheduno,  ne’  casi  in  cui  stimasser  necessario  di  tra- 
visarsi, e r impresa  fosse  di  quelle,  che  richiedevano  nello 
stesso  tempo  forza  e prudenza.  Le  gride  non  erano  state  in 
silenzio  su  questa  moda.  Comanda  Sua  Eccellenza  (il  mar- 
chese de  la  Hynojosa)  che  chi  porterà  i capelli  di  tal  lun- 
ghezza che  coprano  il  fronte  fino  alli  cigli  esclusivametite, 
ovvero  porterà  la  trezza,  o avanti  o dopo  le  orecchie,  in- 
corra la  pena  di  trecento  scudi;  et  in  caso  d’ inhabilità,  di 
tre  anni  di  galera,  per  la  prima  volta,  e per  la  seconda^ 
oltre  la  suddetta,  maggiore  ancora,  pecuniaria  et  corpo- 
rale, all'arbitrio  di  Sua  Eccellenza. 

Permette  per'ò  che,  per  occasione  di  trovarsi  alcuno 
calvo,  0 per  altra  ragionevole  causa  di  segnale  o ferita, 
possano  quelli  tali,  per  maggior  decot'O  e sanità  loro,  por- 
tare i capelli  tanto  lunghi,  quanto  sia  Insogno  per  coprire 
simili  mancamenti  e niente  di  più;  avvertendo  bene  a non 
eccedere  il  dovere  e pura  necessità,  per  (non)  incorrere 
nella  pena  agli  altri  contraffacieìUi  imposta. 

E parimente  comanda  a'  barbieri,  sotto  pena  di  cento 
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scudi  0 di  tre  tratti  di  corda  da  esser  dati  loro  in  pubblico^ 
et  maggiore  anco  corporale,  all’  arbitrio  come  sopra,  che 
non  lascino  a quelli  che  toserdnno,  sorte  alcuna  di  dette 
trezze,  zuffi,  rizzi,  nè  capelli  più  lunghi  dell’ordinario, 
cosi  nella  fronte  come  dalle  bande,  e dopo  le  orecchie,  ma 
che  siano  tutti  uguali,  come  sopra,  salvo  nei  casi  dei  calvi, 
o altri  difettosi,  come  si  è detto.  Il  ciuffo  era  dunque  quasi 
una  parte  dell’  arnoatura,  e un  distintivo  de’  bravacci  e de- 
gli scapestrati;  i quali  poi  da  ciò  vennero  comunemente 
chiamati  ciuffi.  Questo  termine  è rimasto  e vive  tuttavia 
con  signihcazione  più  mitigata,  nel  dialetto:  e non  ci  sarà 
forse  nessuno  de’  nostri  lettori  milanesi,  che  non  si  ram- 
menti d’ aver  sentito,  nella  sua  fanciullezza,  o i parenti , o 
il  maestro,  o qualche  amico  di  casa,  o qualche  persona  di 
servizio,  dir  di  lui:  è un  ciuffo,  è un  ciuffetto. 

« In  verità , da  povero  figliuolo , » rispose  Renzo,  « io 
non  ho  mai  portato  ciuffo  in  vita  mia.  » 

« Non  facciam  niente,  » rispose  il  dottore,  scotendo  il 
capo,  con  un  sorriso,  tra  malizioso  e impaziente.  « Se  non 
avete  fede  ia  me,  non  facciam  niente.  Chi  dice  le  bugie  al 
dottore,  vedete  figliuolo,  è uno  sciocco  che  dirà  la  verità 
al  giudice.  All’avvocato  bisogna  raccontar  le  cose  chiare  ; 
a noi  tocca  poi  a imbrogliarle.  Se  volete  eh’  io  v’  aiuti,  bi- 
sogna dirmi  tutto,  dall’a  fino  alla  zeta,  col  cuore  in  mano, 
come  al  confessore.  Dovete  nominarmi  la  persona  da  cui 
avete  avuto  il  mandato  : sarà  naturalmente  persona  di  ri- 
guardo ; e,  in  questo  caso,  io  anderò  da  lui,  a fare  un  atto 
di  dovere.  Non  gli  dirò,  vedete,  ch’io  sappia  da  voi,  che  v’  ha 
mandato  lui  : fidatevi.  Gli  dirò  che  vengo  ad  implorar  la  sua 
protezione,  per  un  povero  giovine  calunniato.  E con  lui  pren- 
derò i concerti  opportuni,  per  finir  l’affare  lodevolmente. 
Capite  bene  che,  salvando  sè,  salverà  anche  voi.  Se  poi  la 
scappata  fosse  tutta  vostra,  via,  non  mi  ritiro  : ho  cavato 
altri  da  peggio  imbrogli Purché  non  abbiate  offeso  per- 

sona di  riguardo,  intendiamoci,  m’ impegno  a togliervi  d’ im- 
piccio: con  un  po’  di  spesa,  intendiamoci.  Dovete  dirmi  chi 
sia  r offeso,  come  si  dice:  e,  secondo  la  condizione,  la  qua- 
lità e l’umore  dell’amico,  si  vedrà  se  convenga  più  d> 


Digitized  by  Google 


t 


CAriTCLO  111.  , 4'» 

tenerlo  a segno  con  le  protezioni,  o trovar  qualche  modo 
d’ attaccarlo  noi  in  criminale,  e mettergli  una  pulce  nell’o- 
recchio; perchè,  vedete,  a saper  ben  maneggiare  le  gride, 
nessuno  è reo,  e nessuno  è innocente.  In  quanto  al  curato, 
se  é persona  di  giudizio,  se  ne  starà  zitto  ; se  fosse  una  te- 
stolina, c’  è rimedio  anche  per  quelle.  D’ ogni  intrigo  si  può 
uscire  ; ma  ci  vuole  un  uomo:  e il  vostro  caso  è serio;  se- 
rio, vi  dico,  serio  : la  grida  canta  chiaro  ; e se  la  cosa  si 
deve  decider  tra  la  giustizia  e voi, cosi  a quattr’occhi,  state 
fresco.  Io  vi  parlo  da  amico:  le  scappate  bisogna  pagarle: 
se  volete  passarvela  liscia,  danari  e sincerità,  fidarvi  di 
chi  vi  vuol  bene,  ubbidire,  far  tutto  quello  che  vi  sarà 
suggerito.  » 

Mentre  il  dottore  mandava  fuori  tutte  queste  parole , 
Renzo  lo  stava  guardando  con  un’attenzione  estatica,  come 
un  materialone  sta  sulla  piazza  guardando  al  giocator  di 
bussolotti,  che,  dopo  essersi  cacciata  in  bocca  stoppa  e stoppa 
e stoppa,  ne  cava  nastro  e nastro  e nastro,  che  non  finisce 
mai.  Quand’  ebbe  però  capito  bene  cosa  il  dottore  volesse 
dire,  e quale  equivoco  avesse  preso,  gli  troncò  il  nastro  in 
bocca,  dicendo:  « ohi  signor  dottore,  come  l’ha  intesa?  1’  è 
proprio  tutta  al  rovescio.  Io  non  ho  minacciato  nessuno  ; 
io  non  fo  di  queste  cose,  io  : e domandi  pure  a tutto  il  mio 
comune,  che  sentirà  che  non  ho  mai  avuto  che  fare  con  la 
giustizia.  La  bricconeria  l’ hanno  fatta  a me;  e vengo  da  lei 
per  sapere  come  ho  da  fare  per  ottener  giustizia;  e son 
ben  contento  d’  aver  visto  quella  grida.  » 

« Diavolo!  » esclamò  il  dottore,  spalancando  gli  occhi. 
« Che  pasticci  mi  fate?  Tanl’ è;  siete  tutti  così:  possibile 
che  non  sai»piate  dirle  chiare  le  cose?  » 

« Ma  mi  scusi  ; lei  non  m’ ha  dato  tempo  : ora  le  raccon- 
terò la  cosa  confò.  Sappia  dunque  ch’io  dovevo  sposare 
oggi,  » e qui  la  voce  di  Renzo  si  commosse,  « dovevo  spo- 
sare oggi  una  giovine,  alla  quale  discorrevo,  fin  da  quest’  e- 
state;  e oggi,  come  le  dico,  era  il  giorno  stabilito  col  si- 
gnor curato,  e s’era  disposto  ogni  cosa.  Ecco  che  il  signor 
curato  comincia  a cavar  fuori  certe  scuse ....  basta,  per  non 
tediarla,  io  l’ho  fatto  parlar  chiaro,  com’era  giusto;  e lui 
I Promessi  Sposi.  ^ 
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in’  ha  coulossato  che  gli  era  stato  proibito,  pena  la  vita,  di 

tur  questo  matrimonio.  Quel  prepotente  di  don  Rodrigo » 

« Eh  via  ! » interruppe  subito  il  dottore,  aggrottando  le  ci- 
glia, aggrinzando  il  naso  rosso,  e storcendo  la  bocca,  « eh 
via!  Che  mi  venite  a rompere  il  capo  con  queste  fandonie? 
Fato  di  questi  discorsi  tra  voi  altri,  che  non  sapete  misu- 
]‘ar  le  parole;  e non  venite  a farli  con  un  galantuomo  che 
sa  quanto  valgono.  Andate,  andate  ; non  sapete  quel  che  vi 
'lite:  io  non  m’ impiccio  con  ragazzi;  non  voglio  sentir  di- 
scorsi di  questa  sorte,  discorsi  in  aria.  » 

« Le  giuro ....  » 

« Andate,  vi  dico:  che  volete  ch’io  faccia  de’  vostri  giu- 
ramenti? Io  non  c’entro:  me  ne  lavo  le  mani.  » E se  le 
andava  stropicciando,  come  se  le  lavasse  davvero.  « Im- 
parate a parlare  : non  si  viene  a sorprender  così  un  ga- 
lantuomo. » 

« Ma  senta,  ma  senta,  » rijicteva  indarno  Renzo:  il  dot- 
tore , sempre  gridando , lo  spingeva  con  le  mani  verso 
!'  uscio;  e,  quando  ve  l’ebbe  cacciato,  apri,  chiamò  la  serva, 
c le  disse  : « restituite  subito  a quest’  uomo  quello  che  ha 
pollato;  io  non  voglio  niente,  non  voglio  niente.  » 

Quella  donna  non  aveva  mai,  in  tutto  il  tempo  ch’era 
stata  in  quella  casa , eseguito  un  ordine  simile  : ma  era 
stato  proferito  con  una  tale  risoluzione,  che  non  esitò  a 
ubbidire.  Prese  le  quattro  povere  bestie,  e le  diede  a Renzo, 
con  un'occhiata  di  compassione  sprezzante,  che  pareva  vo- 
lesse dire  : bisogna  che  tu  l’abbia  fatta  bella.  Renzo  voleva 
far  cerimonie;  ma  il  dottore  fu  inespugnabile;  e il  giovine, 
[ùù  attonito  e più  stizzito  che  mai,  dovette  riprendersi  le 
vittime  rillutate,  e tornar  al  paese,  a raccontar  alle  donne 
il  ì el  costrutto  della  sua  spedizione. 

Le  donne,  nella  sua  assenza,  dopo  essersi  tristamente  le- 
vate il  vestito  delle  feste  e messo  quello  del  giorno  di  la- 
v«)ro,  si  misero  a consultar  di  nuovo,  Lucia  singhiozzando 
o Agnese  sospirando.  Quando  questa  ebbe  l>en  parlato  dei 
grandi  effetti  che  si  dovevano  sperare  dai  consigli  del  dot- 
tore, Lucia  disse  che  bisognava  veder  d’ aiutarsi  in  tutte 
le  maniere;  che  il  padre  Cristoforo  era  uomo  non  solo  da 
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consigliare,  ma  da  metter  l’ opera  sua,  quando  si  trattasse 
di  sollevar  poverelli;  e che  sarebbe  una  gran  bella  cosa 
potergli  far  sapere  ciò  eh’ era  accaduto.  « Sicuro,  » disse 
Agnese  : e si  diedero  a cercare  insieme  la  maniera;  giacché 
andar  esso  al  convento,  distante  di  lìi  forse  duo  miglia,  non 
.se  ne  sentivano  il  coraggio,  in  quel  giorno:  e certo  nessun 
uomo  di  giudizio  gliene  avrebbe  dato  il  parere.  Ma,  nel  men- 
tre che  bilanciavano  i partiti,  si  senti  un  picchietto  all’  li- 
scio, e,  nello  stesso  momento,  un  sommesso  ma  distinto: 

« Deo  gratias.  * Lucia,  immaginandosi  chi  poteva  es- 
sere, corse  ad  aprire; e subito,  fitto  un  piccolo  inchino  fami- 
gliare, venne  avanti  un  laico  cercatore  cappuccino,  con  la 
sua  bisaccia  pendente  alla  spalla  sinistra,  e tenendone  l’ im- 
lioccatura  attortigliata  e stretta  nelle  due  mani  sul  petto. 

« Oh  fra  Galdino  ! » dissero  le  due  donne. 

« Il  Signore  sia  con  voi,  » disse  il  frate.  « Vengo  alla 
cerca  delle  noci.  » 

« Va  a prender  le  noci  per  i padri , » disse  Agnese. 
Lucia  s’alzò,  e .s’avviò  all’altra  stanza,  ma,  prima  d’ en- 
trarvi, si  trattenne  dietro  le  spalle  di  fra  Galdino,  che  ri- 
maneva diritto  nella  medesima  positura  ; e,  mettendo  il  dito 
alla  bocca,  diede  alla  madre  un’  occhiata  che  chiedeva  il 
segreto,  con  tenerezza,  oon  supplicazione,  e anche  con  una 
certa  autorità. 

Il  cercatore,  sbirciando  Agnese  cosi  da  lontano,  disse  : 
« e questo  matrimonio  ? Si  doveva  pur  fare  oggi  : ho  ve- 
duto nel  paese  una  certa  confusione,  come  se  ci  fosse  una 
novità.  Cos’  è stato  ? » 

« Il  signor  curato  è ammalato,  e bisogna  differire,  » ri- 
spose in  fretta  la  donna.  Se  Lucia  non  faceva  (juel  segno, 
la  risiiosta  sarebbe  probabilmente  stata  diversa.  « E come 
va  la  cerca  ? » soggiunse  poi,  per  mutar  discorso. 

« Poco  bene,  buona  donna,  poco  bene.  Le  son  tutte  qui.  » 
E,  così  dicendo,  si  levò  la  bisaccia  d’ addosso,  e la  fece  sal- 
tar tra  le  due  mani.  « Son  tutte  qui;  e,  per  mettere  in- 
sieme questa  bella  abbondanza,  ho  dovuto  picchiare  a dieci 
ixirte.  » 

« Mal  le  annate  vanno  scarse,  fra  Galdino;  e,  quando 
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s’ha  a misurar  il  pane,  non  si  può  allargar  la  mano  neb 
resto.  » 

« E per  far  tornare  il  buon  tempo,  che  rimedio  c’  è,  la. 
mia  donna?  L’elemosina.  Sapete  di  quel  miracolo  delle 
noci,  che  avvenne,  molt’ anni  sono,  in  quel  nostro  con- 
vento di  Romagna?  * 

« No,  in  verità;  raccontatemelo  un  poco.  » 

« Ohi  dovete  dunque  sapere  che,  in  quel  convento,  c’era 
un  nostro  padre,  il  quale  era  un  santo,  e si  chiamava  il 
padre  Macario.  Un  giorno  d’inverno,  passando  per  una  viot- 
tola, in  un  campo  d’un  nostro  benefattore,  uomo  dabbene 
anche  lui,  il  padre  Macario  vide  questo  benefattore  vicino 
a un  suo  gran  noce;  e quattro  contadini,  con  le  zappe  ii» 
aria,  che  principiavano  a scalzar  la  pianta,  per  metterle  le 
radici  al  sole.  — Che  fate  voi  a quella  povera  pianta  ? do- 
mandò il  padre  Macario.  — Ehi  padre,  son  anni  e anni  che 
la  non  mi  vuol  far  noci  ; e io  ne  faccio  legna.  — Lascia- 
tela stare,  disse  il  padre  : sappiate  che,  quest’  anno,  la  farà 
più  noci  che  foglie.  11  benefattore , che  sapeva  chi  era 
colui  che  aveva  detta  quella  parola,  ordinò  subito  ai  lavo- 
ratori, che  gettasser  di  nuovo  la  terra  sulle  radici  ; e,  chia- 
mato il  padre,  che  continuava  la  sua  strada,  — padre  Ma- 
cario, gli  disse,  la  metà  della  raccolta  sarà  per  il  convento. 
Si  sparse  la  voce  della  predizione  ; e tutti  correvano  a guar- 
dare il  noce.  In  fatti,  a primavera,  fiori  a bizzeffe,  e,  a suo 
tempo,  noci  a bizzeffe.  11  buon  benefattore  non  ebbe  la  con- 
solazione di  bacchiarle;  perchè  andò,  prima  della  raccolta, 
a ricevere  il  premio  della  sua  carità.  Ma  il  miracolo  fu 
tanto  più  grande,  come  sentirete.  Quel  brav’  uomo  aveva 
lasciato  un  figliuolo  di  stampa  ben  diversa.  Or  dunque,  alla 
raccolta,  il  cercatore  andò  per  riscuotere  la  metà  eh’  era 
dovuta  al  convento;  ma  colui  se  ne  fece  nuovo  affatto,  e<i 
ebbe  la  temerità  di  rispondere  che  non  aveva  mai  sentito 
dire  che  i cappuccini  sapessero  far  noci.  Sapete  ora  cosa 
avvenne?  Un  giorno,  (sentite  questa)  lo  scapestrato  aveva 
invitato  alcuni  suoi  amici  dello  stesso  pelo,  e,  gozzovigliando, 
raccontava  la  storia  del  noce,  e rideva  de’  frati.  Que’  gio- 
vinastri ebber  voglia  d’andar  a vedere  quello  sterminato 


Digitized  by  Google 


CAPITOIX)  III.  53 

"inucdiio  di  noci  ; e lui  li  mena  su  in  granaio.  Ma  sentite  : 
apre  l’uscio,  va  verso  il  cantuccio  dov’era  stato  riposto 
il  gran  mucchio,  e mentre  dice:  guardate,  guarda  egli  stesso 
e vede — che  cosa?  Un  bel  mucchio  di  foglie  secche  di 
noce.  Fu  un  esempio  questo?  E il  convento,  in  vece  di 
scapitare,  ci  guadagnò  ; perchè,  dopo  un  cosi  gran  fatto, 
la  cerca  delle  noci  rendeva  tanto,  tanto,  che  un  benefat- 
tore, mosso  a compassione  del  povero  cercatore,  fece  al 
convento  la  carità  d’ un  asino,  che  aiutasse  a portar  le  noci 
a casa.  E si  faceva  tant’  olio , che  ogni  povero  veniva  a 
prenderne,  secondo  il  suo  bisogno  ; perchè  noi  siam  come 
il  mare,  che  riceve  acqua  da  tutte  le  parti,  e la  torna  a 
distribuire  a tutti  i fiumi.  » 

Qui  ricomparve  Lucia,  col  grembiule  cosi  carico  di  noci, 
che  lo  reggeva  a fatica,  tenendone  le  due  cocche  in  alto, 
con  le  braccia  tese  e allungate.  Mentre  fraGaldino,  levatasi 
di  nuovo  la  bisaccia,  la  metteva  giù,  e ne  scioglieva  la 
lx>cca,  per  introdurvi  l’abbondante  elemosina,  la  madre 
fece  un  volto  attonito  e severo  a Lucia,  per  la  sua  proli- 
galità;  ma  Lucia  le  diede  un’occhiata,  che  voleva  dire:  n i 
giustificherò.  Fra  Galdino  proruppe  in  elogi,  in  augùri,  in 
promesse,  in  ringraziamenti,  e,  rimessa  la  bisaccia  al  posto, 
s’ avviava.  Ma  Lucia,  richiamatolo,  disse  : « vorrei  un  ser- 
vizio da  voi;  vorrei  che  diceste  al  padre  Cristoforo,  che 
ho  gran  premura  di  parlargli,  e che  mi  faccia  la  carità  di 
venir  da  noi  poverette,  subito  subito  ; perchè  non  possiamo 
andar  noi  alla  chiesa.  » 

« Non  volete  altro?  Non  passerà  un’ora  che  il  padre 
Cristoforo  saprà  il  vostro  desiderio.  » 

« Mi  fido.  » 

« Non  dubitate.  » E così  detto,  se  n’andò,  un  po’ più 
curvo  e più  contento,  di  quel  che  fosse  venuto. 

Al  vedere  che  una  povera  ragazza  mandava  a chiamare, 
con  tanta  confidenza,  il  padre  Cristoforo,  e che  il  cercatore 
accettava  la  commissione,  senza  maraviglia  e senza  diffi- 
coltà, nessun  si  pensi  che  quel  Cristoforo  fosse  un  frate  di 
dozzina,  una  cosa  da  strapazzo.  Era  anzi  uomo  di  molta 
autorità,  presso  i suo4  e in  tutto  il  contorno;  ma  tale  era 
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la  condi/.ione  de’  oappuccini . che  nulla  pareva  per  loro 
troppo  basso,  nò  troppo  elevato.  Servir  gl’ infimi,  ed  esser 
servito  dai  potenti,  entrar  ne’  palazzi  e ne’  tuguri,  con  lo 
stesso  contegno  d’  umiltà  e di  sicurezza,  esser  talvolta,  nella 
stessa  casa,  un  soggetto  di  passatempo,  e un  personaggio 
senza  il  fpiale  non  si  decideva  nulla,  chieder  l’elemosina 
per  tutto,  e farla  a tutti  quelli  che  la  chiedevano  al  con- 
vento, a tutto  era  avvezzo  un  cappuccino.  Andando  per  la 
strada,  poteva  ugualmente  abbattersi  in  un  principe  che  gli 
baciasse  riverentemente  la  punta  del  cordone,  o in  una  bri- 
gata di  ragazzacci  che,  fingendo  d’esser  alle  mani  tra  lorr-, 
gl’  inzaccherassero  la  barba  di  fango.  La  parola  « frate  » 
veniva,  in  que’  tempi,  proferita  col  più  gran  rispetto,  e col 
più  amaro  disprezzo:  e i cappuccini,  forse  più  d’ ogni  al- 
tr’  ordine,  cran  oggetto  de’  due  opposti  sentimenti,  e prova- 
vano le  due  opposte  fortune  ; perchè,  non  possedendo  nulla, 
pollando  un  abito  più  stranamente  diverso  dal  conuine, 
facendo  più  aperta  professione  d’umiltà,  s’esponevan  più  da 
vicino  alla  venerazione  e al  vilipendio  che  queste  cose  pos- 
sono attirare  da’  diversi  umori,  e dal  diverso  pensare  de- 
gli uomini. 

Partito  fra  Guidino,  « tutte  quelle  noci!  » esclamò 
Agnese:  « in  quest’anno!  » 

« Mamma,  perdonatemi,  » rispose  Lucia;  « ma,  se  aves- 
simo fatta  un’  elemosina  come  gli  altri,  fra  Caldino  avrebbe 
dovuto  girare  ancora,  Dio  sa  quanto,  prima  d’ aver  la  bi- 
saccia piena;  Dio  sa  quando  sarebbe  tornato  al  convento,; 
e,  con  le  ciarle  che  avrebbe  fatte  e sentite,  Dio  sa  se  gli 
sarebbe  rimasto  in  mente  ....  » 

« Hai  pensato  bene  ; e poi  è tutta  carità  che  porta  sempre 
buon  frutto,  » disse  Agnese,  la  quale,  co’ suoi  difettucci, 
era  una  gran  buona  donna , e si  sarebbe , come  si  dice , 
buttata  nel  fuoco  per  quell’  unica  figlia,  in  cui  aveva  ripo- 
sta tutta  la  sua  compiacenza. 

In  questa,  arrivò  Renzo,  ed  entrando  con  un  volto  dispet- 
toso insieme  e mortificato,  gettò  i capponi  sur  una  tavola  : 
c fu  questa  l’ ultima  trista  vicenda  delle  povere  bestie,  per 
quel  giorno. 
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« Bel  parere  che  m’ avete  dato  ! » disse  ad  Agnese.  « M’a- 
vete mandato  da  un  buon  galantuomo,  da  uno  che  aiuta 
veramente  i poverelli  I * E raccontò  il  suo  abboccamento 
col  dottore.  La  donna,  stupefatta  di  così  trista  riuscita,  vo- 
leva mettersi  a dimostrare  che  il  parere  però  era  buono,  e 
che  Renzo  non  doveva  aver  saputo  far  la  cosa  come  an- 
dava fatta;  ma  Lucia  interruppe  quella  questione,  annun- 
ziando che  sperava  d’ aver  trovato  un  aiuto  migliore.  Renzo 
accolse  anche  questa  speranza,  come  accade  a quelli  che 
sono  nella  sventura  e nell’  impiccio.  « Ma,  se  il  padre,  » 
disse,  « non  ci  trova  un  ripiego,  lo  troverò  io,  in  un  modo 
o nell’altro.  » 

Le  donne  consigliaron  la  pace,  la  pazienza,  la  prudenza. 
« Domani,  * disse  Lucia,  « il  padre  Cristoforo  verrà  sicu- 
ramente : e vedrete  che  troverà  qualche  rimedio,  di  quelli 
che  noi  poveretti  non  sappiam  nemmeno  immaginare.» 

« Lo  spero,  » disse  Renzo;  « ma,  in  ogni  caso,  saprò 
farmi  ragione,  o farmela  fare.  A questo  mondo  c’  è giu- 
stizia, finalmente.  » ’ , 

Co’  dolorosi  discorsi,  e con  le  andate  e venute  che  si  son 
riferite,  quel  giorno  era  passato  ; e cominciava  a imbrunire. 

« Buona  notte,  » disse  tristamente  Lucia  a Renzo,  il 
quale  non  sapeva  risolversi  d’  andarsene. 

« Buona  notte,  » rispose  Renzo,  ancor  piu  tristamente. 

« Qualche  santo  ci  aiuterà,»  replicò  Lucia:  « usate  i)rii- 
denza,  e rassegnatevi.  » 

La  madre  aggiunse  altri  consigli  dello  stesso  genere  ; e 

10  sposo  se  n’  andò,  col  cuore  in  tempesta,  ripetendo  sem- 
pre quelle  strane  parole  : « a questo  mondo  c’  è giustizia, 
finalmente!  » Tant’è  vero  che  un  uomo  sopraffatto  dal 
dolore  non  sa  più  quel  che  si  dica. 

CAPITOLO  IV. 

Il  sole  non  era  ancor  tutto  apparso  sull’orizzonte,  quando 

11  padre  Cristoforo  usci  dal  suo  convento  di  Pescarenico, 
l>er  salire  alla  casetta  dov’era  aspettato.  È Pescarenico  una 
terricciola,  sulla  riva  sinistra  dell’ Adda,  o vogliam  dire  del 
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lago,  poco  discosto  dal  ponte:  un  gruppetto  di  case,  abitate 
la  piu  parte  da  pescatori,  e addobbate  qua  e là  di  tramagli 
e di  reti  tese  ad  asciugare.  Il  convento  era  situato  (eia 
fabbrica  ne  sussisto  tuttavia)  al  di  fuori , e in  faccia  al- 
r entrata  della  terra,  con  di  mezzo  la  strada  che  da  Lecco 
conduce  a Bergamo.  Il  cielo  era  tutto  sereno:  di  mano  in 
mano  che  il  sole  si  alzava  dietro  il  monto,  si  vedeva  la 
sua  luce,  dalle  sommità  de’ monti  opposti,  scendere,  come 
spiegandosi  rapidamente,  giù  per  i pendìi,  e nella  valle.  Un 
venticello  d’ autunno,  staccando  da’  rami  le  foglie  appassite 
del  gelso,  le  portava  a cadere,  qualche  passo  distante  dal- 
1 albero.  A destra  e a sinistra,  nelle  vigne,  sui  tralci  an- 
cor tesi,  brillavan  le  foglie  rosseggianti  a varie  tinte  ; e la 
terra  lavorata  di  fresco,  spiccava  bruna  e distintane’  campi 
di  stoppie  biancastre  e luccicanti  dalla  guazza.  La  scena 
era  lieta;  ma  ogni  figura  d’ uomo  che  vi  apparisse,  rattri- 
stava lo  sguardo  e il  pensiero.  Ogni  tanto,  s’ incontravano 
mendichi  laceri  e macilenti,  o invecchiati  nel  mestiere,  o 
spinti  allora  dalla  necessità  a tender  la  mano.  Passavano 
zitti  accanto  al  padre  Cristoforo,  lo  guardavano  pietosa- 
mente, e,  benché  non  avesser  nulla  a sperar  da  lui,  giacché 
un  cappuccino  non  toccava  mai  moneta,  gli  facevano  un  in- 
chino di  ringraziamento,  per  l’elemosina  che  avevan  rice- 
vuta, 0 che  andavano  a cercare  al  convento.  Lo  spettacolo 
de  lavoratori  sparsi  ne’  campi,  aveva  qualcosa  d’  ancor  più 
•loloroso.  Alcuni  andavan  gettando  le  lor  semente,  rade, 
con  risparmio,  e a malincuore,  come  chi  arrischia  cosa  che 
troppo  gli  preme;  altri  spingevan  la  vanga  come  a stento, 
e rovesciavano  svogliatamente  la  zolla.  La  fanciulla  scarna, 
tenendo  per  la  corda  al  pascolo  la  vaccherella  magra  stec- 
chita, guardava  innanzi,  e si  chinava  in  fretta,  a rubarle, 
])er  cibo  della  famiglia,  qualche  erba,  di  cui  la  fame  aveva 
insegnato  che  anche  gli  uomini  potevan  vivere*  Questi  spet- 
tacoli accrescevano,  a ogni  passo,  la  mestizia  del  frate,  il 
quale  camminava  già  col  tristo  presentimento  in  cuore, 
d andar  a sentire  qualche  sciagura. 

— Ma  perchè  si  prendeva  tanto  pensiero  di  Lucia?  E per- 
chè, al  primo  avviso,  s’ era  mosso  con  tanta  sollecitudine. 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  IV. 


57 


come  a una  chiamata  del  padre  provinciale?  E chi  era  que- 
sto padre  Cristoforo?  — Bisogna  soddisfare  a tutte  queste 
domande. 

Il  padre  Cristoforo  da  era  un  uomo  più  vicino  ai  ses- 
santa che  ai  cinquant’anni.  Il  suo  capo  raso,  salvo  la  pic- 
cola corona  di  capelli,  che  vi  girava  intorno,  secondo  il  rito 
cappuccinesco,  s’alzava  di  tempo  in  tempo,  con  un  movi- 
mento che  lasciava  trasparire  un  non  so  che  d’ altero  e d’ in- 
quieto ; e subito  s’ abbassava,  per  riflessione  d’ umiltà.  La 
barba  bianca  e lunga,  che  gli  copriva  le  guancie  e il  mento, 
faceva  ancor  più  risaltare  le  forme  rilevate  della  parte  su- 
periore del  volto,  alle  quali  un’  astinenza,  già  da  gran  pezzo 
abituale,  aveva  assai  più  aggiunto  di  gravità  che  tolto 
d’espressione.  Due  occhi  incavati  eran  per  lo  più  chinati  a 
terra,  ma  talvolta  sfolgoravano,  con  vivacità  repentina;  co- 
me due  cavalli  bizzarri,  condotti  a mano  da  un  cocchiere, 
col  quale  sanno,  per  esperienza,  che  non  si  può  vincerla, 
l)ure  fanno , di  tempo  in  tempo,  qualche  sgambetto,  che 
scontan  subito,  con  una  buona  tirata  di  morso. 

Il  padre  Cristoforo  non  era  sempre  stato  cosi,  nè  sempre 
era  stato  Cristoforo;  il  suo  nome  di  battesimo  era  Lodovico. 
Era  figliuolo  d’un  mercante  di  ***  (questi  asterischi  veugon 
tutti  dalla  circospezione  del  mio  anonimo)  che,  ne’  suoi  ul- 
tim’  anni,  trovandosi  assai  fornito  di  beni,  e con  quell’  unico 
figliuolo,  aveva  rinunziato  al  traffico,  e s’  era  dato  a viver 
da  signore. 

Nel  suo  nuovo  ozio,  cominciò  a entrai'gli  in  corpo  una 
gran  vergogna  di  tutto  quel  tempo  che  aveva  speso  a far 
qualcosa  in  questo  mondo.  Predominato  da  una  tal  fantasia, 
.studiava  tutte  le  maniere  di  far  dimenticare  eh’  era  stato 
mercante  : avrebbe  voluto  poterlo  dimenticare  anche  lui.  Ma 
il  fondaco,  le  balle,  il  libro,  il  braccio,  gli  comparivan  sem- 
pre nella  memoria,  come  l’ombra  di  Banco  a Macbeth,  an- 
che tra  la  pompa  delle  mense,  e il  sorriso  de’  parassiti.  E 
non  si  potrebbe  dire  la  cura  che  dovevano  aver  que’  pove- 
retti, per  schivare  ogni  parola  che  potesse  parere  allusiva 
all’antica  condizione  del  convitante.  Un  giorno,  per  raccon- 
tarne una,  un  giorno,  sul  finir  della  tavola,  ne’  momenti 
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della  più  viva  e schietta  allegria,  che  non  si  sarebbe  potuto 
dire  chi  più  godesse,  o la  brigata  di  sparecchiare,  o il  pa- 
drone d’ aver  apparecchiato,  andava  stuzzicando,  con  supe- 
riorità amichevole,  uno  di  que’  commensali,  il  più  onesto 
mangiatore  del  mondo.  Questo,  per  corrispondere  alla  celia, 
senza  la  minima  ombra  di  malizia,  proprio  col  candore  d’ un 
bambino,  rispose  :«  eh t io  fo  l’orecchio  del  mercante.  » 
Egli  stesso  fu  subito  colpito  dal  suono  della  parola  che  gli 
era  uscita  di  bocca:  guardò,  con  faccia  incerta,  alla  faccia 
del  padrone,  che  s’ era  rannuvolata:  1’  uno  e l’altro  avreb- 
ber  voluto  riprender  quella  di  prima  ; ma  non  era  possibile. 
Gli  altri  convitati  pensavano,  ognun  da  sé,  al  modo  di  so- 
pire il  piccolo  scandolo,  e di  fare  una  diversione  : ma,  pen- 
sando, tacevano,  e,  in  quel  silenzio,  lo  scandolo  era  più  ma- 
nifesto. Ognuno  scansava  d’incontrar  gli  occhi  degli  altri: 
ognuno  sentiva  che  tutti  eran  occupati  del  pensiero  che 
tutti  volevan  dissimulare.  La  gioia,  per  quel  giorno,  se 
n’andò;  e l’ imprudente  o,  per  parlar  con  più  giustizia,  lo 
sfortunato,  non  ricevette  più  invito.  Così  il  padre  di  Lodo- 
vico  passò  gli  ultimi  suoi  anni  in  angustie  continue,  temendo 
sempre  d’  essere  schernito,  e non  riflettendo  mai  che  il 
vendere  non  è cosa  più  ridicola  che  il  comprare , e che 
quella  professione  di  cui  allora  si  vergognava , l’ aveva 
pure  esercitata  per  tant’anni,  in  presenza  del  pubblioo, 
e senza  rimorso.  Fece  educare  il  tìglio  nobilmente , se- 
condo la  condizione  de’  tempi,  e per  quanto  gli  era  con- 
eesso  dalle  leggi  e dallo  consuetudini;  gli  diede  maestri 
di  lettere  e d’esercizi  cavallereschi;  e mori,  lasciandolo 
ricco  e giovinetto. 

Lodovico  aveva  contratte  abitudini  signorili  ; e gli  adula- 
tori, tra  i quali  era  cresciuto,  l’avevano  avvezzato  ad  es- 
ser trattato  con  molto  rispetto.  Ma, quando  volle  mischiarsi 
coi  principali  della  sua  città,  trovò  un  fare  ben  diverso  da 
quello  a cui  era  accostumato  ; e vide  che,  a voler  essere  della 
lor  compagnia,  come  avrebbe  desiderato,  gli  conveniva  fare 
una  nuova  scuola  di  pazienza  e di  sommissione,  star  sem- 
pre al  di  sotto,  e ingozzarne  una,  ogni  momento.  Una  tal 
maniera  di  vivere  non  s’ accordava,  nè  con  l’educazione,  nè 
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con  la  natura  di  Lodovico.  S’allontanò  da  essi  indispettito. 
Ma  poi  ne  stava  lontano  con  rammarico  ; perché  gli  pareva 
che  questi  veramente  avrebber  dovuto  essere  i suoi  com- 
pagni; soltanto  gli  avrebbe  voluti  più  trattabili.  Con  questo 
misto  d‘  inclinazione  e di  rancore,  non  potendo  frequentarli 
famigliarmente,  e volendo  pure  aver  che  far  con  loro  in 
qualche  modo,  s’  era  dato  a competer  con  loro  di  sfoggi  e 
(li  magnificenza,  comprandosi  cosi  a contanti  inimicizie,  in- 
vidie e ridicolo.  La  sua  indole,  onesta  insieme  e violenta, 
r aveva  poi  imbarcato  per  tempo  in  altre  gare  più  serie. 
Sentiva  un  orrore  spontaneo  e sincero  per  l’ angherie  e per 
i soprusi:  orrore  reso  ancor  più  vivo  in  lui  dalla  qualità 
delle  persone  che  più  ne  commettevano  alla  giornata;  ch’e- 
rano  appunto  coloro  coi  quali  aveva  più  di  quella  ruggine. 
Per  acquietare,  o per  esercitare  tutte  queste  passioni  in  una 
volta,  prendeva  volentieri  le  parti  d’un  debole  sopraffatto, 
si  piccava  di  farci  stare  un  soverchiatore,  s’ intrometteva 
in  una  briga,  se  ne  tirava  addosso  un’altra;  tanto  che,  a 
poco  a poco,  venne  a costituirsi  come  un  protettor  degli  op- 
pressi, e un  vendicatore  de’  torti.  L’ impiego  era  gravoso  ; 
e non  è da  domandare  se  il  povero  Lodovico  avesse  nemici, 
impegni  e pensieri.  Oltre  la  guerra  esterna,  era  poi  tribo- 
lato continuamente  da  contrasti  interni;  perchè,  a spun- 
tarla in  un  impegno  (senza  parlare  di  quelli  in  cui  restava 
al  di  sotto),  doveva  anche  lui  adoperar  raggiri  e violenze, 
che  la  sua  coscienza  non  poteva  poi  approvare.  Doveva  te- 
nersi intorno  un  buon  numero  di  bravacci;  e,  così  per  la 
sua  sicurezza,  come  per  averne  un  aiuto  più  vigoroso,  do- 
veva scegliere  i più  arrischiati,  cioè  i più  ribaldi  ; e vivere 
co’  birboni,  per  amor  della  giustizia.  Tanto  che,  più  d’ una 
volta,  0 scoraggito,  dopo  una  trista  riuscita,  o inquieto  per 
un  pericolo  imminente , annoiato  del  continuo  guardarsi, 
stomacato  della  sua  compagnia,  in  pensiero  dell’  avvenire, 
per  le  sue  sostanze  che  se  n’  andavan,  di  giorno  in  giorno, 
in  opere  buone  e in  braverie,  più  d’una  Volta  gli  era  saltata 
la  fantasia  di  farsi  frate;  che,  a que’ tempi,  era  il  ripiego 
più  comune,  per  uscir  d’impicci.  Ma  questa,  che  sarebbe 
forse  stata  una  fantasia  per  tutta  la  sua  vita,  divenne  una 
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risoluzione,  a causa  tVun  accidente,  il  più  serio  che  gli  fosse 
ancor  capitato. 

Andava  un  giorno  per  una  strada  della  sua  città,  seguito 
da  due  bravi  e accompagnato  da  un  tal  Cristoforo,' altre 
volte  giovine  di  bottega  e,  dopo  chiusa  questa,  diventato 
maestro  di  casa.  Era  un  uomo  di  circa  cinquant’  anni,  affe- 
zionato, dalla  gioventù,  a Lodovico,  che  aveva  veduto  na- 
scere, e che,  tra  salario  e regali,  gli  dava  non  solo  da  vivere, 
ma  di  che  mantenere  e tirar  su  una  numerosa  famiglia. 
Vide  Lodovico  spuntar  da  lontano  un  signor  tale,  arro- 
gante e soverchiatore  di  professione,  col  quale  non  aveva 
mai  parlato  in  vita  sua,  ma  che  gli  era  cordiale  nemico,  e 
al  quale  rendeva,  pur  di  cuore,  il  contraccambio:  giacché  è 
uno  de’  vantaggi  di  questo  mondo,  quello  di  poter  odiare 
ed  esser  odiati,  senza  conoscersi.  Costui,  seguito  da  quat- 
tro bravi,  s’avanzava  diritto,  con  passo  superbo,  con  la  te- 
sta alta,  con  la  bocca  composta  all’  alterigia  e allo  sprezzo. 
Tutt’  e due  camminavan  rasente  al  muro  ; ma  Lodovico  (no- 
tate bene)  lo  strisciava  col  lato  destro;  e ciò,  secondo  una 
consuetudine,  gli  dava  il  diritto  (dove  mai  si  va  a ficcare 
il  diritto  I)  di  non  istaccarsi  dal  detto  muro,  per  dar  passo 
a chi  si  fosse;  cosa  della  quale  allora  si  faceva  gran  caso. 
L’ altro  pretendeva,  aU’opposto,cho  quel  diritto  competesse 
a lui.  come  a nobile,  e che  a Lodovico  toccasse  d’ andar 
nel  mezzo  ; e ciò  in  forza  d’ un’  altra  consuetudine.  Peroc- 
ché, in  questo,  come  accade  in  molti  altri  affari,  erano  in 
vigore  due  consuetudini  contrarie,  senza  che  fosse  deciso 
qual  delle  due  fosse  la  buona;  il  che  dava  opportunità  di 
fare  una  guerra,  ogni  volta  che  una  testa  dura  s’abbattesse 
in  un’altra  della  stessa  tempra.  Que’  due  si  venivano  incon- 
tro, ristretti  alla  muraglia,  come  due  figure  di  basso  rilievo 
ambulanti.  Quando  si  trovarono  a viso  a viso,  il  signor  tale, 
squadrando  Lodovico,  a capo  alto,  col  cipiglio  imperioso,  gli 
disse,  in  un  tono  corrispondente  di  voce:  € fate  luogo.  » 

€ Fate  luogo  voi,  » rispose  Lodovico.  « La  diritta  è mia.  » 

« Co’  vostri  pari,  ò sempre  mia.  » 

« Si , se  r arroganza  de’  vostri  pari  fosse  legge  per  i 
pari  miei.  » 
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I bravi  dell’  uno  e dell’  altro  eran  rimasti  fermi,  ciascuno 
dietro  il  suo  padrone,  guardandosi  in  cagnesco,  con  le  mani 
alle  daghe,  preparati  alla  battaglia.  La  gente  che  arrivava 
di  qua  e di  là,  si  teneva  in  distanza,  a osservare  il  fatto  : 
e la  presenza  di  quegli  spettatori  animava  sempre  più  il 
puntiglio  de’  contendenti. 

« Nel  mezzo,  vile  meccanico  ; o eh’  io  t’ insegno  una  volta 
come  si  tratta  co’  gentiluomini.  » 

« Voi  mentite  eh’  io  sia  vile.  » 

«Tu  menti  eh’ io  abbia  mentito.  » Questa  risposta  era 
di  prammatica.  « E,  se  tu  fossi  cavaliere,  come  son  io,  » 
aggiunse  quel  signore,  « ti  vorrei  far  vedere,  con  la  spada 
e con  la  cappa,  che  il  mentitore  sei  tu.  > 

« È un  buon  pretesto  per  dispensarvi  di  sostener  co’  fatti 
l’insolenza  delle  vostre  parole.  » 

« Gettate  nel  fango  questo  ribaldo,  » disse  il  gentiluomo, 
voltandosi  a’  suoi. 

« Vediamo  l » disse  Lodovico,  dando  subitamente  un  passo 
indietro,  e mettendo  mano  alla  spada. 

« Temerario  ! » gridò  l’ altro,  sfoderando  la  sua  : « io  spez- 
zerò questa,  quando  sarà  macchiata  del  tuo  vii  sangue.  » 

Cosi  s’ avventarono  1’  uno  all’  altro;  i servitori  delle  due 
parti  si  slanciarono  alla  difesa  de’  loro  padroni.  Il  combat- 
timento era  disuguale , e per  il  nùmero , e anche  perchè 
Lodovico  mirava  piuttosto  a scansare  i colpi,  e a disarmare 
il  nemico,  che  ad  ucciderlo;  ma  questo  voleva  la  morte 
di  lui,  a ogni  costo.  Lodovico  aveva  già  ricevuta  al  braccio 
sinistro  una  pugnalata  d’un  bravo,  e una  sgrafflatura  leg- 
giera in  una  guancia,  e il  nemico  principale  gli  piombava 
addosso  per  finirlo  ; quando  Cristoforo,  vedendo  il  suo  pa- 
drone nell’  estremo  pericolo,  andò  col  pugnale  addosso  al 
signore.  Questo,  rivolta  tutta?  la  sua  ira  contro  di  lui,  lo 
passò  con  la  spada.  A quella  vista,  Lodovico,  come  fuor  di 
sè,  cacciò  la  sua  nel  ventre  del  feritore,  il  quale  cadde 
moribondo,  quasi  a un  punto  col  povero  Cristoforo.  I bravi 
del  gentiluomo,  visto  ch’era  finita,  si  diedero  alla  fuga, 
malconci:  quelli  di  Lodovico,  tartassati  e sfregiati  anche 
loro,  non  essendovi  più  a chi  dare,  e non  volendo  trovarsi 
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impicciati  nella  gente,  che  già  accorreva,  scantonarono 
dall’ altra  parte;  e Lodovico  si  trovò  solo,  con  qiie’ due 
lunesti  compagni  ai  piedi,  in  mezzo  a una  folla. 

«Oom’ò  andata? — É uno.  — Son  due.  — Gli  ha  fatto 
un  occhiello  nel  ventre.  — Chi  è stato  ammazzato?  — Quel 
prepotente.  — Oh  santa  Maria,  che  sconquasso!  — Chi 
cerca  trova.  — Una  le  paga  tutte.  — Ha  finito  anche  lui. 
— Che  colpo  ! — Vuol  essere  una  faccenda  seria.  — E quel- 
r altro  disgraziato  ! — Misericordia  ! che  spettacolo  ! — Sal- 
vatelo, salvatelo.  — Sta  fresco  anche  lui.  — Vedete  coni’  è 
concio  t butta  sangue  da  tutte  le  parti.  — Scappi,  scappi. 
Non  si  lasci  prendere.  » 

Queste  parole,  che  più  di  tutte  si  facevan  sentire  nel  fra- 
stono  confuso  di  quella  folla,  esprimevano  il  voto  comune; 
e,  col  consiglio,  venne  anche  l’aiuto.  Il  fatto  era  accaduto 
vicino  a una  chiesa  di  cappuccini,  asilo,  come  ognun  sa, 
impenetrabile  allora  a’  birri,  e a tutto  quel  complesso  di 
cose  e di  persone,  che  si  chiamava  la  giustizia.  L’ uccisore 
ferito  fu  quivi  condotto  o portato  dalla  folla,  quasi  fuor  di 
sentimento;  e i frati  lo  ricevettero  dalle  mani  del  popolo, 
che  glielo  raccomandava,  dicendo:*  ò un  uomo  dabbene 
che  ha  freddato  un  birbone  superbo:  l’ ha  fiitto  per  sua  di- 
fesa; c’è  stato  tirato  per  i capelli.  » 

Lodovico  non  aveva  mai,  prima  d’ allora,  sparso  sangue  ; 
e,  benché  l’ omicidio  fosse,  a que’  tempi,  cosa  tanto  comune, 
che  gli  orecchi  d’ognuno  erano  avvezzi  a sentirlo  raccon- 
tare, e gli  occhi  a vederlo,  pure  l’impressione  ch’egli  ri- 
cevette dal  veder  1’  uomo  morto  per  lui,  e 1’  uomo  morto 
da  lui,  fu  nuova  e indicibile;  fu  una  rivelazione  di  senti- 
menti ancora  sconosciuti.  Il  cadere  del  suo  nemico,  1’  alte- 
razione di  quel  volto,  che  passava,  in  un  momento,  dalla 
minaccia  e dal  furore,  all’abbattimento  e alla  quiete  solenne 
della  morte,  fu  una  vista  che  cambiò,  in  un  punto,  l’animo 
dell’  uccisore.  Strascinato  al  convento,  non  sapeva  quasi 
lieve  si  fosse,  nè  cosa  si  facesse  ; e,  quando  fu  tornato  in 
sè,  si  trovò  in  un  letto  dell’  infermeria,  nelle  mani  del  frate 
chirurgo,  (i  cappuccini  ne  avevano  ordinariamente  uno  in 
ogni  convento)  che  accomodava  faldelle  e fasce  sulle  due 
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lerite  eh’  egli  aveva  ricevute  nello  scontro.  Un  padre,  il 
cui  impiego  particolare  era  d’ assistere  i moribondi,  e che 
aveva  spesso  avuto  a render  questo  servizio  sulla  strada, 
fu  chiamato  subito  al  luogo  del  combattimento.  Tornato, 
i>ochi  minuti  dopo,  entrò  nell’  infermeria,  e avvicinatosi  al 
letto  dove  Lodovico  giaceva,  « consolatevi,  » gli  disse: 
« almeno  ò morto  bene,  e m’  ha  incaricato  di  chiedere  il 
vostro  perdono,  e di  portarvi  il  suo.  » Questa  parola  fece 
rinvenire  affatto  il  povero  Lodovico,  e gli  risvegliò  più  vi- 
vamente e più  distintamente  i sentimenti  eh’  eran  confusi 
e affollati  nel  suo  animo  ; dolore  dell’  amico,  sgomento  e 
rimorso  del  colpo  che  gli  era  uscito  di  mano,  e,  nello  stesso 
tempo,  un’  angosciosa  compassione  deU’uorao  che  aveva  uc- 
CÌ.SO.  « E l’altro?  * domandò  ansiosamente  al  frate. 

« L’ altro  era  spirato,  quand’  io  arrivai.  » 

Frattanto,  gli  accessi  e i contorni  del  convento  formicola- 
van  di  popolo  curioso:  ma,  giunta  la  sbirraglia,  fece  smal- 
tir la  folla,  e si  postò  a una  certa  distanza  dalla  porta,  in 
modo  però  che  nessuno  potesse  uscirne  inosservato.  Un  fra- 
tello del  morto,  due  suoi  cugini  e un  vecchio  zio,  vennero 
pure,  armati  da  capo  a piedi,  con  grande  accompagnamento 
<li  bravi  ; e si  misero  a far  la  ronda  intorno,  guardando,  con 
aria  e con  atti  di  dispetto  minaccioso,  que’  curiosi,  che  non 
osavan  dire:  gli  sta  bene;  ma  l’ avevano  scritto  in  viso. 

Ap[)ena  Lodovico  ebbe  potuto  raccogliere  i suoi  pensieri, 
ohiamato  un  frate  confessore , lo  pregò  che  cercasse  della 
vedova  di  Cristoforo,  le  chiedesse  in  suo  nome  perdono  d’es- 
sere stato  lui  la  cagione , quantunque  ben  certo  involon- 
tai-ia,  di  quella  desolazione,  e,  nello  stesso  tempo,  rassi- 
curasse ch’egli  prendeva  la  famiglia  sopra  di  sè.  Riflettendo 
<iuindi  a’  casi  suoi,  sentì  rinascere  più  che  mai  vivo  e se- 
lùo  quel  pensiero  di  farsi  frate,  che  altre  volte  gli  era  pas- 
sato per  la  mente  : gli  parve  che  Dio  medesimo  1’  ave.«se 
messo  sulla  strada,  e datogli  un  segno  del  suo  volere,  fa- 
cendolo capitare  in  un  convento,  in  quella  corjgiuntara  ; e il 
partito  fu  preso.  Fece  chiamare  il  guardiano,  e gli  manifestò 
i l suo  desiderio.  N’  ebbe  in  risposta,  che  bisognava  guar- 
darsi dalle  risoluzioni  precipitate  ; ma  che,  se  persisteva. 
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non  sarebbe  rilìutato.  Allora , fatto  venire  un  notato , 
dettò  una  donazione  di  tutto  ciò  che  gli  rimaneva  (eh’  era 
tuttavia  un  bel  patrimonio)  alla  famiglia  di  Cristoforo: 
una  somma  alla  vedova,  come  se  le  costituisse  una  con- 
traddote,  e il  resto  a otto  figliuoli  che  Cristoforo  aveva 
lasciati. 

La  risoluzione  di  Lodovico  veniva  molto  a pro[iosito  per 
i suoi  ospiti,  i quali,  per  cagioii  sua,  erano  in  un  bell’  in- 
trigo. Rimandarlo  dal  convento,  ed  esporlo  così  alla  giusti- 
zia, cioè  alla  vendetta  de’  suoi  nemici,  non  era  partito  da 
metter  neppure  in  consulta.  Sarebbe  stato  lo  stesso  che  ri- 
nunziare a’  propri  privilegi,  screditare  il  convento  presso 
il  popolo,  attirarsi  il  biasimo  di  tutti  i cappuccini  dell’  uni- 
verso, per  aver  lasciato  violare  il  diritto  di  tutti,  conci- 
tarsi contro  tutte  l’ autorità  ecclesiastiche,  le  quali  si  con- 
sideravan  come  tutrici  di  questo  diritto.  Dall’  altra  parte, 
la  famiglia  dell’  ucciso,  potente  assai,  e per  sè,  e per  le  sue 
aderenze,  s’ era  messa  al  punto  di  voler  vendetta  ; e dichia- 
rava suo  nemico  chiunque  s’attentasse  di  mettervi  ostacolo. 
La  storia  non  dice  che  a loro  dolesse  molto  dell’  ucciso,  e 
nemmeno  che  una  lagrima  fosse  stata  sparsa  per  lui,  in 
tutto  il  parentado  : dice  soltanto  eh’  eran  tutti  smaniosi 
d’  aver  nell’  unghie  l’  uccisore,  o vivo  o morto.  Ora  questo, 
vestendo  l’abito  di  cappuccino,  accomodava  ogni  cosa.  Fa- 
ceva, in  certa  maniera,  un’emenda,  s’imponeva  una  peni- 
tenza, si  chiamava  implicitamente  in  colpa,  si  ritirava  da 
ogni  gara  ; era  in  somma  un  nemico  che  depon  1’  armi.  I 
parenti  del  morto  potevan  poi  anche,  se  loro  piacesse,  cre- 
ilere  e vantarsi  che  s’era  fatto  frate  per  disperazione,  e per 
terrore  del  loro  sdegno.  E,  ad  ogni  modo,  ridurre  un  uomo 
a spropriarsi  del  suo,  a tosarsi  la  testa,  a camminare  a 
piedi  nudi,  a dormir  sur  un  saccone,  a viver  d’ elemosina, 
poteva  parere  una  punizione  competente,  anche  all’ offeso 
il  più  borioso. 

U padre  guardiano  si  presentò,  con  un’  umiltà  disinvolta 
al  fratello  del  morto,  e,  dopo  mille  proteste  di  rispetto  per 
r illustrissima  casa,  e di  desiderio  di  compiacere  ad  essa 
n tutto  ciò  che  fosse  fattibile,  parlò  del  pentimento  di 
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Lodovico,  e dcllasua  risoluzione,  facendo  garbatamente  sen- 
tire die  la  casa  poteva  esserne  contenta,  e insinuando  poi 
soavemente,  e con  maniera  ancor  più  destra,  che,  piacesse 
o non  piacesse,  la  cosa  doveva  essere.  Il  fratello  diede  in 
ismanie,  che  il  cappuccino  lasciò  svaporare,  dicendo  di  tempo 
in  tempo;  « è un  troppo  giusto  dolore.  » Fece  intendere  che, 
in  ogni  caso,  la  sua  famiglia  avrebbe  saputo  prendersi  una 
soddisfazione:  e il  cappuccino,  qualunque  cosa  ne  pensasse, 
non  disse  di  no.  Finalmente  richiese,  impose  come  una  con- 
dizione, che  r uccisor  di  suo  fratello  partirebbe  subito  da 
quella  città.  Il  guardiano,  che  aveva  già  deliberato  che  que- 
sto fosse  fatto,  disse  che  si  farebbe,  lasciando  che  l’ altro 
credesse,  se  gli  piaceva,  esser  questo  un  atto  d’ubbidienza: 
e tutto  fu  concluso.  Contenta  la  famiglia,  che  ne  usciva  con 
onore;  contenti  i frati,  che  salvavano  un  uomo  e i loro  pri- 
vilegi, senza  farsi  alcun  nemico;  contenti  i dilettanti  di 
cavalleria,  che  vedevano  un  affare  terminarsi  lodevolmente  ; 
contento  il  popolo,  che  vedeva  fuor  d’ impiccio  un  uomo 
ben  voluto,  e che,  nello  stesso  tempo,  ammirava  una  con- 
versione; contento  finalmente,  e più  di  tutti,  in  mezzo  al 
<lolore,  il  nostro  Lodovico,  il  quale  cominciava  una  vita 
d’espiazione  e di  servizio,  che  potesse,  se  non  riparare,  pa- 
gare almeno  il  mal  fatto,  e rintuzzare  il  pungolo  intollera- 
bile del  rimorso.  Il  sospetto  che  la  sua  risoluzione  fosse  at- 
tribuita alla  paura,  l’ afflisse  un  momento;  masi  consolò 
subito,  col  pensiero  che  anche  quell’  ingiusto  giudizio  sa- 
rebbe un  gastigo  per  lui,  e un  mezzo  d’ espiazione.  Così,  a 
trent’anni,  si  ravvolse  nel  sacco;  e,  dovendo,  secondo  l’uso, 
lasciare  il  suo  nome,  e prenderne  un  altro,  ne  scelse  uno 
che  gli  rammentasse , ogni  momento , ciò  che  aveva  da 
espiare  : e si  chiamò  fra  Cristoforo. 

Appena  compita  la  cerimonia  della  vestizione,  il  guardiano 
gl’  intimò  che  sarebbe  andato  a fare  il  suo  noviziato  a ***, 
sessanta  miglia  lontano,  e che  partirebbe  all’  indomani.  Il 
novizio  s’inchinò  profondamente,  e chiese  una  grazia.  « Per- 
mettetemi, padre,  » disse,  € che,  prima  di  partir  da  questa 
città,  dove  ho  sparso  il  sangue  d’un  uomo,  dove  lascio 
una  famiglia  crudelmente  offesa,  io  la  ristori  almeno 
T Proììiessi  Sposi.  5 
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delTaffronto,  di’  io  mostri  almeno  il  mio  rammarico  di  noni- 
poter  risarcire  il  danno,  col  chiedere  scusa  al  fratello  del- 
r ucciso,  e gli  levi,  se  Dio  benedice  la  mia  intenzione,  il 
rancore  dall’  animo.  » Al  guardiano  parve  che  un  tal  passo,, 
oltre  all’  esser  buono  in  sò,  servirebbe  a riconciliar  sempre 
più  la  famiglia  col  convento;  e andò  diviato  da  quel  signor 
fratello,  ad  esporgli  la  domanda  di  fra  Cristoforo.  A pro- 
posta cosi  inaspettata,  qolui  senti,  insieme  con  la  maravi- 
glia, un  ribollimento  di  sdegno,  non  però  senza  qualche 
compiacenza.  Dopo  aver  pensato  un  momento,  « venga 
domani,  » disse;  e assegnò  l’ora.  Il  guardiano  tornò,  a por- 
tiire  al  novizio  il  consenso  desiderato. 

Il  gentiluomo  pensò  subito  che,  quanto  più  quella  soddi- 
sfazione fosse  solenne  e clamorosa,  tanto  più  accrescerebbe 
il  suo  credito  presso  tutta  la  parentela,  e presso  il  pubbli- 
co ; e sarebbe  (per  dirla  con  un’eleganza  moderna)  una  bella 
pagina  nella  storia  della  famiglia.  Fece  avvertire  in  fretta 
tutti  i parenti  che,  all’ indomani,  a mezzogiorno,  restassero 
serviti  (così  si  diceva  allora)  di  venir  da  lui,  a ricevere 
una  soddisfazione  comune.  A mezzogiorno,  il  palazzo  bruli- 
cava di  signori  d'ogni  età  e d’ogni  sesso:  era  un  girare,  un 
rimescolarsi  di  gran  cappe,  d’alte  penne,  di  durlindane  pen- 
denti, un  moversi  librato  di  gorgiere  inamidate  e crespe,, 
uno  strascico  intralciato  di  rabescate  zimarre.  Le  antica- 
mere, il  cortile  e la  strada  formicolavan  di  servitori,  di 
paggi,  di  bravi  e di  curiosi.  Fra  Cristoforo  vide  quell’  ap- 
jiarccchio,  ne  indovinò  il  motivo,  e provò  un,  leggier  tur- 
Iwmento  ; ma,  dopo  un  istante  , disse  tra  sò  : - sta  bene  r 
r ho  ucciso  in  pubblico,  alla  presenza  di  tanti  suoi  nemici: 
quello  fu  Beandolo,  questa  è riparazione.  — Così,  con  gli 
occhi  bassi,  col  padre  compagno  al  fianco , passò  la  porta 
di  quella  casa,  attraversò  il  cortile,  tra  una  folla  che  k) 
squadrava  con  una  curiositù  poco  cerimoniosa  ; sali  le  scale, 
e,  di  mezzo  all’altra  folla  signorile,  che  fece  ala  al  suo  pas- 
saggio, seguito  da  cento  sguardi,  giunse  alla  presenza  del 
padron  di  casa;  il  quale,  circondato  da’  parenti  più  pros- 
simi, stava  ritto  nel  mezzo  della  sala,  con  lo  sguardo  a 
terra,  e il  mento  in  aria,  impugnando,  con  la  mano  sinistra. 
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il  pomo  della  spada,  e stringendo  con  la  destra  il  bavero 
della  cappa  sul  petto. 

C’  è talvolta,  nel  volto  e nel  contegno  d’ un  uomo,  un’  e- 
spressione  così  immediata,  si  direbbe  quasi  un’effusione 
dell’animo  interno,  che,  in  una  folla  di  spettatori,  il  giudizio 
sopra  quell’animo  sarii  un  solo.  Il  volto  e il  contegno  di  fna 
Cristoforo  disser  chiaro  agli  astanti,  che  non  s’  era  fatto 
frate,  nè  veniva  a quell’umiliazione  per  timore  umano:  e 
questo  cominciò  a concigliarglieli  tutti.  Quando  vide  l’ of- 
feso, affrettò  il  passo,  gli  si  pose  inginocchioni  ai  piedi,  in- 
crociò le  mani  sul  petto,  e chinando  la  testa  rasa,  disse  que- 
ste parole  ; « io  sono  l’ omicida  di  suo  fratello.  Sa  Iddio  se 
vorrei  restituirglielo  a costo  del  mio  sangue;  ma,  non  po- 
tendo altro  che  farle  inefficaci  e tarde  scuse,  la  supplico 
d’ accettarle  per  l’ amor  di  Dio.  » Tutti  gli  occhi  erano  im- 
mobili sul  novizio,  e sul  personaggio  a cui  egli  parlava; 
tutti  gli  orecchi  eran  tesi.  Quando  fra  Cristoforo  tacque, 
s’alzò,  per  tutta  la  sala,  un  mormorio  di  pietà  e di  rispetto. 
11  gentiluomo,  che  stava  in  atto  di  degnazione  forzata,  c 
d’ ira  compressa,  fu  turbato  da  quelle  parole;  e,  chinandosi 
verso  l’inginocchiato:  « alzatevi,  » disse,  con  voce  alterata: 
« r offesa il  fatto  veramente ma  l’ abito  che  por- 
tate   non  solo  questo,  ma  anche  per  voi . . . S’  alzi,  pa- 
dre  Mio  fratello ..  . ^on  lo  posso  negare era  un 

cavaliere era  un  uomo....  un  po’ impetuoso un  po’ 

vivo.  Ma  tutto  accade  per  disposizion  di  Dio.Non  se  ne  parli, 
più...  Ma,  padre,  lei  non  deve  stare  in  codesta  positura.  » 
E,  presolo  per  le  braccia,  lo  sollevò.  Fra  Cristoforo,  in  piedi, 
ma  col  capo  chino,  rispose:  « io  posso  dunque  sperale  clu? 
lei  m’abbia  concesso  il  suo  perdono!  E se  l’ottengo  da  lei, 
da  chi  non  devo  sperarlo?  Oh!  s’io  potessi  sentire  dalla 
sua  bocca  questa  parola,  perdono!  » 

« Perdono?  » disse  il  gentiluomo.  « Lei  non  ne  ha  più 
bisogno.  Ma  pure,  poiché  lo  desidera,  certo,  certo,  io  le  per- 
dono di  cuore,  e tutti ....  » 

« Tutti  ! tutti  ! » gridarono,  a una  voce,  gli  astanti.  Il  volte 
del  frate  s’apri  a una  gioia  riconoscente,  sotto  la  quale 
traspariva  però  ancora  un’ umile  e profonda  compì  nzionc 
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ilei  male  a cui  la  remissione  degli  uomini  non  poteva  ripa- 
rare. Il  gentiluomo,  vinto  da  quell’  aspetto,  e trasportato 
dalla  commozione  generale,  gli  gettò  le  braccia  al  collo, 
e gli  diede  e ne  ricevette  il  bacio  di  pace. 

Un  « bravo  ! bene!  * scoppiò  da  tutte  le  parti  della  sala; 
tutti  si  mossero,  e si  strinsero  intorno  al  frate.  Intanto  ven- 
nero servitori,  con  gran  copia  di  rinfreschi.  Il  gentiluomo 
si  raccostò  al  nostro  Cristoforo,  il  quale  faceva  segno  di  vo- 
lersi licenziare,  c gli  disse  : « padre,  gradisca'qualche  cosa; 
mi  dia  questa  prova  d’ amicizia.  » E si  mise  per  servirlo 
prima  d’ogni  altro  ; ma  egli,  ritirandosi,  con  una  certa  re- 
.‘jistenza  cordiale,  « queste  cose,  » disse,  « non  fanno  più 
per  me  ; ma  non  sarà  mai  eh’  io  rifiuti  i suoi  doni.  Io  sto 
per  mettermi  in  viaggio:  si  degni  di  farmi  portare  un  pane, 
perchè  io  possa  dire  d’  aver  goduto  la  sua  carità,  d’ aver 
mangiato  il  suo  pane,  e avuto  un  segno  del  suo  perdono.  » 
11  gentiluomo,  commosso,  ordinò  che  così  si  facesse;  e venne 
subito  un  cameriere,  in  gran  gala,  portando  un  pane  sur 
un  piatto  d’ argento,  e lo  presentò  al  padre  : il  quale,  pre- 
solo e ringraziato,  lo  mise  nella  sporta.  Chiese  quindi  li- 
cenza; e,  abbracciato  di  nuovo  il  padron  di  casa,*  e tutti 
quelli  che,  trovandosi  più  vicini  a lui,  poterono  impadro- 
nirsene un  momento,  si  liberò  da  essi  a fatica;  ebbe  a com- 
battere nelle  anticamere , per  isbrigarsi  da’  servitori , e 
anche  da’  bravi,  che  gli  baciavano  il  lembo  dell’abito,  il 
cordone,  il  cappuccio  ; e si  trovò  nella  strada,  portato  come 
in  trionfo,  e accompagnato  da  una  folla  di  popolo,  fino  a una 
porta  della  città;  d’onde  uscì,  cominciando  il  suo  pedestre 
viaggio,  verso  il  luogo  del  suo  noviziato. 

Il  fratello  dell’ucciso,  e il  parentado,  che  s’ erano  aspet- 
tati d’assaporare  in  quel  giorno  la  trista  gioia  dell’orgo- 
glio, si  trovarono  invece  ripieni  della  gioia  serena  del  per- 
dono e della  benevolenza.  La  compagnia  si  trattenne  ancor 
qualche  tempo,  con  una  bonarietà  e con  una  cordialità 
insolita,  in  ragionamenti  ai  quali  nessuno  era  preparato, 
andando  là.  In  voce  di  soddisfazioni  prese,  di  soprusi  ven- 
dicati, d’impegni  spuntati,  le  lodi  del  novizio,  la  riconcilia- 
zione, la  mansuetudine  furono  i temi  della  conversazione. 
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E taluno,  che,  per  la  cinquantesima  volta,  avrebbe  raccon- 
tato conae  il  conte  Muzio  suo  padre  aveva  saputo,  in  quella 
famosa  congiuntura,  far  stare  a dovere  il  marchese  Stani- 
slao, ch’era  quel  rodomonte  che  ognun  sa,  parlò  invece 
delle  penitenze  e della  pazienza  mirabile  d’un  fra  Simone, 
morto  molt’  anni  prima.  Partita  la  compagnia,  il  padrone, 
ancor  tutto  commosso,  riandava  tra  sè,  con  maraviglia,  ciò 
che  aveva  inteso,  ciò  eh’  egli  medesimo  aveva  detto  ; e bor- 
bottava tra  i denti  : — diavolo  d’  un  frate  I (bisogna  bene 
che  noi  trascriviamo  le  sue  precise  parole)  — diavolo  d’un 
frate  ! se  rimaneva  li  in  ginocchio , ancora  per  qualche 
momento,  quasi  quasi  gli  chiedevo  scusa  io,  che  m’ abbia 
ammazzato  il  fratello.  — La  nostra  storia  nota  espressa- 
mente che,  da  quel  giorno  in  poi,  quel  signore  fu  un  po’ 
raen  precipitoso,  e un  po’  più  alla  mano. 

Il  padre  Cristoforo  camminava,  con  una  consolazione  che 
non  aveva  mai  più  provata,  dopo  quel  giorno  terribile,  ad 
espiare  il  quale  tutta  la  sua  vita  doveva  esser  consacrata. 
Il  silenzio  eh’  era  imposto  a’  novizi,  l’ osservava,  senza  av- 
vedersene, assorto  com’era,  nel  pensiero  delje  fatiche,  delle 
privazioni  e deU’umiliazioni  che  avrebbe  sofferte,  per  iscon- 
tare  il  suo  fallo.  Fermandosi,  all’ora  della  refezione,  presso 
un  benefattore,  mangiò,  con  una  specie  di  voluttà,  del  pane 
del  perdono:  ma  ne  serbò  un  pezzo,  e lo  ripose  nella  sporta, 
per  tenerlo,  come  un  ricordo  perpetuo. 

Non  è nostro  disegno  di  far  la  storia  della  sua  vita  clau- 
strale : diremo  soltanto  che,  adempiendo,  sempre  con  gran 
voglia,  e con  gran  cura,  gli  ufizi  che  gli  venivano  ordina- 
riamente assegnati,  di  predicare  e d’assistere  i moribondi, 
non  lasciava  mai  sfuggire  un’  occasione  d’  esercitarne  due 
altri,  che  s’ era  imposti  da  sè:  accomodar  differenze,  e 
proteggere  oppressi.  In  questo  genio  entrava,  per  qualche 
parte,  senza  ch’egli  se  n’avvedesse,  quella  sua  vecchia 
abitudine,  e un  resticciolo  di  spiriti  guerreschi,  che  l’ umi- 
liazioni e le  macerazioni  non  avevan  potuto  spegner  del 
tutto.  Il  suo  linguaggio  era  abitualmente  umile  e posato; 
ma,  quando  si  trattasse  di  giustizia  o di  verità  combattuta, 
l’uomo  s’animava,  a un  tratto,  dell’impeto  antico,  che. 
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.«econdato  e modillcato  da  un’enfasi  solenne,  venutagli  dal- 
r uso  del  predicare,  dava  a quel  linguaggio  un  carattere 
singolare.  Tutto  il  suo  contegno,  come  l’aspetto,  annunziava 
una  lunga  guerra,  tra  un’indole  focosa,  risentita,  e una 
volontà  opposta,  abitualmente  vittoriosa,  sempre  all’  erta, 
e diretta  da  motivi  e da  ispirazioni  superiori.  Un  suo  con- 
fratello ed  amico,  clic  lo  conosceva  bene,  l’aveva  una  volta 
paragonato  a quelle  parole  troppo  espressive  nella  loro 
forma  naturale,  che  alcuni,  anche  ben  educati,  pronunziano, 
quando  la  passione  trabocca,  smozzicate,  con  qualche  let- 
tera mutata;  parole  che,  in  quel  travisamento,  fanno  però 
ricordare  della  loro  energia  primitiva. 

Se  una  poverella  sconosciuta,  nel  tristo  caso  di  Lucia, 
avesse  chiesto  1’  aiuto  del  padre  Cristoforo,  egli  sarebbe 
corso  immediatamente.  Trattandosi  poi  di  Lucia,  accorse 
con  tanta  più  sollecitudine,  in  quanto  conosceva©  ammirava 
l’innocenza  di  lei,  era  già  in  pensiero  per  i suoi  pericoli,  e 
sentiva  un’  indegnazione  santa,  per  la  turpe  persecuzione 
della  quale  era  divenuta  l’ oggetto.  Oltre  di  ciò,  avendola 
consigliata,  per  il  meno  male,  di  non  palesar  nulla,  e di 
starsene  quieta,  temeva  ora  che  il  consiglio  pote.sse  aver 
prodotto  qualche  tristo  effetto  ; e alla  sollecitudine  di  ca- 
rità, eh’ era  in  lui  come  ingenita,  s’aggiungeva,  in  questo 
caso,  quell’angustia  scrupolosa  che  spesso  tormenta  i buoni. 

Ma,  intanto  che  noi  siamo  stati  a raccontare  i fatti  del 
padre  Cristoforo,  è arrivato,  s’ è affacciato  all’uscio;  e le 
donne,  lasciando  il  manico  dell’  aspo  che  facevan  girare  e 
stridere,  si  sono  alzate,  dicendo,  a una  voce  : « oh  padre 
Cristoforo  I sia  benedetto  I » 

CAPITOLO  V. 

Il  qual  padre  Cristoforo  si  fermò  ritto  sulla  soglia,  e,  ap- 
pena ebbe  data  un’occhiata  alle  donne,  dovette  accorgersi 
che  i suoi  presentimenti  non  eran  falsi.  Onde,  con  quel  tono 
d’ interrogazione  che  va  incontro  a una  trista  risposta,  al- 
zando la  barba  con  un  moto  leggiero  della  testa  all’  indie- 
tro, disse:  « ebbene?  » Lucia  rispose  con  uno  scoppio  di 
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. -iiianto.  La  madre  cominciava  a far  le  scus»  d’aver  osato . . . 
ma  il  frate  s’avanzò,  e,  messosi  a sedere  sur  un  panchetto 
a tre  piedi,  troncò  i complimenti,  dicendo  a Lucia:  « quie- 
tatevi, povera  figliuola.  E voi,  » disse  poi  ad  Agnese,  « rac- 
contatemi cosa  c’è  1 » Mentre  la  buona  donna  faceva  alla 
meglio  la  sua  dolorosa  relazione,  il  frate  diventava  di  mille 
colori,  e ora  alzava  gli  occhi  al  cielo,  ora  batteva  i piedi. 
Terminata  la  storia,  si  copri  il  volto  con  le  mani,  ed  escla- 
mò : « o Dio  benedetto  ! fino  a quando  — !»  Ma,  senza  com- 
pir la  frase,  voltandosi  di  nuovo  alle  donne  : « poverette  1 » 
disse  : « Dio  vi  ha  visitatg.  Povera  Lucia  ! » 

« Non  ci  abbandonerà,  padre  1 » disse  questa,  singhioz- 
zando. 

« Abbandonarvi!  » rispose.  « E con  che  faccia  potrei 

10  chieder  a Dio  qualcosa  per  me,  quando  v’  avessi  ab- 

bandonata? voi  in  questo  stato!  voi,  Ch’Egli  mi  confida! 
Non  vi  perdete  d’animo  : Egli  v’assisterà:  Egli  vede  tutto  : 
Egli  può  servirsi  anche  d’un  uomo  da  nulla  come  son  io, 
per  confondere  un Vediamo,  pensiamo  quel  che  si 

. possa  fare.  » 

Così  dicendo,  appoggiò  il  gomito  sinistro  sul  ginocchio, 
chinò  la  fronte  nella  palma,  e con  la  destra  strinse  la  barba 
e il  mento,  come  per  tener  ferme  o unite  tutte  le  potenze 
dell’  animo.  Ma  la  più  attenta  considerazione  non  serviva 
che  a fargli  scorgere  più  distintamente  quanto  il  caso  fosse 
pressante  e intrigato,  e quanto  scarsi,  quanto  incerti  e pe- 
ricolosi i ripieghi.  — Mettere  un  po’  di  vergogna  a don  Ab- 
bondio, e fargli  sentire  quanto  manchi  al  suo  dovere  ? Ver- 
gogna e dovere  sono  un  nulla  per  lui,  quando  ha  paura. 
E fargli  paura?  Che  mezzi  ho  io  mai  di  fargliene  una  che 
superi  quella  che  ha  d'una  schioppettata?  Informar  di  tutto 

11  cardinale  arcivescovo,  e invocar  la  sua  autorità?  Ci  vuol 
tempo  : e intanto?  e poi?  Quand’anche  questa  povera  inno- 
cente fosse  maritata , sarebbe  questo  un  freno  per  quel- 

r uomo  ? Chi  sa  a qual  segno  possa  arrivare  ? E resi-  ' 

stergli?  Come?  Ah!  se  potessi,  pensava  il  povero  frate,  se 
potessi  tirar  dalla  mia  i miei  frati  di  qui,  que’  di  Milano  ! 
Ma  ! non  è un  affare  comune  ; sarei  abbandonato.  Costui 
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fa  l’amico  del  convento,  si  spaccia  per  partigiano  le’  cap- 
puccini: e i suoi  tiravi  non  son  venuti  più  d’  una  volta  a ri- 
coverarsi da  noi?  Sarei  solo  in  ballo;  mi  buscherei  ancbo 
dell’inquieto,  dell’ imbroglione,  dell’ accattabrighe;  e,  quel 
eh’  è più,  potrei  fors’  anche,  con  un  tentativo  fuor  di  tempo, 
peggiorar  la  condizione  di  questa  poveretta.  — Contrap- 
pcsato il  prò  0 il  contro  di  questo  e di  quel  partito,  il  mi- 
gliore gli  parve  d’affrontar  don  Rodrigo  stesso,  tentar  di 
smoverlo  dal  suo  infame  proposito,  con  le  preghiere,  coi 
terrori  dell’  altra  vita,  anche  di  questa,  se  fosse  possibile. 
Alla  peggio,  si  potrebbe  almenj^conoscere,  per  questa  via, 
più  distintamente  quanto  colui  fosse  ostinato  nel  suo  sporco 
impegno,  scoprir  di  più  le  sue  intenzioni,  e prender  consi- 
glio da  ciò. 

Mentre  il  frate  stava  così  meditando,  Renzo,  il  quale, 
per  tutte  le  ragioni  che  ognun  può  indovinare,  non  sapeva 
star  lontano  da  quella  casa,  era  comparso  sull’  uscio;  ma, 
visto  il  padre  sopra  pensiero,  e le  donne  che  facevan  cenno 
di  non  disturbarlo,  si  fermò  sulla  soglia,  in  silenzio.  Alzando 
la  faccia,  per  comunicare  ^le  donne  il  suo  progetto,  il  frate 
s'accorse  di  lui,  e lo  salutò  in  un  modo  ch’esprimeva  un’af- 
fezione consueta,  resa  più  intensa  dalla  pietà. 

« Le  hanno  detto  . . . . , padre?  » gli  domandò  Renzo,  con 
voce  commossa. 

« Pur  troppo;  e per  questo  son  qui.  » 

« Cile  dice  di  quel  birbone ...  ? » 

« Che  vuoi  ch’io  dicadi  lui?  Non  ò quia  sentire  :chtv 
gioverebbero  le  mie  parole?  Dico  a te,  il  mio  Renzo,  che  tu 
confidi  in  Dio,  e che  Dio  non  t’abbandonerà.  » 

« Benedette  le  sue  parole!  » esclamò  il  giovane.  « Lei 
non  è di  quelli  che  dan  sempre  torto  a’  poveri.  Ma  il  signoi* 

curato,  e quel  signor  dottor  delle  cause  perse » 

• Non  rivangare  quello  che  non  può  servire  ad  altro  che 
a inquietarti  inutilmente.  Io  sono  un  povero  frate;  ma  ti 
ripeto  quel  che  ho  detto  a queste  donne:  per  quel  poco  che 
posso,  non  v’abbandonerò.  » 

« Oh,  lei  non  è come  gli  amici  del  mondo  ! Ciarloni!  Chi 
avesse  creduto  alle  proteste  che  mi  facevan  costoro,  nel 
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buon  tempo;  eh  eh!  Eran  pronti  a dare  il  sangue  per  me; 
m’ avrebbero  sostenuto  contro  il  diavolo.  S’io  avessi  avuto 
un  nemico?. . . bastava  che  mi  lasciassi  intendere;  avrebbe 
finito  presto  di  mangiar  jiane.  E ora,  se  vedesse  come  si 
ritirano . ...»  A questo  punto,  alzando  gli  occhi  al  volto  del 
padre,  vide  che  s’ era  tutto  rannuvolato,  e s’accorse  d’ aver 
detto  ciò  che  conveniva  tacere.  Ma  volendo  raccomodarla, 

s’andava  intrigando  e imbrogliando:  « volevo  dire non 

intendo  dire cioè,  volevo  dire » 

« Cosa  volevi  dire?  E che?  tu  avevi  dunque  cominciato 
a guastar  l’ opera  mia,  prima  che  fosse  intrapresa  ! Buon 
per  te  che  sei  stato  disingannato  in  tempo.  Che  ! tu  andavi 
in  cerca  d’amici  — quali  amici  I . . . che  non  t’avrebber  po- 
tuto aiutare,  neppur  volendo  ! E cercavi  di  perder  Quel 
solo  che  lo  può  e lo  vuole  I Non  sai  tu  che  Dio  è l’amico 
de’  tribolati , che  confidano  in  Lui  ? Non  sai  tu  che , a 
metter  fuori  l’unghie,  il  debole  non  ci  guadagna?  E quando 
pure . ...»  A questo  punto,  afferrò  fortemente  il  braccio  di 
Renzo  : il  suo  aspetto,  senza  perder  d’autorità,  s’ atteggiò 
d’una  compunzione  solenne,  gli  occhi  s’abbassarono,  la 
voce  divenne  lenta  e come  sotterranea:  * quando  pure  — 
è un  terribile  guadagno  I Renzo  I vuoi  tu  confidare  in  me?.... 
che  dico  in  me,  omiciattolo,  fraticello?  Vuoi  tu  confidare 
in  Dio?  » 

« Oh  si!  » rispose  Renzo.  « Quello  è il  Signore  dav- 
vero. » 

« Ebbene  ; prometti  che  non  affronterai,  che  non  provo- 
cherai nessuno,  che  ti  lascerai  guidar  da  me.  » 

« Lo  prometto.  » 

Lucia  fece  un  gran  respiro,  come  se  le  avesser  levato  un 
peso  d’ addosso;  e Agnese  disse:  « bravo  figliuolo.  » 

€ Sentite,  figliuoli,  » riprese  fra  Cristoforo  : « io  anderò  ^ 
oggi  a parlare  a quell’uomo.  Se  Dio  gli  tocca  il  cuore,  e dà 
forza  alle  mie  parole,  bene  : se  no.  Egli  ci  farà  trovare  qual- 
che altro  rimedio.  Voi  intanto,  statevi  quieti,  ritirati,  scan- 
sate le  ciarle,  non  vi  fate  vedere.  Stasera,  o domattina  al 
più  tardi,  mi  rivedrete.  » Detto  questo,  troncò  tutti  i rin-  \ 
fjraziaraenti  e le  benedizioni,  e partì.  S’avviò  al  convento. 
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arrivò  a tempo  d’ andare  in  coro  a cantar  sosta,  desinò,  e 
si  mise  suliito  in  cammino,  verso  il  covile  della  fiera  che 
voleva  provarsi  d’ ammansare. 

Il  palazzotto  di  don  Rodrigo  sorgeva  isolato,  a somi- 
glianza d’ una  bicocca,  sulla  cima  d’uno  de’ poggi  ond’ è 
sparsa  e rilevata  quella  costiera.  A questa  indicazione  l’ a- 
nonimo  aggiunge  che  il  luogo  (avrebbe  fatto  meglio  a scri- 
verne alla  buona  il  nome)  era  più  in  su  del  paesello  degli 
.sposi,  discosto  da  questo  forse  tre  miglia,  e quattro  dal  con- 
vento. Appiè  del  poggio,  dalla  parte  che  guarda  a mezzo- 
giorno, e verso  il  lago,  giaceva  un  mucchietto  di  casupole, 
abitate  da  contadini'di  don  Rodrigo;  ed  era  come  la  piccola 
capitale  del  suo  {liccol  regno.  Bastava  passarvi,  per  esser 
chiarito  della  condizione  e de’  costumi  del  paese.  Dando 
un’  occhiata  nelle  stanze  terrene,  dove  qualche  uscio  fosse 
aperto,  si  vedevano  attaccati  al  muro  schioppi,  tromboni, 
zappe,  rastrelli,  cappelli  di  paglia,  reticelle  e fiaschetti  da 
polvere,  alla  rinfusa.  La  gente  che  vi  s’ incontrava  erano 
omacci  tarchiati  e arcigni,  con  un  gran  ciuffo  arrovesciato 
sul  capo,  e chiuso  in  una  reticella;  vecchi  che,  perdute  le 
zanne,  parevan  sempre  pronti,  chi  nulla  nulla  gli  aizzasse, 
a digrignar  le  gengive  ; donne  con  certe  facce  maschie,  e 
con  certe  braccia  nerborute , buone  da  venire  in  aiuto  della 
lingua,  quando  questa  non  bastasse  : ne’  sembianti  e nelle 
mosse  de’ fanciulli  stessi,  che  giocavan  per  la  strada,  si 
vedeva  un  non  so  che  di  petulante  e di  provocativo. 

Fra  Cristoforo  attraversò  il  villaggio,  salì  per  una  viuzza 
a cliiocciola,  e pervenne  sur  una  piccola  S[>ianata,  davanti 
al  palazzotto.  La  porta  era  chiusa,  segno  che  il  padrone 
stava  desinando,  e non  voleva  esser  frastornato.  Le  rade 
e piccole  finestre  che  davan  sulla  strada,  chiuse  da  impo- 
ste sconnesse  e consunte  dagli  anni,  eran  però  difese  da 
grosse  inferriate,  e quelle  del  pian  terreno  tant’alte  che 
appena  vi  sarebbe  arrivato  un  uomo  sulle  spalle  d’un  altro. 
— Regnava  quivi  un  gransilenzio;  e un  passeggierò  avrebbe 
lK)tuto  credere  che  fosse  una  casa  abbandonata,  se  quat- 
tro creature,  due  vive  e due  morte , collocate  in  simme- 
tria, di  fuori,  non  avesser  dato  un  indizio  d’abitanti.  Due 
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grand’  avoltoi,  con  l’ ali  spalancate,  e co’  teschi  penzoloni, 
l’uno  spennacchiato  e mezzo  roso  dal  tempo,  l’altro  ancor 
saldo  e pennuto,  erano  inchiodati,  ciascuno  sur  un  battente 
del  portone;  e due  bravi,  sdraiati,  ciascuno  sur  una  delle  pan- 
<iie  poste  a destra  e a sinistra,  facevan  la  guardia,  aspet- 
tando d’ esser  chiamati  a goder  gli  avanzi  della  tavola  del 
signore.  Il  padre  si  fermò  ritto,  in  atto  di  chi  si  dispone 
ad  aspettare  ; ma  un  de’  bravi  s’ alzò,  e gli  disse  : « padre 
padre,  venga  pure  avanti  : qui  non  si  fanno  aspettare  i cap- 
puccini : noi  siamo  amici  del  convento  : e io  ci  sono  stato 
in  certi  momenti  che  fuori  non  era  troppo  buon’  aria  per 
me;  e se  mi  avesser  tenuta  la  porta  chiusa,  la  sarebbe  an- 
data male.  » Cosi  dicendo,  diede  due  picchi  col  martello. 
A quel  suono  risposar  subito  di  dentro  gli  urli  e le  strida 
di  mastini  e di  cagnolini  ; e,  pochi  momenti  dopo,  giunse 
borbottando  un  vecchio  servitore  ; ma,  veduto  il  padre,  gli 
fece  un  grand’inchino,  acquietò  le  bestie,  con  le  mani  e 
con  la  voce,  introdusse  1’  ospite  in  un  angusto  cortile,  e 
richiuse  la  porta.  Accompagnatolo  poi  in  un  salotto,  e 
guardandolo  con  una  cert’  aria  di  maraviglia  e di  rispetto, 
disse:  « non  è lei  — il  padre  Cristoforo  di  Pescarenico?  * 

« Per  l’appunto.  * 

« Lei  qui?  » 

« Come  vedete,  buon  uomo.  » 

« Sarà  per  far  del  bene.  Del  bene,  » continuò  mormo- 
rando tra  i denti,  e rincamminandosi,  « se  ne  può  far  per 
tutto.  » Attraversati  due  o tre  altri  salotti  oscuri,  arriva- 
rono all’uscio  della  sala  del  convito.  Quivi  un  gran  frastono 
confuso  di  forchette,  di  coltelli,  di  bicchieri,  di  piatti,  e so- 
pra tutto  di  voci  discordi,  che  cercavano  a vicenda  di  so- 
verchiarsi. Il  frate  voleva  ritirarsi,  e stava  contrastando 
dietro  l’uscio  col  servitore,  per  ottenere  d’ esser  lasciato 
in  qualche  canto  della  casa,  fin  che  il  pranzo  fosse  termi- 
nato; quando  l’uscio  s’aprì.  Un  certo  conte  Attilio,  che 
stava  seduto  in  faccia  (era  un  cugino  del  padron  di  casa  ; e 
abbiam  già  fatta  menzione  di  lui,  senza  nominarlo),  veduta 
una  testa  rasa  e una  tonaca,  e accortosi  dell’intenzione  mo- 
desta del  buon  frate,  « ehi!  ehi  I » gridò  : « non  ci  scappi , 
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padre  riverito:  avanti,  avanti.  » Don  Rodrigo,  senza  indo- 
vinar precisamente  il  soggetto  di  quella  visita,  pure,  per 
non  so  qual  presentimento  confuso,  n’avrebbe  fatto  di  meno. 
Ma,  poiché  lo  spensierato  d’Attilio  aveva  fatta  quella  gran 
chiamata,  non  conveniva  a lui  di  tirarsene  indietro;  e disse  : 
« venga,  padre,  venga.  » Il  padre  s’ avanzò,  inchinandosi  al 
padrone,  e rispondendo,  a due  mani,  ai  saluti  de’  commensali. 

L’  uomo  onesto  in  faccia  al  malvagio,  piace  generalmente 
(non  dico  a tutti)  immaginarselo  con  la  fronte  alta,  con 

10  sguardo  sicuro,  col  petto  rilevato,  con  lo  scilinguagnolo 
bene  sciolto.  Nel  fatto  però,  per  fargli  prender  quell’  atti- 
tudine, si  richiedon  molte  circostanze,  le  quali  ben  di  rado 
si  riscontrano  insieme.  Perciò,  non  vi  maravigliate  se  fra 
Cristoforo,  col  buon  testimonio  della  sua  coscienza,  col  sen- 
timento fermissimo  della  giustizia  della  causa  che  veniva 
a sostenere,  con  un  sentimento  misto  d’orrore  e di  com- 
passione per  do»  Rodrigo , stesse  con  una  cert’  aria  di 
suggezione  e di  rispetto,  alla  presenza  di  quello  stesso  don 
Rodrigo,  eh’  era  lì  in  capo  di  tavola,  in  casa  sua,  nel  suo  re- 
gno, circondato  d’amici,  d’omaggi,  di  tanti  segni  della  sua 
potenza,  con  un  viso  da  far  morire  in  bocca  a chi  si  sia 
una  preghiera,  non  che  un  consiglio,  non  che  una  corre- 
zione, non  che  un  rimprovero.  Alla  sua  destra  sedeva  quel 
conte  Attilio  suo  cugino,  e,  se  fa  bisogno  di  dirlo,  suo  col- 
lega di  libertinaggio  e di  soverchieria,  il  quale  era  venuto 
da  Milano  a villeggiare,  per  alcuni  giorni,  con  lui.  A sini- 
stra, e a un  altro  lato  della  tavola,  stava,  con  gran  rispetto, 
temperato  però  d’una  certa  sicurezza,  e d’una  certa  sac- 
centeria, il  signor  podestà,  quel  medesimo  a cui,  in  teoria, 
sarebbe  toccato  a far  giustizia  a Renzo  Tramaglino,  e a 
fare  star  a dovere  don  Rodrigo,  come  s’  è visto  di  sopra. 
In  faccia  al  podestà,  in  atto  d’ un  rispetto  il  più  puro,  il 
jiiù  sviscerato,  sedeva  il  nostro  dottor  Azzecca-garbugli , 
in  cappa  nera,  e col  naso  più  rubicondo  del  solito  : in  faccia 
ai  due  cugini,  due  convitati  oscuri,  de’  quali  la  nostra  storia 
dice  soltanto  che  non  facevano  altro  che  mangiare,  chinare 

11  capo,  sorridere  e approvare  ogni  cosa  che  dicesse  un 
commensale,  e a cui  un  altro  non  contraddicesse. 
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« Da  sedere  al  padre,  » disse  don  Rodrigo.  Un  servitore 
presentò  una  sedia,  sulla  quale  si  mise  il  padre  Cristoforo, 
facendo  qualche  scusa  al  signore,  d’ esser  venuto  in  ora 
inopportuna.  « Bramerei  di  parlarle  da  solo  a solo,  con 
suo  comodo,  per  un  affare  d’ importanza,  » soggiunse  poi, 
con  voce  più  sommessa,  all’  orecchio  di  don  Rodrigo. 

« Bene,  bene,  parleremo  ; » rispose  questo:  « ma  intanto 
•si  porti  da  bere  al  padre.  » 

Il  padre  voleva  schermirsi;  ma  don  Rodrigo,  alzando  la 
voce,  in  mezzo  al  trambusto  ch’era  ricominciato,  gridava: 
« no,  per  bacco,  non  mi  farà  questo  torto  ; non  sarà  mai 
vero  che  un  cappuccino  vada  via  da  questa  casa,  senza  aver 
gustato  del  mio  vino,  nè  un  creditore  insolente,  senza  aver 
assaggiate  le  legna  de’  miei  boschi.  » Queste  parole  eccita- 
rono un  riso  universale,  e interruppero  un  momento  la  que- 
.stione  che  s’agitava  caldamente  tra  i commensali.  Un  ser- 
vitore, portando  sur  una  sottocoppa  un’  ampolla  di  vino,  e 
un  lungo  bicchiere  in  forma  di  calice,  lo  presentò  al  padre; 
il  quale,  non  volendo  resistere  a un  invito  tanto  pressante 
dell’  uomo  che  gli  premeva  tanto  di  farsi  propizio,  non  esitò 
a mescere,  e si  mise  a sorbir  lentamente  il  vino. 

« L’ autorità  del  Tasso  non  serve  al  suo  assunto,  signor 
podestà  riverito;  anzi  è contro  di  lei;  » riprese  a urlare  il 
conte  Attilio:  « perchè  quell’uomo  erudito,  quell’uomo 
grande,  che  sapeva  a menadito  tutte  le  regole  della  cavalle- 
ria, ha  fatto  che  il  messo  d’ Argante,  prima  d’esporre  la  sfida 

ai  cavalieri  cristiani,  chieda  licenza  al  pio  Buglione » 

« Ma  questo,  » replicava,  non  meno  urlando,  il  podestà, 
« questo  è un  di  più,  un  mero  di  più,  un  ornamento  poe- 
tico, giacché  il  messaggiero  è di  sua  natura  inviolabile,  per 
diritto  delle  genti, jure  ffendum  : e,  senza  andar  tanto  a cer- 
care, lo  dice  anche  il  proverbio:  ambasciator  non  porta 
pena.  E,  i proverbi,  signor  conte,  sono  la  sapienza  del  ge- 
nere umano.  E,  non  avendo  il  messaggiero  detto  nulla  in 
suo  proprio  nome,  ma  solamente  presentata  la  sfida  in 
iscritto....  » 

« Ma  quando  vorrà  capire  che  quel  messaggiero  era 
un  asino  temerario,  che  non  conosceva  le  prime....?  » 
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«Con  buona  licenza  di  lor  signori,  » interruppe  don 
Rodrigo,  il  quale  non  avrebbe  voluto  che  la  questione  an- 
dasse troppo  avanti  : « rimettiamola  nel  padre  Cristoforo  ; 
e si  stia  alla  sua  sentenza.  » 

« Bene,  benissimo,  » disse  il  conte  Attilio,  al  quale  parve 
cosa  molto  garbata  il  far  decidere  un  punto  di  cavalleria 
da  un  cappuccino;  mentre  il  podestà,  più  infervorato  di 
cuore  nella  questione,  si  chetava  a stento,  e con  un  certo 
viso,  che  pareva  volesse  dire  : ragazzate. 

« Ma,  da  quel  che  mi  pare  d’aver  capito,  » disse  il 
padre,  « non  son  cose  di  cui  io  mi  deva  intendere.  » 

« Solite  scuse  di  modestia  di  loro  padri;  » disse  don  Ro- 
drigo : « ma  non  mi  scapperà.  Eh  via  l sappiam  bene  die 
lei  non  ò venuta  al  mondo  col  cappuccio  in  capo,  e che  il 
mondo  r ha  conosciuto.  Via,  via  : ecco  la  questione.  » 

« Il  fatto  è questo,  » cominciava  a gridare  il  conte  Attilio. 
« Lasciate  dir  a me,  che  son  neutrale,  cugino,  » riprese 
don  Rodrigo.  « Ecco  la  storia.  Un  cavaliere  spagnolo  manda 
una  stida  a un  cavalier  milanese  : il  portatore,  non  tro- 
vando il  provocato  in  casa,  consegna  il  cartello  a un  fra- 
tello del  cavaliere;  il  qual  fratello  legge  la  sflda,  e in 

risposta  dà  alcune  bastonate  al  portatore.  Si  tratta » 

« Ben  date,  ben  applicate,  » gridò  il  conte  Attilio.  « Fu 
una  vera  ispirazione.  » 

« Del  demonio,  » soggiunse  il  podestà.  « Battere  un  am- 
basciatore ! persona  sacra  I Anche  lei,  padre,  mi  dirà  se 
questa  è azione  da  cavaliere.  » 

« Si,  signore,  da  cavaliere,  » gridò  il  conte:  « e lo  lasci 
diro  a me,  che  devo  intendermi  di  ciò  che  conviene  a un 
cavaliere.  Oh,  se  fossero  stati  pugni,  sarebbe  un’altra 
faccenda;  ma  il  bastone  non  isporca  le  mani  a nessuno. 
Quello  che  non  posso  capire  è perchè  le  premano  tanto  le 
spalle  d’un  mascalzone.  » 

« Chi  le  ha  parlato  delle  spalle,  signor  conte  mio  ? Lei 
mi  fa  dire  spropositi  che  non  mi  son  mai  passati  per  la 
mente.  Ho  parlato  del  carattere,  e non  di  spalle,  io.  Parlo 
sopra  tutto  del  diritto  delle  genti.  Mi  dica  un  poco,  di 
grazia,  se  i feriali  che  gli  antichi  Romani  mandavano  a 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  T.  ' 7V 

intimar  le  sfide  agli  altri  popoli,  chiedevan  lioenza  d’esporre 
r ambasciata  : e mi  trovi  un  poco  uno  scrittore  che  faccia 
menzione  che  un  faciale  sia  mai  stato  bastonato.  » 

« Che  hanno  a far  con  noi  gli  ufiziali  degli  antichi  Ro- 
mani ? gente  che  andava  alla  buona,  e che,  in  queste  cose, 
era  indietro,  indietro.  Ma,  secondo  le  leggi  della  cavalleria 
moderna,  eh’ è la  vera,  dico  e sostengo  che  un  messo  il 
quale  ardisce  di  porre  in  mano  a un  cavaliere  una  sfida, 
senza  avergliene  chiesta  licenza,  è un  temerario,  violabile 

violabilissimo,  bastonabile  bastonabilissimo » 

« Risponda  un  poco  a questo  sillogismo.  » 

« Niente,  niente,  niente.  » 

« Ma  ascolti,  ma  ascolti,  ma  ascolti.  Percotere  un  di- 
sarmato è atto  proditorio;  niqui  il  messo  de  quo  era  sen- 
z’arme ; ergo ....  » ~ 

« Piano,  piano,  signor  podestà.  » 

« Che  piano?  » 

« Piano,  le  dico:  cosa  mi  viene  a dire?  Atto  proditorio 
' è ferire  uno  con  la  spada,  per  di  dietro,  o dargli  una  schiop- 
pettata nella  schiena:  e,  anche  per  questo,  si  possono  dar 
certi  casi . . . ma  stiamo  nella  questione.  Concedo  che  que- 
sto generalmente  possa  chiamarsi  atto  proditorio  ; ma 
appoggiar  quattro  bastonate  a un  mascalzone!  Sarebbe 
bella  che  si  dovesse  dirgli  : guarda  che  ti  bastono:  come 
si  direbbe  a un  galantuomo:  mano  alla  spada.  — E lei, 
.signor  dottor  riverito,  in  vece  di  farmi  de’  sogghigni,  per 
farmi  capire  eh’ è del  mio  parere,  perché  non  sostiene  le 
mie  ragioni,  con  la  sua  buona  tabella,  per  aiutarmi  a per- 
suader questo  signore?  » 

« lo » rispose  confo  setto  il  dottore:  « io  godo  di 

questa  dotta  disputa  ; e ringrazio  il  bell’  accidente  che  ha 
dato  occasione  a una  guerra  d’ ingegni  così  graziosa.  E poi, 
a me  non  compete  di  dar  sentenza:  sua  signoria  illustrìs- 
sima ha  già  delegato  un  giudice...  qui  il^padre...  » 

« È vero;  » disse  don  Rodrigo:  « ma  come  volete  che  il 
giudice  parli,  quando  i litiganti  non  vogliono  stare  zitti?  * 
« Ammutolisco,  » disse  il  conte  Attilio.  Il  podestà  strins>e 
le  labbra,  e alzò  la  mano,  come  in  atto  di  rassegnazione. 
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« Ah  sia  ringraziato  il  cielo  t A lei,  padre,  » disse  don 
Rodrigo,  con  una  serietà  mezzo  canzonatoria. 

« Ho  già  fatte  le  mie  scuse,  col  dire  die  non  me  n’  in- 
tendo, » rispose  il  padre  Cristoforo,  rendendo  il  bicchiere 
a un  servitore. 

« Scuse  magre:  » gridarono  i due  cugini:  « vogliamo  la 
sentenza.  » 

« Quand’  è così,  » riprese  il  frate,  « il  mio  debole  parere 
sarebbe  che  non  vi  fossero  nò  sfide,  nè  portatori,  nè  ba- 
stonate. » 

I commensali  si  guardarono  run  con  l’altro  maravigliati. 

« Oh  questa  è grossa!  » disse  il  conte  Attilio.  « Mi  per- 
* doni,  padre,  ma  è grossa.  Sì  vede  che  lei  non  conosce  il 
mondo.  » 

« Lui  ? » disse  don  Rodrigo  : « me  lo  volete  far  ridire  ; 
lo  conosce,  cugino  mio,  quanto  voi:  non  è vero,  padre? 
Dica,  dica  se  non  ha  fatta  la  sua  carovana? 

In  vece  di  rispondere  a quest’ amorevole  domanda,  il  pa- 
dre disse  una  parolina  in  segreto  a sè  medesimo  : — queste 
vengono  a te  ; ma  ricordati,  frate,  che  non  sei  qui  per  te 
e che  tutto  ciò  che  tocca  te  solo,  non  entra  nel  conto. 

« Sarà,  » disse  il  cugino:  « ma  il  padre...  come  si 
chiama  il  padre?  » 

€ Padre  Cristoforo,  » rispose  più  d’uno. 

« Ma,  padre  Cristoforo,  padron  mio  colendissimo,  con 
queste  sue  massime,  lei  vorrebbe  mandare  il  mondo  sot- 
tosopra. Senza  sfide  I Senza  bastonate  l Addio  il  punto 
d’  onore:  impunità  per  tutti  i mascalzoni.  Per  buona  sorte 
che  il  supposto  è impossibile.  » 

« Animo,  dottore,  » scappò  fuori  don^Rodrigo,  che  voleva 
sempre  più  divertire  la  disputa  dai  due  primi  contendenti, 
« animo,  a voi,  che,  per  dar  ragione  a tutti,  siete  un  uomo. 
Vediamo  un  poco  come  farete  per  dar  ragione  in  questo 
al  padre  Cristoforo.  > 

« In  verità,  » rispose  il  dottore,  tenendo  brandita  in  aria 
la  forchetta,  e rivolgendosi  al  padre,  « in  verità  io  non  so 
intendere  come  il  padre  Cristoforo,  il  quale  è insieme  il 
perfetto  religioso  o l’uomo  di  mondo,  non  abbia  pensato 
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che  la  sua  sentenza,  buona,  ottima  e di  giusto  peso  sul  pul- 
pito, non  vai  niente,  sia  detto  col  dovuto  rispetto,  in  una 
disputa  cavalleresca.  Ma  il  padre  sa,  meglio  di  me,  che 
ogni  cosa  è buona  a suo  luogo  ; e io  credo  che,  questa  volta, 
abbia  voluto  cavarsi,  con  una  celia,  dall’  impiccio  di  pro- 
ferire una  sentenza.  » 

Che  si  poteva  mai  rispondere  a ragionamenti  dedotti  da 
una  sapienza  cosi  antica,  e sempre  nuova?  Niente:  e cosi 
fece  il  nostro  frate. 

Ma  don  Rodrigo,  per  voler  troncare  quella  questione,  ne 
venne  a suscitare  un’  altra.  « A proposito,  » disse,  « 1k) 
sentito  che  a Milano  correvan  voci  d’accomodamento.  » 

Il  lettore  sa  che  in  quell’  anno  si  combatteva  per  la  suc- 
cessione al  ducato  di  Mantova,  del  quale,  alla  morte  di  Vin- 
cenzo Gonzaga,  che'non  aveva  lasciata  prole  legittima,  era 
entrato  in  possesso  il  duca  di  Nevers,  suo  parente  più  pros- 
simo. Luigi  XIII,  ossia  il  cardinale  di  Richelieu,  sosteneva 
quel  principe,  suo  ben  affetto,  e naturalizzato  francese  : Fi- 
lippo IV,  ossia  il  conte  d’Olivares,  comunemente  chiamato 
il  conte  duca,  non  lo  voleva  lì,  per  le  stesse  ragioni;  e gli 
aveva  mosso  guerra.  Siccome  poi  quel  ducato  era  feudo  del- 
l’ impero,  cosi  le  due  parti  s’adoperavano,  con  pratiche, 
con  istanze,  con  minacce,  presso  l’imperator  Ferdinando  II, 
la  prima  perchè  accordasse  l’ investitura  al  nuovo  duca  ; 
la  seconda  perchè  gliela  negasse,  anzi  aiutasse  a caociarlo 
<la  quello  stato. 

€ Non  son  lontano  dal  credere,  » disse  il  conte  Attilio, 
* che  le  cose  si  possano  accomodare.  Ho  certi  indizi » 

« Non  creda,  signor  conte,  non  creda,  » interruppe  il  po- 
destà. « Io,  in  questo  cantuccio,  posso  saperle  le, cose  ; per- 
chè il  signor  castellano  spagnolo,  che,  per  sua  bontà,  mi 
vuole  un  po’  di  bene,  e per  esser  figliuolo  d’un  creato  del 
conte  duca,  è informato  d’ogni  cosa » 

« Le  dico  che  a me  accade  ogni  giorno  di  parlare  in  Mi- 
lano con  ben  altri  personaggi;  e so  di  buon  luogo  che  il 
papa,  interessatissimo,  oom’  è,  per  la  pace,  ha  latto  propo- 
sizioni ....  » 

« Così  dev’essere;  la  cosa  è in  regola;  sua  santità  fa  il 
I Promessi  Sposi.  6 
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•SUO  dovere:  un  papa  deve  sempre  metter  bene  tra  i prin- 
cipi cristiani;  ma  il  conte  duca  ha  la  sua  politica,  e » 

« E,  e,  e;  sa  lei,  signor  mio,  come  la  pensi  l’ imperatore, 
in  questo  momento?  Crede  lei  che  non  ci  sia, altro  che 
Mantova  a questo  mondo?  Le  cose  a cui  si  deve" pensare 
son  molte,  signor  mio.  Sa  lei,  per  esempio,  fino  a che  segno 
r imperatore  possa  ora  fidarsi  di  quel  suo  principe  di  Val- 

distano  o di  Vallistai,  o come  lo  chiamano,  e se » 

« Il  nome  legittimo  in  lingua  alemanna,  » interruppe  an- 
cora il  podestii,  « è Vagliensteino,  come  l’ ho  sentito  profe- 
rir più  volte  dal  nostro  signor  castellano  spagnolo.  Ma  stia 
pur  di  buon  animo,  che — > 

« Mi  vuole  insegnare ? » riprendeva  il  conte;  ma 

don  Rodrigo  gli  diè  d’ occhio,  per  fargli  intendere  che,  per 
amor  suo,  cessasse  di  contraddire.  Il  conte  tacque,  e il  po- 
destà, come  un  bastimento  disimbrogliato  da  una  secca,  con  - 
tinuò,  avole  gonfie,  il  corso' della  sua  eloquenza.  «Vaglien- 
steino mi  dà  poco  fastidio;  perchè  il  conte  duca  ha  l’occhio 
a tutto,  e per  tutto  ; e se  Vagliensteino  vorrà  fare  il  bel- 
l’umore, saprà  ben  lui  farlo  rigar  diritto,  con  le  buone  o 
con  le  cattive.  Ha  l’occhio  per  tutto,  dico,  e le  mani  lun- 
ghe; e,  se  ha  fisso  il  chiodo,  come  l’ ha  fisso,  e giustamente, 
da  quel  gran  politico  che  è,  che  il  signor  duca  di  Nivers 
non  metta  le  radici  in  Mantova,  il  signor  duca  di  Nivers 
non  ce  le  metterà  ; e il  signor  cardinale  di  Riciliù  farà  un 
buco  nell’  acqua.  Mi  fa  pur  ridere  quel  caro  signor  cardi- 
nale, a voler  cozzare  con  un  conte  duca,  con  un  Olivares. 
Dico  il  vero,  che  vorrei  rinascere  di  qui  a dugent’  anni,  per 
sentir  cosa  diranno  i posteri,  di  questa  bella  pretensione.  Ci 
vuol  altro  che  invidia;  testa  vuol  essere;  e teste  come  la 
testa  d’  un  conte  duca,  ce  n’  è una  sola  al  mondo.  Il  conte 
duca,  signori  miei,  » proseguiva  il  podestà,  sempre  col  vento 
in  poppa,  e un  po’  maravigliato  anche  lui  di  non  incontrar 
mai  uno  scoglio:  « il  conte  duca  è una  volpe  vecchia,  par- 
lando col  dovuto  rispetto , che  farebbe  perder  la  traccia  a 
chi  si  sia:  e,  quando  accenna  a destra,  si  può  esser  sicuri 
che  batterà  a sinistra:  ond’  è che  nessuno  può  mai  vantarsi 
di  conoscere  i suoi  disegni  ; e quegli  stessi  che  devon  met- 
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torli  in  esecuzione,  quegli  stessi  che  scrivono  i dispacci, 
non  ne  capiscon  niente.  Io  posso  parlare  con  qualche  co- 
gnizion  di  causa;  perchè  quel  hrav’  uomo  del  signor  castel- 
lano .si  degna  di  trattenersi  meco,  con  qualche  confidenza. 
Il  conte  duca,  viceversa,  sa  appuntino  cosa  bolle  in  pentola 
di  tutte  r altre  corti  ; e tutti  que’  politiconi  (che  cc  n’è  di 
diritti  assai,  non  si  pub  negare)'hanno  appena  immaginato 
iin  disegno,  che  il  conte  duca  te  1’  ha  gih  indovinato,  con 
quella  sua  testa,  con  quelle  sue  strade  coperte,  con  que’ 
suoi  fili  tesi  per  tutto.  Quel  pover’  uomo  del  cardinale  di 
Riciliù  tenta  di  qua,  fiuta  di  là,  suda,  s’ ingegna:  e poi? 
quando  gli  ò riuscito  di  scavare  una  mina,  trova  la  con- 
trammina  già  beU’e  fatta  dal  conte  duca. ...» 

Sa  il  cielo  quando  il  podestà  avrebbe  preso  terra  ; ma  don 
Rodrigo,  stimolato  anclie  da’  versacci  olie  faceva  il  cugino, 
si  voltò  all’  improvviso,  come  se  gli  venisse  un’  ispirazione, 
a un  servitore, "filali  accennò  die  portasse  un  certo  fiasco 
« .Signor  podestà,  e signori  miei  ! » disse  poi:  « un  brindisi 
al  conte  duca;  e mi  sapranno  dire  se  il  vino  sia  degno  del 
personaggio.  » Il  podestà ì’ispose'con  un  inchino,  nel  quale 
traspariva  un  sentimento  di  riconoscenza  particolare;  per- 
chè tutto  ciò  che  si  faceva  o si  in  onore  del  conte 

duca,  lo  riteneva  in  parte. oofne  fatto  a sè. 

« Viva  miir  a»flivlji»'Gasparo  Guzman,  conte  d’Olivarc"' 
«luca  di  sgn  jTfrCar , gran  privato  del  re  don  Filippo  il 
grande,  nostro  signore!  » esclamò,  alzando  il  bicchiere. 

Privato,  chi  non  lo  sapesse,  era  il  termine  in  uso,  a que’ 
tempi,  per  significare  il  favorito  d’un  principe. 

« Viva  miU’anni!  » risposer  tutti. 

« Servite  il  padre,  » disse  don  Rodrigo. 

« Mi  perdoni  ; » rispose  il  padre  ; « ma  ho  già  fatto  un 
disordine,  e non  potrei...  » 

« Come!  » disse  don  Rodrigo:  < si  tratta  d’un  brindisi 
al  conte  duca.  Vuol  dunque  far  credere  eh’  ella  tenga  dai 
navarrini  ? » 

Cosi  si  chiamavano  allora,  per  ischerno,  i Francesi,  dai 
principi  di  Navarra,  che  avevan  cominciato,  con  Enrico  IV, 
a regnar  sopra  di  loro. 
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A tale  scongiuro,  convenne  bere.  Tutti  i conomensali  prò- 
ruppero  in  esclamazioni,  e in  elogi  del  vino;  fuor  che  il 
dottore,  il  quale,  col  cape  alzato,  con  gli  occhi  Assi,  con 
le  labbra  strette,  esprimeva  molto  più  che  non  avrebbe 
potuto  far  con  parole. 

* Che  ne  dite  eh,  dottore?  » domandò  don  Rodrigo. 

Tirato  fuor  del  bicchiere  un  naso  più  vermiglio  e più  lu- 
cente di  quello,  il  dottore  rispose,  battendo  con  enfasi  ogni 
sillaba:  « dico,  proferisco,  e sentenzio  che  questo  è l’Oli- 
vares  de’  vini:  censui,  et  in  eam  ivi  sententiam,  che  un 
liquor  simile  non  si  trova  in  tutti  i ventidue  regni  del  re 
nostro  signore,  che  Dio  guardi:  dichiaro  e definisco  che  i 
pranzi  deU’illustrissimo  signor  don  Rodrigo  vincono  le  cene 
d’Eliogabalo  ; e che  la  carestia  è bandita  e confinata  in  per- 
petuo da  questo  palazzo,  dove  siede  e regna  la  splendi-' 
dezza.  » 

« Ben  detto!  ben  definito!  » gridarono,  a una  voce,  i 
commensali;  ma  quella  parola,  carestia,  che  il  dottore  aveva 
buttata  fuori  a caso,  rivolse  in  un  punto  tutte  le  menti  a 
quel  tristo  soggetto  ; e tutti  parlarono  della  carestia.  Qui 
andavan  tutti  d'accordo,  almeno  nel  principale;  ma  il  fra- 
casso era  forse  più  grande  che  se  ci  fosse  stato  disparere. 
Parlavan  tutti  insieme.  « Non  c’  è carestia,  » diceva  uno  : 
« sono  gl’incettatori » 

« E i fornai , » diceva  un  altro  : « che  nascondono  il 
grano.  Impiccarli.  » 

« Appunto;  impiccarli,  senza  misericordia.  > 

« De’  buoni  processi,  » gridava  il  podestà.. 

« Che  processi?  » gridava  più  forte  il  conte  Attilio:  « giu- 
stizia sommaria.  Pigliarne  tre  o quattro  o cinque  o sei,  di 
quelli  che,  per  voce  pubblica , son  conosciuti  come  i più 
ricchi  e i più  cani,  e impiccarli.  » 

« Esempi!  esempi!  senza  esempi  non  si  fa  nulla.  » 

« Impiccarli!  impiccarli!;  e salterà  fuori  grano  da  tutte 
le  parti.  » 

Chi,  passando  per  una  fiera,  s’ è trovato  a goder  l’armo- 
nia che  fa  una  compagnia.di  cantambanchi,  quando,  tra  una 
sonata  e l’ altra,  ognuno  accorda  il  suo  strumento,  facendolo 
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stridere  quanto  più  può,  afSne  di  sentirlo  distintamente,  in 
mezzo  al  rumore  degli  altri,  s’ immagini  che  tale  fosse  la 
consonanza  di  quei,  se  si  può  dire,  discorsi.  S’andava  in- 
tanto mescendo  e rimescendo  di  quel  tal  vino;  e le  lodi  di 
esso  venivano,  com’  era  giusto,  frammischiate  alle  sentenze 
di  giurisprudenza  economica;  sicché  le  parole  che  s’udivan 
pdù  sonore  e più  frequenti  erano  : ambrosia,  e impiccarli. 

Don  Rodrigo  intanto  dava  dell’  occhiate  al  solo  che  stava 
7,itto  ; e lo  vedeva  sempre  li  fermo,  senza  dar  segno  d’ im- 
pazienza nè  di  fretta,  senza  far  atto  che  tendesse  a ricor- 
<lare  che  stava  aspettando  ; ma  in  aria  di  non  voler  andar- 
.•<ene,  prima  d’  essere  stato  ascoltato.  1/  avrebbe  mandato  a 
spasso  volentieri,  e fatto  di  meno  di  quel  colloquio;  ma 
congedare  un  cappuccino,  senza  avergli  dato  udienza,  non 
era  secondo  le  regole  della  sua  politica.  Poiché  la  seccatura 
non  si  poteva  scansare,  si  risolvette  d’ affrontarla  subito,  e 
di  liberarsene  ; s’ alzò  da  tavola,  e seco  tutta  la  rubiconda 
brigata,  senza  interrompere  il  chiasso.  Chiesta  poi  licenza 
agli  ospiti,  s’ avvicinò,  in  atto  contegnoso,  al  frate,  che  s’ era 
subito  alzato  con  gli  altri;  gli  disse:  « eccomi  a’  suoi  co- 
mandi; » e lo  condusse  in  un’altra  sala. 

CAPITOLO  VI. 

« In  che  posso  ubbidirla?  » disse  don  Rodrigo,  piantan- 
<losi  in  piedi  nel  mezzo  della  sala.  Il  suono  delle  parole  era 
date;  ma  il  modo  con  cui  eran  proferite,  voleva  dir  chiara- 
mente, bada  a chi  sei  davanti,  pesa  le  parole,  e sbrigati. 

Per  dar  coraggio  al  nostro  fra  Cristoforo,  non  c’  era  mezzo 
più  sicuro  e più  spedito,  che  prenderlo  con  maniera  arro- 
gante. Egli  che  stava  sospeso,  cercando  le  parole,  e facendo 
scorrere  tra  le  dita  le  ave  marie  della  corona  che  teneva  a 
cintola,  come  se  in  qualcheduna  di  quelle  sperasse  di  tro- 
vare il  suo  esordio;  a quel  fare  di  don  Rodrigo,  si  sentì 
subito  venir  sulle  labbra  più  parole  del  bisogno.  Ma  pen- 
sando quanto  importasse  di  non  guastare  i fatti  suoi  o,  ciò 
ch’era  assai  più,  i fatti  altrui,  corresse  c temperò  le  frasi 
che  gli  si  eran  presentate  alla  mente,  e disse,  con  guardinga 
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umiltà:  « vengo  a proporle  un  atto  di  giustizin,  a pregarla 
lì’  una  carità.  Ceri’  uomini  di  mal  affare  lianno  messo  in- 
nanzi il  nome  di  vossignoria  illustrissima,  per  far  paura  a 
un  povero  curato,  e impedirgli  di  compire  il  suo  dovere,  o 
per  soverchiare  due  innocenti.  Lei  può,  con  una  parola,  con- 
fonder coloro,  restituire  al  diritto  la  sua  forza,  e sollevar 
quelli  a cui  ò fatta  una  cosi  crudel  violenza.  Lo  può;  e po- 
tendolo   la  coscienza,  l’ onore » 

« Lei  mi  parlerà  della  mia  coscienza,  quando  verrò  a 
confessarmi  da  lei.  In  quanto  al  mio  onore,  ha  da  sa[iere 
che  il  custode  ne  son  io,  e io  solo;  e che  chiunque  ardisce 
entrare  a parte  con  me  di  questa  cura,  lo  riguardo  come  il 
temerario  che  l’ offende.  » 

Fra  Cristoforo,  avvertito  da  queste  parole  che  quel  si- 
gnore cercava  di  tirare  al  peggio  le  sue,  per  volgere  il  di- 
scorso in  contesa,  e non  dargli  luogo  di  venire  alle  strette, 
s’ impegnò  tanto  più  alla  sofferenza,  risolvette  di  mandar 
giù  qualunque  cosa  piacesse  all’altro  di  dire,  e rispose  su- 
bito, con  un  tono  sommesso:  « se  ho  detto  cosa  che  le  di- 
spiaccia, è stato  certamente  contro  la  mia  intenzione.  Mi 
corregga  pure,  mi  riprenda,  se  non  so  parlare  come  si 
conviene;  ma  si  degni  ascoltarmi.  Per  amor  del  cielo,  per 

quel  Dio,  al  cui  cospetto  dobbiam  tutti  comparire » e, 

cosi  dicendo,  aveva  preso  tra  le  dita,  emetteva  davanti  agli 
occhi  del  suo  accigliato  ascoltatore  il  teschietto  di  legno  at- 
taccato alla  sua  corona,  « non  s’ostini  a negare  una  giustizia 
co.»;!  facile,  e cosi  dovuta  a de’  poverelli.  Pensi  che  Dio  ha 
sempre  gli  occhi  sopra  di  loro,  e che  le  loro  grida,  i loro  go- 
miti sono  ascoltati  lassù.  L’ innocenza  è potente  al  suo » 

. « Eh,  padre  I » interruppe  bruscamente  don  Rodrigo  : « il 
rispetto  eh’  io  porto  al  suo  abito  è grande  : ma  se  qualche 
cosa  potesse  farmelo  dimenticare,  sarebbe  il  vederlo  indosso 
a uno  che  ardisse  di  venire  a farmi  la  spia  jn  casa.  » 

Questa  parola  fece  venir  le  .fiamme  sul  viso  del  frate:  il 
quale  però,  col  sembiante  di  chi  inghiottisce  una  medicina 
molto  amara,  riprese:  « lei  non  crede  che  un  tal  titolo  mi 
si  convenga.  Lei  sente  in  cuor  suo,  che  il  passo  eh’  io  fo 
ora  qui,  non  è nò  vile  nè  spregevole.  M’  ascolti,  signor  don 
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Rodrigo;  e voglia  il  cielo  che  non  venga  im  giorno  in  cui 
si  penta  di  non  avermi  ascoltato.  Non  voglia  metter  la  sua 
gloria. .. . qual  gloria,  signor  don  Rodrigo!  qual  gloria  di- 
nanzi agli  uomini!  E dinanzi  a Dio!  Lei  può  molto  quag- 
giù; ma » 

« Sa  lei,  » disse  don  Rodrigo,  interrompendo,  con  istizza, 
ma  non  senza  qualche  raccapriccio,  « sa  lei  che,  quando  mi 
viene  lo  schiribizzo  di  sentire  una  predica,  so  benissimo 
andare  in  chiesa,  come  fanno  gli  altri?  Ma  in  casa  mia! 
Oh  !»  e continuò,  con  un  sorriso  forzato  di  scherno:  « lei 
mi  tratta  da  più  di  quel  che  sono.  Il  predicatore  in  casa  ! 
Non  l’hanno  che  i principi.  » 

« E quel  Dio  che  chiede  conto  ai  principi  della  parola 
che  fa  loro  sentire,  nelle  loro  regge;  quel  Dioche  le  usa 
ora  un  tratto  di  misericordia,  mandando  un  suo  ministro, 
indegno  e miserabile,  ma  un  suo  ministro,  a pregar  per  una 
innocente » 

« In  somma,  padre,  » disse  don  Rodrigo,  facendo  atto  d’an- 
darsene,  « io  non  so  quel  che  lei  voglia  dire:  non  capisco 
altro  se  non  che  ci  de  v’  essere  qualche  fanciulla  che  le  preme 
molto.  Vada  a far  le  sue  confidenze  a chi  le  piace  ; e non  si 
prenda  la  libcrtù  d’ infastidir  più  a lungo  un  gentiluomo.  » 

Al  moversi  di  don  Rodrigo,  il  nostro  frate  gli  s’ era  messo 
davanti,  ma  con  gran  rispetto;  e,  alzate  lo  mani  come  per 
supplicare  c per  trattenerlo  ad  un  punto,  rispose  ancora  : 
« la  mi  preme,  è vero,  ma  non  più  di  lei;  son  due  anime 
che,  runa  e l’altra,  mi  premon  più  del  mio  sangue.  Don 
Rodrigo  ! io  non  posso  far  altro  per  lei,  che  pregar  Dio  ; ma 
Io  farò  ben  di  cuore.  Non  mi  dica  di  no:  non  voglia  tener 
nell’  angoscia  e nel  terrore  una  povera  innocente.  Una  pa- 
l’ola  di  lei  può  far  tutto.  » 

« Ebbene,  » disse  don  Rodrigo,  « giacché  lei  crede  eh’  io 
possa  far  molto  per  questa  persona;  giacché  questa  persona 
le  sta  tanto  a cuore » 

« Ebbene  ? » riprese  ansiosamente  il  padre  Cristoforo,  al 
quale  l’ atto  e il  contegno  di  don  Rodrigo  non  permettevano 
d’  abbandonarsi  alla  speranza  che  parevano  annunziare 
quelle  parole. 
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« Ebbene,  la  consigli  di  venire  a mettersi  sotto  la  mia 
protezione.  Non  le  mancherà  più  nulla,  e nessuno  ardirà 
d’ inquietarla,  o eh’  io  non  son  cavaliere.  » 

A siffatta  proposta,  l’ indegnazione  del  frate,  rattenuta  a 
stento  fin  allora,  traboccò.  Tutti  quo’  bei  proponimenti  di 
prudenza  e di  pazienza  andarono  in  fumo;  1’  uomo  vecchio 
si  trovò  d’ accordo  col  nuovo;  e,  in  que’  casi,  fra  Cristoforo 
valeva  veramente  per  due.  « La  vostra  protezione  I » escla- 
mò, dando  indietro  due  passi , postandosi  neramente  sul 
piede  destro,  mettendo  la  destra  sull’  anca,  alzando  la  si- 
nistra con  r indice  teso  verso  don  Rodrigo,  e piant.andogli 
in  faccia  due  occhi  infiammati  : « la  vostra  protezione  I É 
meglio  che  abbiate  parlato  cosi,  che  abbiate  fatta  a me  una 
tale  proposta.  Avete  colmatala  misura;  e non  vi  temo  più.» 

« Come  parli,  frate  ? 

« Parlo  come  si  parla  a chi  è abbandonato  da  Dio,  e non 
può  più  far  paura.  La  vostra  protezione!  Sapevo  bene  che 
quella  innocente  è sotto  la  protezione  di  Dio;  ma  voi,  voi 
me  lo  fate  sentire  ora,  con  tanta  certezza,  die  non  ho  più 
bisogno  di  riguardi  a parlarvene.  Lucia,  dico:  vedete  come 
io  pronunzio  questo  nome  con  la  fronte  alta,  con  gli 
occhi  immobili.  » 

« Come  I in  questa  casa ....  ! » 

« Ho  compassione  di  questa  casa:  la  maledizione  le  sta 
sopra  sospesa.  State  a vedere  che  la  giu.stizia  di  Dio  avrà 
riguardo  a quattro  pietre,  e suggezionc  di  quattro  sgherri. 
Voi  avete  creduto  che  Dio  abbia  fatta  una  creatura  a sua 
immagine,  per  darvi  il  piacere  di  tormentarla!  Voi  avete 
creduto  che  Dio  non  saprebbe  difenderla!  Voi  avete  disprez- 
zato il  suo  avviso  ! Vi  siete  giudicato.  Il  cuore  di  Faraone 
era  indurito  quanto  il  vo.stro;  e Dio  ha  saputo  spezzarlo. 
Lucia  è sicura  da  voi:  ve  lo  dico  io  povero  frate;  e in 
quanto  a voi,  sentite  bene  quel  eh’  io  vi  prometto.  Verrà 
un  giorno » 

Don  Rodrigo  era  fin  allora  rimasto  tra  la  rabbia  e la 
maraviglia,  attonito,  non  trovando  parole  ; ma,  quando  senti 
intonare  una  predizione,  s’aggiunse  alla  rabbia  un  lontano 
0 misterioso  spavento. 
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Afferrò  rapidamente  per  aria  quella  mano  minacciosa,  e, 
alzandola  voce,  per  troncar  quella  dell’ infausto  profeta, 
gridò:  « escimi  di  tra  piedi,  villano  temerario,  poltrone 
incappucciato.  » 

Queste  parole  cosi  chiare  acquietarono  in  un  momento  il 
j)adre  Cristoforo.  All’  idea  di  strapazzo  e di  villania  era, 
nella  sua  mente,  cosi  bene,  e da  tanto  temi>o,  associata 
r idea  di  sofferenza  e di  silenzio,  che,  a quel  complimento, 
gli  cadde  ogni  spirito  d’ira  e d’ entusiasmo,  e non  gli  restò 
altra  risoluzione  che  quella  d’udir  tranquillamente  ciò  che 
a don  Rodrigo  piacesse  d’aggiungere.  Onde,  ritirata  placi- 
damente la  mano  dagli  artigli  del  gentiluomo,  abbassò  il 
capo,  e rimase  immobile,  come,  al  cader  del  vento,  nel  forte 
della  burrasca,  un  aliterò  agitato  ricompone  naturalmente 
i suoi  rami,  e riceve  la  grandine  come  il  ciel  la  manda. 

« Villano  rincivilito!  » proseguì  don  Rodrigo:  « tu  tratti 
da  par  tuo.  Ma  ringrazia  il  saio  che  ti  copre  codeste  spalle 
di  mascalzone,  e ti  salva  dalle  carezze  che  si  fanno  a’  tuoi 
pari,  per  insegnar  loro  a parlare.  Esci  con  le  tue  gambe, 
per  questa  volta;  c la  vedremo.  » 

Cosi  dicendo,  additò,  con  impero  sprezzante,  un  uscio  in 
faccia  a quello  per  cui  erano  entrati  ; il  padre  Cristoforo 
chinò  il  capo,  e se  n’  andò,  lasciando  don  Rodrigo  a misu- 
rare, a passi  infuriati,  il  campo  di  bat-taglia. 

Quando  il  frate  ebbe  serrato  l’uscio  dietro  a sè,  vide  nel- 
r altra  stanza  dove  entrava,  un  uomo  ritirarsi  pian  piano, 
strisciando  il  muro,  come  per  non  esser  veduto  dalla  stanza 
del  colloquio;  e riconobbe  il  vecchio  servitore  ch’era  ve- 
nuto a riceverlo  alla  porta  di  strada.  Era  costui  in  quella 
casa,  forse  da  quarant’  anni,  cioè  prima  che  nascesse  don 
Rodrigo;  entratovi  al  servizio  del  padre,  il  quale  era  stato 
tutt’  un’  altra  cosa.  Morto  lui,  il  nuovo  padrone,  dando  lo  • 
sfratto  a tutta  la  famiglia,  e facendo  brigata  nuova,  aveva 
però  ritenuto  quel  servitore,  e per  esser  già  vecchio,  e per- 
chè, sebbon  di  massime  e di  costume  diverso  interamente 
dal  suo,  compensava  però  questo  difetto  con  due  qualità: 
un’  alta  opinione  della  dignità  della  casa,  c una  gran  pra- 
tica del  cerimoniale,  di  cui  conosceva,  meglio  d’ogni  altro. 
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le  più  antiche  tradizioni,  e i più  minuti  particolari.  In  fac- 
cia al  signore,  il  povero  vecchio  non  si  sarebbe  mai  arri- 
schiato d’ accennare,  non  che  d’ esprimere  la  sua  disappro- 
vazione di  ciò  che  vedeva  tutto  il  giorno:  appena  ne  faceva 
qualche  esclamazione,  qualche  rimprovero  tra  i denti  a’  suoi 
colleglli  di  servizio;  i quali  se  ne  ridevano,  e prendevano 
anzi  piacere  qualche  volta  a toccargli  quel  tasto,  per  fargli 
dir  di  più  che  non  avrebbe  voluto,  e per  sentirlo  ricantar 
le  lodi  dell’antico  modo  di  vivere  in  quella  casa.  Le  sue 
censure  non  arrivavano  agli  orecchi  del  padrone  che  ac- 
compagnate dal  racconto  delle  risa  che  se  n’ eran  fatte; 
dimodoché  riuscivano  anche  per  lui  un  soggetto  di  scherno, 
senza  risentimento.  Ne’ giorni  poi  d’invito  e di  ricevimento, 
il  vecchio  diventava  un  personaggio  serio  e d’importanza. 

Il  padre  Cristoforo  lo  guardò,  passando,  lo  salutò,  e se- 
guitava la  sua  strada;  ma  il  vecchio  se  gli  accostò  miste- 
riosamente, mise  il  dito  alla  bocca,  e poi,  col  dito  stesso , 
gli  fece  un  cenno,  per  invitarlo  a entrar  con  lui  in  un  an- 
dito buio.  Quando  furon  lì,  gli  disse  sotto  voce;  « padre, 
ho  sentito  tutto,  e ho  bisogno  di  parlarle.  » 

« Dite  presto,  buon  uomo.  » 

« Qui  no:  guai  se  il  padrone  s’avvede Ma  io  so  molte 

co^e;  e vedrò  di  venir  domani  al  convento.  » 

« C’ò  qualche  disegno?  » 

« Qualcosa  per  aria  c’ò  di  sicuro:  già  me  ne  son  potuto 
accorgere.  Ma  ora  starò  sull’intesa,  e spero  di  scoprir  tutto. 

Lasci  fare  a me.  Mi  tocca  a vedere  e a sentir  cose t cose 

di  fuoco  I sono  in  una  casa...!  Ma  io  vorrei  salvar  l’a- 
nima mia.  » 

< Il  Signore  vi  benedica!  » e,  proferendo  sottovoce  que- 
ste parole,  il  frate  mise  la  mano  sul  capo  del  servitore,  che, 
quantunque  più  vecchio  di  lui,  gli  stava  curvo  dinanzi,  nel- 
r attitudine  d’un  figliuolo.  « Il  Signore  vi  ricompenserà,  » 
prosegui  il  frate:  « non  mancate  di  venir  domani.  » 

« Verrò,  » rispose  il  servitore  : « ma  lei  vada  via  subito 

e per  amor  del  cielo non  mi  nomini.  » Cosi  dicendo, 

e guardando  intorno,  uscì,  per  l’altra  parte  dell’andito,  in 
un  salotto,  che  rispondeva  nel  cortile;  e,  visto  il  camiK> 
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libero,  cliiamò  fuori  il  buon  frate,  il  volto  del  quale  risposo 
a queir  ultima  parola  più  chiaro  che  non  avrebbe  potuto 
fare  qualunque  protesta.  Il  servitore  gli  additò  l’uscita;  e 
il  frate,  senza  dir  altro,  partì. 

QueU’uomo  era  stato  a sentire  all’uscio  del  suo  padrone  : 
aveva  fatto  bene  E fra  Cristoforo  faceva  bene  a lodarlo  di 
ciò?  Secondo  le  regole  più  comuni  e men  contraddette,  ò 
cosa  molto  brutta;  ma  quel  caso  non  poteva  riguardarsi 
come  un’eccezione?  E ci  sono  dell’ eccezioni  alle  regole  piu 
comuni  e men  contraddette?  Questioni  importanti;  ma  che 
il  lettore  risolverà  da  sè,  se  ne  ha  voglia.  Noi  non  inten- 
diamo di  dar  giudizi:  ci  basta  d’aver  dei  fatti  da  raccontare. 

Uscito  fuori,  e voltate  le  spalle  a quella  casaccia,  fra  Cri- 
stoforo respirò  più  liberamente,  e s’ avviò  in  fretta  per  la 
scesa,  tutto  infocalo  in  volto,  commosso  e sottosopra,  come 
ognuno  può  immaginarsi,  per  quel  che  aveva  sentito,  e per 
quel  che  aveva  detto.  Ma  quella  cosi  inaspettata  esibizione 
del  vecchio  era  stata  un  gran  ristorativo  per  lui:  gli  pareva 
che  il  cielo  gli  avesse  dato  un  segno  visibile  della  sua  pro- 
tezione. — Ecco  un  Ilio,  pensava,  un  filo  che  la  provvidenza 
mi  mette  nelle  mani.  E in  quella  casa  medesima!  E senza 
ch’io  sognassi  neppure  di  cercarlo I — Cosi  ruminando^ 
alzò  gli  occhi  verso  1’  occidente,  vide  il  sole  inclinato,  che 
già  già  toccava  la  cima  del  monte,  e pensò  che  rimaneva 
ben  poco  del  giorno.  Allora,  benché  sentisse  le  ossa  gravi 
e flaccate  da’  vari  strapazzi  di  quella  giornata,  pure  studiò 
di  più  il  passo,  per  poter  riportare  un  avviso,  qual  si  fos#e, 
a’  suoi  protetti,  e arrivar  poi  al  convento,  prima  di  notte: 
che  era  una  delle  leggi  più  precise,  e più  severamente  man- 
tenute del  0odice  cappuccinesco. 

Intanto,  nella  casetta  di  Lucia,  erano  stati  messi  in 
campo  e ventilati  disegni,  de’  quali  ci  conviene  informare 
il  lettore.  Dopo  la  partenza  del  frate,  i tre  rimasti  erano 
stati  qualche  tempo  in  silenzio;  Lucia  preparando  trista- 
mente il  desinare;  Renzo  sul  punto  d' andarsene  ogni 
momento,  per  levarsi  dalla  vista  di  lei  cosi  accorata,  e 
non  sapendo  staccarsi;  Agnese  tutta  intenta,  in  appa- 
renza, all’aspo  che  faceva  girare.  Ma,  in  realtà,  stava 
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maturando  un  progetto:  e,  quando  le  parve  maturo,  ruppe 
il  silenzio  in  questi  termini: 

■ « Sentite,  figliuoli!  Se  volete  aver  cuore  e destrezza, 
quanto  bisogna,  se  vi  fidate  di  vostra  madre,  » a quel  vostra 
Lucia  si  riscosse,  « io  m’impegno  di  cavarvi  di  quest’  im- 
piccio, meglio  forse,  e più  presto  del  padre  Cristoforo,  quan- 
tunque sia  queir  uomo  che  è.  » Lucia  rimase  lì,  e la  guardò 
con  un  volto  eh’  esprimeva  più  maraviglia  che  fiducia  in 
una  promessa  tanto  magnifica;  e Renzo  disse  subitamente: 
« cuore?  destrezza?  dite,  dite  pure  quel  che  si  può  fare.  » 
« Non  è vero,  » prosegui  Agnese,  « che,  se  foste  maritati, 
si  sarebbe  già  un  pezzo  avanti?  E che  a tutto  il  resto  si 
troverebbe  più  lacilmente  ripiego?  » 

« C’è  dubbio?  » disse  Renzo:  « maritati  che  fossimo 

tutto  il  mondo  è paese;  e,  a due  passi  di  qui,  sul  lierga- 
masco,  chi  lavora  seta  è ricevuto  a braccia  aperte.  Sapete 
quante  volte  Bortolo  mio  cugino  m’ha  fatto  sollecitare  d’an- 
dar là  a star  con  lui,  che  fiirei  fortuna,  com’ha  fatto  lui:  e 

se  non  gli  ho  mai  dato  retta,  gli  è che  serve?  perchè 

il  mio  cuore  era  qui.  Maritati,  si  va  tutti  insieme,  si  mette 
su  casa  là,  si  vive  in  santa  pace,  fuor  dell’  unghie  di  questo 
ribaldo,  lontano  dalla  tentazione  di  fare  uno  sproposito. 
N’è  vero,  Lucia?  » 

« Si,  » disse  Lucia:  « ma  come....?  » 

« Come  ho  detto  io,  » riprese  la  madre:  « cuore  e de- 
strezza; e la  cosa  è facile.  » 

« Facile  1 » dissero  insieme  que’  due,  per  cui  la  cosa  era 
divenuta  tanto  stranamente  e dolorosamente  diffìcile. 

« Facile,  a saperla  fare,  » replicò  Agnese.  « Ascoltatemi 
bene,  che  vedrò  di  farvela  intendere.  Io  ho  sentito  dire  da 
gente  che  sa,  e anzi  ne  ho  veduto  io  un  caso,  che,  per  fare 
un  matrimonio,  ci  vuolo^bensi  il  curato,  ma  non  è neces- 
sario che  voglia;  basta  che  ci  sia.  » 

« Come  sta  questa  faccenda?  » domandò  Renzo. 

« Ascoltate  e sentirete.  Bisogna  aver  due  testimoni  ben 
lesti  e ben  d’accordo.  Si  va  dal  curato:  il  punto  sta  di 
chiapparlo  all’  improvviso,  ohe  non  abbia  tempo  di  scap- 
pare. L’uomo  dice:  signor  curato,  questa  èrnia  moglie;  la 
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donna  dice  : signor  curato,  questo  è mio  marito.  Bisogna  che 
il  curato  senta,  che  i testimoni  sentano  ; e il  matrimonio  è 
bell’ e fatto,  sacrosanto  come  se  l’avesse  fatto  il  papa. 
Quando  le  parole  son  dette,  il  curato  può  strillare,  strepi- 
tare, fare  il  diavolo;  è inutile;  siete  marito  e moglie.  » 
« Possibile?  » esclamò  Lucia. 

« Cornei  » disse  Agnese:  « state  a vedere  che,  in  tren- 
tanni che  ho  passati  in  questo  mondo,  prima  che  nasceste 
voi  altri,  non  avrò  imparato  nulla.  La  cosa  è tale  quale  ve 
la  dico:  per  segno  tale  che  una  mia  amica,  che  voleva 
prender  uno  contro  la  volontà  de’  suoi  parenti,  facendo  in 
quella  maniera,  ottenne  il  suo  intento.  Il  curato,  che  ne 
aveva  sospetto,  stava  all’erta;  mai  due  diavoli  seppero 
far  così  bene,  che  lo  colsero  in  un  punto  giusto,  dissero 
le  parole,  e furon  marito  e moglie:  benché  la  poveretta 
se  ne  pentì  poi,  in  capo  a tre  giorni.  » 

Agnese  diceva  il  vero,  e riguardo  alla  possibilità,  e ri- 
guardo al  pericolo  di  non  ci  riuscire  : chò,  siccome  non  ri- 
correvano a un  tale  espediente,  se  non  persone  che  avesser 
trovato  ostacolo  o rifiuto  nella  via  ordinaria,  cosi  i parro- 
chi  mettevan  gran  cura  a scansare  quella  cooperazione  for- 
zata ; e,  quando  un  d’ essi  venisse  pure  sorpreso  da  una  di 
quelle  coppie,  accompagnata  da  testimoni,  faceva  di  tutto 
per  iscapolarsene,  come  Proteo  dalle  mani  di  coloro  che 
volevano  farlo  vaticinare  per  forza, 

« Se  fosse  vero,  Lucia!  » disse  Renzo,  guardandola  con 
un’  aria  d’ aspettazione  supplichevole. 

« Come!  se  fosse  vero!  » disse  Agnese.  « Anche  voi  cre- 
dete eh’  io  dica  fandonie.  Io  m’ aflTanno  per  voi,  e non  son 
creduta:  bene  bene;  cavatevi  d’ impiccio  come  potete:  io 
me  ne  lavo  le  mani.  » 

« Ah  no  I non  ci  abbandonate,  » disse  Renzo.  « Parlo  così, 
perchè  la  cosa  mi  par  troppo  bella.  Sono  nelle  vostre  mani  ; 
vi  considero  come  se  foste  proprio  mia  madre.  » 

Queste  parole  fecero  svanire  il  piccolo  sdegno  di  Agnese, 
e dimenticare  un  proponimento  che,  per  verità,  non  era 
stato  serio. 

<(.  Ma  perchè  dunque,  mamma,  » disse  Lucia,  con  quel 
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SUO  contegno  sommesso,  « perchè  questa  cosa  non  è venuta 
in  mente  al  padre  Cristoforo?  » 

« In  mente?  » rispose  Agnese;  « pensa  se  non  gli  sar;^ 
venuta  in  mente  ! Ma  non  ne  avrà  voluto  parlare.  » 

« Perché?  » domandarono  a un  tratto  i due  giovani. 

« Perchè perchè,  quando  lo  volete  sapere,  i religiosi 

dicono  che  veramente  è cosa  che  non  istà  bene.  » 

« Come  può  essere  che  non  istia  bene,  e che  sia  ben  fatta, 
quand’è  fatta?  » disse  Renzo. 

« Che  volete  eh’  io  vi  dica?  » rispose  Agnese.  « La  legge 
l’hanno  fatta  loro,  come  gli  è piaciuto;  e noi  poverelli  non 
possiamo  capir  tutto.  E poi  quante  cose  ....  Ecco;  e come 
lasciar  andare  un  pugno  a un  cristiano.  Non  istà  bene  ; ma, 
dato  che  gliel  abbiate,  nò  anche  il  papa  non  glielo  può 
levare.  » 

« Se  è cosa  che  non  istà  bene , » disse  Lucia , « non 
bisogna  farla.  » 

« Chel  » disse  Agnese,  « ti  vorrei  forse  dare  un  parere 
contro  il  timor  di  Dio?  Se  fosse  contro  la  volontà  de’  tuoi 

parenti,  per  prendere  un  rompicollo ma,  contenta  me, 

e per  prender  questo  figliuolo;  e chi  fa  nascer  tutte  le  dif- 
ficoltà è un  birbone;  e il  signor  curato » 

' « L’è  chiara,  che  l’ intenderebbe  ognuno,  » disse  Renzo. 

«Non  bisogna  parlarne  al  padre  Cristoforo,  prima  di  far  la 
cosa,  » proseguì  Agnese  : « ma,  fiitta  che  sia,  e ben  riu.«cita, 
che  pensi  tu  che  ti  dirà  il  padre?  — Ah  figliuola I è una  scap- 
j lata  grossa  ; me  l’avete  fatta.  — I religiosi  devon  parlar  così. 
Ma  credi  pure  che,  in  cuor  suo,  sarà  contento  anche  lui.  » 
Lucia,  senza  trovar  che  rispondere  a quel  ragionamento, 
non  ne  sembrava  però  capacitata:  ma  Renzo,  tutto  rinco- 
rato, disse  : « quand’  è così,  la  cosa  è fatta.  » 

« Piano,  » disse  Agnese.  « E i testimoni  ? Trovar  due  che 
vogliano,  e che  intanto  sappiano  stare  zitti  1 E poter  cogliere 
il  signor  curato  che,  da  due  giorni,  se  ne  sta  rintanato  in 
casa?  E farlo  star  li?  chè,  benché  sia  pe.sante  di  sua  na- 
tura, vi  so  dir  io  che,  al  vedervi  comparire  in  quella  con- 
formità, diventerà  lesto  come  un  gatto,  e scapperà  come  il 
diavolo  dall’acqua  santa.  » 
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« L’ l’.o  trovato  io  il  verso,  l’ ho  trovato,  » disse  Renzo, 
battendo  il  pugno  sulla  tavola,  e facendo  balzellare  le  sto- 
'viglie  apparecchiate  per  il  desinare.  E seguitò  esponendo 
il  suo  pensiero,  che  Agnese  approvò  in  tutto  e per  tutto. 

« Son  imbrogli,  » disse  Lucia:  « non  son  cose  lisce.  Fi- 
nora abbiamo  operato  sinceramente  : tiriamo  avanti  con 
fede,  e Dio  ci  aiuterà:  il  padre  Cristoforo  l’ha  detto.  Sen- 
tiamo il  suo  parere.  » 

« Lasciati  guidare  da  chi  ne  sa  più  di  te,  » disse  Agnese, 
con  volto  grave.  « Che  bisogno  c’  è di  chieder  pareri  ? Dio 
dice:  aiutati,  eh’  io  t’ aiuto.  Al  padre  racconteremo  tutto,  a 
cose  fatte.  » 

« Lucia,  » disse  Renzo,  « volete  voi  mancarmi  ora?  Non 
avevamo  noi  fatto  tutte  le  cose  da  buon  cristiani?  Non  do- 
vremmo esser  già  marito  e moglie  ? Il  curato  non  ci  aveva 
tlssato  lui  il  giorno  e l’ ora  ? E di  chi  è la  colpa,  se  dob- 
biamo ora  aiutarci  con  un  po’  d’ ingegno?  No,  non  mi  man- 
cherete. Vado  e torno  con  la  risposta.  » E,  salutando  Lucia, 
con  un  atto  di  preghiera,  e Agnese,  con  un’  aria  d’ intelli- 
genza, parti  in  fretta. 

Le  tribolazioni  aguzzano  il  cervello:  e Renzo  il  quale,  nel 
sentiero  retto  e piano  di  vita  percorso  da  lui  fin  allora,  non 
s’ oramai  trovato  nell’  occasione  d’ assottigliar  molto  il  suo, 
ne  aveva,  in  questo  caso,  immaginata  una,  da  far  onore  a 
nn  giureconsulto.  Andò  addirittura,  secondo  che  aveva  di- 
segnato, alla  casetta  d’  un  certo  Tonio,  eh’  ora  lì  poco  di- 
stante; e lo  trovò  in  cucina,  che,  con  un  ginocchio  sullo 
scalino  del  focolare,  e tenendo,  con  una  mano, l’orlo  d’un 
paiolo,  messo  sulle  ceneri  calde,  dimenava,  col  matterello 
ricurvo,  una  piccola  polenta  bigia,  di  gran  saraceno.  La 
madre,  un  fratello,  la  moglie  di  Tonio,  erano  a tavola;  e 
tre  0 quattro  ragazzetti,  ritti  accanto  al  babbo,  stavano 
aspettando,  con  gli  occhi  fissi  al  paiolo,  che  venisse  il  mo- 
mento di  scodellare.  Ma  non  c’  era  quell’  allegria  che  la  vi- 
sta del  desinare  suol  pur  dare  a chi  se  l’ è meritato  con  la 
fatica.  La  mole  della  polenta  era  in  ragion  dell’  annata,  e 
non  del  numero  e della  buona  voglia  de’  commensali  : c 
ognun  d’essi,  fissando,  con  uno  sguardo  bieco  d’amor 
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rabbioso,  la  vivanda  comune,  pareva  pensare  alla  porzione 
d’ appetito,  che  le  doveva  sopravvivere.  Mentre  Renzo  ba- 
rattava i saluti  con  la  famiglia,  Tonio  scodellò  la  polenta 
sulla  tafferia  di  faggio,  che  stava  apparecchiata  a riceverla  : 
e parve  una  piccola  luna,  in  un  gran  cerchio  di  vapori.  Non- 
dimeno le  donne  dissero  cortesemente  a Renzo  : « volete 
restar  servito  ?»  complimento  che  il  contadino  di  Lombar- 
dia, e chi  sa  di  quant’  altri  paesi  ! non  lascia  mai  di  fare  a 
chi  lo  trovi  a mangiare,  quand’  anche  questo  fosse  un  ricco 
epulone  alzatosi  allora  da  tavola,  e lui  fosse  all’ ultimo 
boccone. 

« Vi  ringrazio,  » rispose  Renzo  : « venivo  solamente  per 
dire  una  parolina  a Tonio  ; e,  se  vuoi,  Tonio,  per  non  di- 
sturbar le  tue  donne,  possiamo  andar  a desinare  all’osteria, 
e li  parleremo.  » La  proposta  fu  per  Tonio  tanto  più  gra- 
dita, quanto  meno  aspettata;  e le  donne,  e anche  i bimbi 
(giacché,  su  questa  materia,  principian  presto  a ragionare) 
non  videro  mal  volentieri  che  si  sottraesse  alla  polenta  un 
concorrente,  e il  più  formidabile.  L’invitato  non  istettc  a 
domandar  altro,  e andò  con  Renzo. 

Giunti  all’osteria  del  villaggio;  seduti,  con  tutta  liberti», 
in  una  perfetta  solitudine,  giacché  la  miseria  aveva  divez- 
zati tutti  i frequentatori  di  quel  luogo  di  delizie  ; fatto  por- 
tare quel  poco  che  si  trovava;  votato  un  boccale  di  vino; 
Renzo,  con  aria  di  mistero,  disse  a Tonio:  « se  tu  vuoi 
farmi  un  piccolo  servizio,  io  te  ne  voglio  fare  uno  grande,  » 
« F%rla,  parla;  comandami  pure,  » rispose  Tonio,  me- 
scendo. « Oggi  mi  butterei  nel  fuoco  per  te.  » 

« Tu  hai  un  debito  di  venticinque  lire  col  signor  curato^ 
per  fitto  del  suo  campo,  che  lavoravi,  l’anno  passato.  » 
« Ah,  Renzo,  Renzo  I tu  mi  guasti  il  benefizio.  Con  che 
cosa  mi  vieni  fuori  ? M’ hai  fatto  andar  via  il  buon  umore.  » 
« Se  ti  parlo  del  debito,  » disse  Renzo,  « ò perché,  se  tu 
vuoi,  io  intendo  di  darti  il  mezzo  di  pagarlo.  » 

« Dici  davvero  ? » 

« Davvero.  Eh?  saresti  contento?  » 

4.  Contento  ? Per  diana,  se  sarei  contento  I Se  non  fosse 
altro,  per  non  veder  più  que’  versacci,  e que’  cenni  col  capo. 
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che'mi  fa  il  signor  curato,  ogni  volta  che  c’  incontriamo.  E 
poi  sempre  : Tonio,  ricordatevi;  Tonio,  quando  ci  vediamo, 
per  quel  negozio?  Al  tal  segno  che  quando,  nel  predicare 
mi  fissa  quegli  occhi  addosso,  io  sto  quasi  in  timore  che, 
abbia  a dirmi,  li  in  pubblico  : quelle  venticinque  lire  I Che 
maledette  siano  le  venticinque  lire!  E poi,  m’ avrebbe  a re- 
stituire la  collana  d’ oro  di  mia  moglie,  che  la  baratterei  in 
tanta  polenta.  Ma » 

« Ma,  ma,  se  tu  mi  vuoi  fare  un  servizietto,  le  venticin- 
que lire  son  preparate.  » 

« Dì  su.  » 

« Ma 1 » disse  Renzo,  mettendo  il  dito  alla  bocca. 

« Fa  bisogno  di  queste  cose?  tu  mi  conosci.  » 

« 11  signor  curato  va  cavando  fuori  certe  ragioni  senza 
sugo,  per  tirare  in  lungo  il  mio  matrimonio;  e io  in  vece 
vorrei  spicciarmi.  Mi  dicon  di  sicuro  che,  p^esentandosegli 
davanti  i due  sposi,  con  due  testimoni,  e dicendo  io  : que- 
sta è mia  moglie,  e Lucia  : questo  è mio  marito,  il  matri- 
monio è bell’  e fatto.  M’ hai  tu  inteso  t » 

« Tu  vuoi  ch’io  venga  per  testimonio?  » 

« Per  l’appunto.  » 

« E pagherai  per  me  le  venticinque  lire?  » 

« Cosi  l’intendo.  » 

« Birba  chi  manca.  » 

« Ma  bisogna  trovare  un  altro  testimonio.  » 

« L’ ho  trovato.  Quel  sempliciotto  di  mio  fratei  Gervaso 
farà  quello  che  gli  dirò  io.  Tu  gli  pagherai  da  bere?  » 

« E da  mangiare,  » rispose  Renzo.  « Lo  condurremo  qui 
a stare  allegro  con  noi.  Ma  saprà  fare?  » 

« Gl’  insegnerò  io  : tu  sai  bene  eh’  io  ho  avuta  anche  la 
sua  parte  di  cervello.  » 

« Domani ....  » 

* Bene.  » 

« Verso  sera. ...» 

« Benone.  » 

« Ma  1 . . . . » disse  Renzo,  mettendo  di  nuovo  il  dito  alla 
bocca. 

« Poh  1 ...  » rispose  Tonio,  piegando  il  capo  sulla  sjìalla 
7 Pì'omeesi  r-poii.  1 
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destra,  e alzando  la  mano  sinistra,  con  un  viso  che  diceva: 
mi  fai  torto. 

« Ma,  se  tua  moglie  ti  domanda,  come  ti  domanderà,  senza 
dubbio  ....  » 

« Di  bugie,  sono  in  debito  io  con  mia  moglie,  e tanto 
tanto,  che  non  so  se  arriverà  mai  a saldare  il  conto.  Qual- 
che pastocchia  la  troverò,  da  metterle  il  cuore  in  pace.  > 

« Domattina,  » disse  Renzo,  « discorreremo  con  più  co- 
modo, per  intenderci  bene  su  tutto.  » 

Con  questo,  uscirono  dall’  osteria,  Tonio  avviandosi  a 
casa,  e studiando  la  fandonia  che  racconterebbe  alle  donne, 
c Renzo  a render  conto  de’ concerti  presi. 

In  questo  tempo,  Agnese  s’era  affaticata  invano  a persua- 
der la  figliuola.  Questa  andava  opponendo  a ogni  ragione, 
ora  runa,  ora  l’altra  parte  del  suo  dilemma:  o la  cosa  è 
cattiva,  e non  bisogna  farla  ; o non  è,  e perchè  non  dirla 
al  padre  Cristoforo  ? 

Renzo  arrivò  tutto  trionfante,  fece  il  suo  rapporto,  e ter- 
minò con  un  ahn?  interiezione  che  significa:  sono  o non 
sono  un  uomo  io?  si  poteva  trovar  di  meglio?  vi  sarebbe 
venuta  in  mente?  e cento  cose  simili. 

Ijucia  tentennava  mollemente  il  capo;  ma  i due  infervo- 
rati le  badavan  poco,  come  si  suol  fare  con  un  fanciullo, 
alqualenon  si  spera  di  far  intendere  tutta  la  ragione  d’una 
cosa,  e che  s'indurrà  poi,  con  le  preghiere  e con  l’autorità, 
a ciò  che  si  vuol  da  lui. 

« Yabene,»  disse  Agnese:  «va  bene;  ma non  avete 

pensato  a tutto.  » 

« Cosa  ci  manca?  v rispose  Renzo. 

« E Perpetua?  non  avete  pensato  a Perpetua.  Tonio  e 
suo  fratello,  lì  lascerà  entrare  ; ma  voi  ! voi  due  ! pensate  ! 
avrà  ordine  di  tenervi  lontani,  più  che  un  ragazzo  da  un 
pero  che  ha  lo  frutte  mature.  » 

« Come  faremo?  » disse  Renzo,  un  po’  imbrogliato. 

« Ecco  ; ci  ho  pensato  io.  Verrò  io  con  voi  ; e ho  un  se- 
greto per  attirarla,  e por  incantarla  di  maniera  che  non  si 
accorga  di  voi  altri,  e possiate  entrare.  La  chiamerò  io,  e 
le  toccherò  una  corda  . . . vedrete.  » 
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« Benedetta  voi  1 » esclamò  Renzo  : « l’ ho  sempre  detto 
■che  siete  nostro  aiuto  in  tutto.  » 

« Ma  tutto  questo  non  serve  a nulla,  » disse  Agnese,  « se 
non  si  persuade  costei,  che  si  ostina  a dire  che  è [leccato.  » 
Renzo  mise  in  campo  anche  lui  la  sua  eloquenza;  ma 
Lucia  non  si  lasciava  smovere. 

« Io  non  so  che  rispondere  a queste  vostre  ragioni,  » di- 
ceva : « ma  vedo  che,  per  far  questa  cosa,  come  dite  voi, 
bisogna  andar  avanti  a furia  di  sotterfugi,  di  bugie,  di  fin- 
zioni. Ah  Renzo  ! non  abbiam  cominciato  cosi.  Io  voglio  es- 
ser vostra  moglie,  » e non  c’  era  verso  che  potesse  proferir 
quella  parola,  e spiegar  quell’  intenzione,  senza  fare  il  viso 
rosso  : « io  voglio  esser  vostra  moglie,  ma  per  la  strada 
«liritta,  col  timor  di  Dio,  all’  altare.  Lasciamo  fare  a Quello 
lassù.  Non  volete  che  sappia  trovar  Lui  il  bandolo  d’ aiu- 
tarci, meglio  che  non  possiamo  far  noi,  con  tutte  codeste 
furberie?  E perchè  far  misteri  al  padre  Cristoforo?  » 

La  disputa  durava  tuttavia,  e non  pareva  vicina  a finire, 
<[uando  un  calpestio  affrettato  di  sandali,  e un  rumore  di 
tonaca  sbattuta,  somigliante  a quello  che  fanno  in  una  vela 
allentata  i soffi  ripetuti  del  vento,  annunziarono  il  padre 
Cristoforo.  Si  chetaron  tutti;  e Agnese  ebbe  appena  tempo 
di  susurrare  all’orecchio  di  Lucia:  « bada  bene,  ve’,  di  non 
«lirgli  nulla.  > 


CAPITOLO  VII. 

Il  padre  Cristoforo  arrivava  nell’  attitudine  d’  un  buon 
capitano  che,  perduta,  senza  sua  colpa,  una  battaglia  im- 
portante, afflitto  ma  non  scoraggitq,  sopra  pensiero  ma  non 
sbalordito,  di  corsa  e non  di  fuga,  si  porta  dove  il  bisogno 
lo  chiede,  a premunire  i luoghi  minacciati,  a raccoglier  le 
truppe,  a dar  nuovi  ordini. 

« La  pace  sia  con  voi,  » disse,  nell’  entrare.  « Non  c’  è 
nulla  da  sperare  dall’  uomo  : tanto  più  bisogna  confidare 
ili  Dio:  e già  ho  qualche  pegno  della  sua  protezione.  » 

Sebbene  nessuno  dei  tre  sperasse  molto  nel  tentativo  del 
piadre  Cristoforo,  giacché  il  vedere  un  potente  ritirarsi  da 
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una  soverchieria,  senza  esserci  costretto,  e per  mera  con- 
discendenza a preghiere  disarmate,  era  cosa  piuttosto  inau- 
dita che  rara;  nulladimeno  la  trista  certezza  fu  un  colpo 
per  tutti.  Le  donne  abbassarono  il  capo;  ma  nell’anima  di 
Renzo,  l’ ira  prevalse  all’  abbattimento.  Quell’  annunzio  lo 
trovava  già  amareggiato  datante  sorprese  dolorose,  da  tanti’ 
tentativi  andati  a voto,  da  tante  speranze  deluse,  e,  per  di 
più,  esacerbato,  in  quel  momento,  dalle  ripulse  di  Lucia. 

« Vorrei  sapere,  » gridò,  digrignando  i denti,  e alzando 
la  voce,  quanto  non  aveva  mai  fatto  prima  d’ allora,  alla 
presenza  del  padre  Cristoforo;  « vorrei  sapere  che  ragioni> 
ha  dette  quel  cane,  per  sostenere ...  per  sostenere  che  la 
mia  sposa  non  dev’essere  la  mia  sposa.  » 

« Povero  Renzo!  » rispose  il  frate,  con  una  voce  grave 
e pietosa,  e con  uno  sguardo  che  comandava  amorevolmente 
la  pacatezza:  « se  il  potente  che  vuol  commettere  l’ingiu- 
stizia fosse  sempre  obbligato  a dir  le  sue  ragioni,  le  cose 
non  anderebbero  come  vanno.  » 

« Ha  detto  dunque  quel  cane , che  non  vuole , perchè 
non  vuole  ? » 

« Non  ha  detto  nemmen  questo,  povero  Renzo!  Sarebbe 
ancora  un  vantaggio  se,  per  commetter  l’iniquità,  dovessero 
confessarla  apertamente.  » 

« Ma  qualcosa  ha  dovuto  dire:  cos’  ha  detto  quel  tizzone 
d’inferno?  » 

« Le  sue  parole,  io  l’ho  sentite,  e non  te  le  saprei  ripe- 
tere. Le  parole  dell’iniquo  che  è forte,  penetrano  e sfuggono. 
Può  adirarsi  che  tu  mostri  sospetto  di  lui,  e,  nello  stesso 
tempo,  farti  sentire  che  quello  di  che  tu  sospetti  è certo  : 
può  insultare  e chiamarsi  offeso,  schernire  e chieder  ragione, 
atterrire  e lagnarsi,  essere  sfacciato  e irreprensibile.  Non 
chieder  più  in  là.  Colui  non  ha  proferito  il  nome  di  questa 
innocente,  nè  il  tuo,  non  ha  figurato  nemmen  di  conoscervi, 

non  ha  detto  di  pretender  nulla;  ma ma  pur  troppo  ho 

dovuto  intendere  eh’  è irremovibile.  Nondimeno,  confidenza 
in  Dio!  Voi,  poverette,  non  vi  perdete  d’animo;  e tu, 

Renzo oh  I credi  pure,  eh’  io  so  mettermi  ne’  tuoi  panni, 

eh’  io  sento  quello  che  passa  nel  tuo  cuore.  Ma,  pazienza  ! 


Digitized  by  Googl 


CAPITOLO  VII. 


101 


una  magra  parola,  una  parola  amara,  per  chi  non  crede  ; ma 

tu ! non  vorrai  tu  concedere  a Dio  un  giorno,  due  giorni, 

il  tempo  che  vorrà  prendere,  per  far  trionfare  la  giustizia? 
;Il  tempo  è suo;  e ce  n’ha  promesso  tanto  1 Lascia  fare  a 

Lui,  Renzo;  e sappi sappiate  tutti  ch’io  ho  già  in  mano 

un  filo,  per  aiutarvi.  Per  ora,  non  posso  dirvi  di  più.  Do- 
mani io  non  verrò  quassù;  devo  stare  al  convento  tutto  il 
giorno,  per  voi.  Tu,  Renzo,  procura  di  venirci  : o se,  per 
caso  impensato,  tu  non  potessi,  mandate  un  uomo  fidato, 
un  garzoncello  di  giudizio,  per  mezzo  del  quale  io  possa 
farvi  sapere  quello  che  occorrerà.  Si  fa  buio  ; bisogna  ch’io 
corra  al  convento.  Fede,  coraggio;  e addio.  » 

Detto  questo,  uscì  in  fretta,  e se  n’andò,  correndo,  e 
quasi  saltelloni,  giù  per  quella  viottola  storta  e sassosa, 
l>er  non  arrivar  tardi  al  convento,  a rischio  di  buscarsi 
una  buona  sgridata,  o quel  che  gli  sarebbe  pesato  ancor 
più,  una  penitenza,  che  gl’  impedisse,  il  giorno  dopo,  di 
trovarsi  pronto  e spedito  a ciò  che  potesse  richiedere  il  bi- 
sogno de’  suoi  protetti. 

« Avete  sentito  cos’ha  detto  d’un  non  so  che  ....  d’un 
Ulo  che  ha,  per  aiutarci  ? » disse  Lucia.  « Convien  fidarsi  a 
lui;  è un  uomo  che,  quando  promette  dieci. ...» 

« Se  non  c’è  altro  ....!»  interruppe  Agnese.  « Avrebbe 
dovuto  parlar  più  chiaro,  o chiamar  me  da  una  parte,  e 
dirmi  cosa  sia  questo ...» 

« Chiaccliiere I la  finirò  io  : io  la  finirò!  » interruppe 
Renzo,  questa  volta,  andando  in  su  e in  giù  per  la  stanza, 
e cen  una  voce,  con  un  viso,  da  non  lasciar  dubbio  sul 
senso  di  quelle  parole. 

« Oh  Renzo!  » esclamò  Lucia. 

« Cosa  volete  dire?  » esclamò  Agnese. 

« Che  bisogno  c’  è di  dire?  La  finirò  io.  Abbia  pur  cento, 
Tuille  diavoli  nell’ anima,  finalmente  è di  carne  e ossa  an- 
“Che  lui » 

« No  , no , per  amor  del  cielo ! » cominciò  Lucia  ; 

ma  il  lìianto  le  troncò  la  voce. 

€ Non  son  discorsi  da  farsi,  neppur  per  burla,  » disse 
Arnese. 
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« Per  burla?  » gridò  Renzo,  fermandosi  ritto  in  taccia  ad: 
Agnese  seduta,  e piantandole  in  faccia  due  occhi  stralunati. 
« Per  burlai  vedrete  se  sarà  burla.  » 

« Oh  Renzo  ! » disse  Lucia,  a stento,  tra  i singhiozzi  : 
« non  v’ho  mai  visto,  così.  » 

« Non  dite  queste  cose,  per  amor  del  cielo,  » riprese- 
ancora  in  frettii  Agnese,  abbassando  la  voce.  « Non  vi  ri- 
cordate quante  braccia  ha  al  suo  comando  colui  ? E quan- 
d’ anche....  Dio  liberi  1...  contro  i poveri  c’è  sempre 
giustìzia.  » 

« La  farò  io,  la  giustizia,  iot  È ormai  tempo.  La  cosa 
non  è facile  ; lo  so  anch’  io.  Si  guarda  bene,  il  cane  assas- 
sino; sa  come  sta;  ma  non  importa.  Risoluzione  e pazien- 
za....  e il  momento  arriva.  Sì,  la  farò  io,  la  giustizia:  lo 
libererò  io,  il  paese:  quanta  gente  mi  benedirà....!  e poi 
in  tre  salti ! » 

L’  orrore  che  Lucia  senti  di  queste  più  chiare  parole,  le 
sospese  il  pianto,  e le  diede  forza  di  parlare.  Levahdo  dalle 
palme  il  viso  lagrimoso,  disse  a Renzo,  con  voce  accorata, 
ma  risoluta:  « non  v’importa  più  dunque  d’ avermi  per 
moglie.  Io  m' era  promessa  a un  giovine  che  aveva  il  timor 

di  Dio  ; ma  un  uomo  che  avesse Fosse  al  sicuro  d’ ogni 

giustizia  e d’ ogni  vendetta,  foss’ anche  il  figlio  del  re » 

€ E bene  I » gridò  Renzo,  con  un  viso  più  che  mai  stra- 
volto: « io  non  v’avrò,;  ma  non  v’avrà  nè  anche  lui.  Io 
qui  senza  di  voi,  e lui  a casa  del....  » 

« Ah  no  I per  carità,  non  dite  cosi,  non  fate  quegli  occhi  : 
no,  non  posso  vedervi  cosi,  » esclamò  Lucia,  piangendo, 
supplicando,  con  le  mani  giunte;  mentre  Agnese  chiamava 
e richiamava  il  giovine  per  nome,  e gli  palpava  le  spalk*, 
le  braccia,  le  mani  per  acquietarlo.  Stette  egli  immobile  o 
pensieroso,  qualéhe  tempo,  a contemplar  quella  faccia  sup- 
plichevole di  Lucia;  poi,  lutt’a  un  tratto,  la  guardò  torvo, 
diede  addietro,  tese  il  braccio  e l’indice  verso  di  essa,  e 
gridò  : « questa  I si  questa  egli  vuole.  Ha  da  morire  l » 

« E io  che  male  v’ho  fatto,  perchè  mi  facciate  morire  ? » 
disse  Lucia,  buttandosegli  inginocchioni  davanti. 

« Voi  I » rispose,  con  una  voce  ch’esprimeva  un’  ira  ben 
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diversa,  ma  un'ira  tuttavia  : « voi  I Che  bene  mi  volete  voi  ? 
Che  prova  m’avete  data?  Non  v’iio  io  pregata,  e pregata, 
e pregata  ? E voi  ; no  I no  ! » 

« Si,  si,  » rispose  precipitosamente  Lucia:  « verrò  dal 
curato,  domani,  ora,  se  volete;  verrò.  Tornate  quello  di 
prima;  ,’errò.  » 

« Me  lo  promettete?  » disse  Renzo,  con  una  voce  e con 
un  viso  divenuto,  tutt’a  un  tratto,  più  umano. 

« Ve  lo  prometto.  * 

* Me  r avete  promesso.  » 

« Signore,  vi  ringrazio!  » esclamò  Agnese,  doppiamente 
contenta. 

In  mezzo  a quella  sua  gran  collera,  aveva  Renzo  pensato 
di  che  profitto  poteva  esser  per  lui  lo  spavento  di  Lucia  ? 
E non  aveva  adoperato  un  po’  d’  artifizio  a farlo  crescere, 
per  farlo  fruttare  ? Il  nostro  autore  protesta  di  non  ne  sa- 
per nulla  ; e io  credo  che  nemmen  Renzo  non  lo  sapesse 
bene.  Il  fatto  sta  ch’era  realmente  infuriato  contro  don  Ro- 
drigo, e che  bramava  ardentemente  il  consenso  di  Lucia;  e 
quando  due  forti  passioni  schiamazzano  insieme  nel  cuor 
d’ un  uomo,  nessuno,  neppure  il  paziente,  può  sempre  di- 
stinguer chiaramente  una  voce  dall’altra,  e dir  con  sicu- 
rezza qual  sia  quella  che  predomini. 

« Ve  l’ho  promesso,  » rispose  Lucia,  con  un  tono  di  rim- 
provero timido  e affettuoso  : « ma  anche  voi  avevate  pro- 
messo di  non  fare  scandoli,  di  rimettervene  al  padre » 

« Oh  via!  per  amor  di  chi  vado  in  furia?  Volete  tornare 
indietro,  ora?  e farmi  fare  uno  sproposito?  » 

« No  no,  » disse  Lucia,  cominciando  a rispaventarsi. 
€ Ho  promesso,  e non  mi  ritiro.  Ma  vedete  voi  come  mi 
avete  fatto  promettere.  Dio  non  voglia ....  » 

€ Perchè  volete  far  de’  cattivi  augùri,  Lucia  ? Dio  sa  che 
non  facciam  male  a nessuno.  » 

€ Promettetemi  almeno  che  questa  sarà  l’ultima.  » 

« Ve  lo  prometto,  da  povero  figliuolo.  » 

« Ma,  questa  volta,  mantenete  poi,  » disse  Agnese. 
Qui. l’autore  confessa  di  non  sapere  un’altra  cosa:  se 
Lucia  fosse , in  tutto  e per  tutto , malcontenta  d’ essere 
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stata  spinta  ad  acconsentire.  Noi  lasciamo , come  lui,  la 
cosa  in  dubbio. 

Renzo  avrebbe  voluto  prolungare  il  discorso,  e fissare,  a 
parte  a parte,  quello  che  si  doveva  fare  il  giorno  dopo; 
ma  era  già  notte,  e le  donne  gliel’  augurarono  buona;  non 
parendo  loro  cosa  conveniente  che,  a quell’  ora,  si  tratte- 
nesse più  a lungo. 

La  notte  però  fu  a tutt’e  tre  cosi  buona  come  può  essere 
quella  che  succede  a un  giorno  pieno  d’ agitazioni  e di  guai, 
e che  ne  precede  uno  destinato  a un’  impresa  importante,  e 
d’ esito  incerto.  Renzo  si  lasciò  veder  di  buon’  ora,  e con- 
certò con  le  donne,  o piuttosto  con  Agnese,  la  grand’opera- 
zione della  sera,  proponendo  e sciogliendo  a vicenda  diffi- 
coltà, antivedendo  contrattempi,  e ricominciando,  ora  l’uno 
ora  l’altra,  a descriver  la  faccenda,  come  si  racconterebbe 
una  cosa  fatta.  Lucia  ascoltava;  e,  senza  approvar  con  pa- 
role ciò  die  non  poteva  approvare  in  cuor  suo,  promet- 
teva di  far  meglio  che  saprebbe. 

« Anderete  voi  giù  al  convento,  per  parlare  al  padre 
Cristoforo,  come  v’  ha  detto  ier  sera?  » domandò  Agnese  a 
Renzo. 

« Le  zucche  1 » rispose  questo:  « sapete  che  diavoli  d’ oc- 
elli ha  il  padre  : mi  leggerebbe  in  viso,  come  sur  un  libro, 
die  c’è  qualche  cosa  per  aria  ; e se  cominciasse  a farmi  del- 
r interrogazioni,  non  potrei  uscirne  a bene.  E poi,  io  devo 
star  qui,  per  accudire  all’affare.  Sarà  meglio  che  mandiate 
voi  qualcheduno.  » 

« Manderò  Menico.  » 

« Va  bene,  » rispose  Renzo;  e parti,  per  accudire  all’af- 
fare, come  aveva  detto. 

Agnese  andò  a una  casa  vicina,  a cercar  Menico,  eh’  era 
un  ragazzetto  di  circa  dodici  anni,  sveglio  la  sua  parte,  e 
die,  per  via  di  cugini  e di  cognati,  veniva  a essere  un 
lio’  suo  nipote.  Lo  chiese  ai  parenti,  come  in  prestilo,  per 
lutto  quel  giorno,  « per  un  certo  servizio,  » diceva.  Avu- 
tolo, lo  condusse  nella  sua  cucina,  gli  diede  da  colazione,  e 
gli  disse  che  andasse  a Pescarenico,  e .si  facesse  vedere  al 
liadre  Cristoforo,  il  quale  lo  rimanderebbe  poi,  con  una  ri- 
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sposta,  quando  sarebbe  tempo.  « Il  padre  Cristoforo,  quel 
bel  vecchio,  tu  sai,,  con  la  barba  bianca,  quello  che  chia- 
mano il  santo ...» 

« Ho  capito,  » disse  Menico;  « quello  che  ci  accarezza 
sempre,  noi  altri  ragazzi,  e ci  dà,  ogni  tanto,  qualche 
santino.  » 

« Appunto,  Menico.  E se  li  dirà  che  tu  aspetti  qualche 
poco,  li  vicino  al  convento,  non  ti  sviare  : bada  di  non  an- 
dar, con  de’  compagni,  al  lago,  a veder  pescare,  nè  a di- 
vertirti con  le  reti  attaccale  al  muro  ad  asciugare,  nè  a far 
queir  altro  tuo  giochetto  solito.. ..  » 

Bisogna  saper  che  Menico  era  bravissimo  per  fare  a rim- 
balzello ; e si  sa  che  tutti,  grandi  e piccoli,  facciam  volen- 
tieri le  cose  alle  quali  abbiamo  abilità:  non  dico  quelle  sole. 

« Poh!  zia;  non  son  poi  un  ragazzo.  » 

« Bene,  abbi  giudizio;  e,  quando  tornerai  con  la  rispo- 
sta . . . guarda  ; queste  due  belle  parpagliole  nuove  son 
per  te.  » 

« Datemele  ora,  di’  è lo  stesso.  » 

« No,  no,  tu  le  giocheresti.  Va,  e portati  bene;  che  ii’a- 
vrai  anche  di  più.  » 

Nel  rimanente  di  quella  lunga  mattinata,  si  videro  certe 
novità  che  misero  non  poco  in  sospetto  l’animo  già  contur- 
bato delle  donne.  Un  mendico,  nè  rifinito  nè  cencioso  come 
i suoi  pari,  e con  un  non  so  che  d’oscuro  e di  sinistro  nel 
sembiante,  entrò  a chieder  la  carità,  dando  in  qua  e in  là 
cert’  occhiate  da  spione.  Gli  fu  dato  un  pezzo  di  pane,  che 
ricevette  e riiiose,  con  un’indifferenza  mal  dissimulata.  Si 
trattenne  poi,  con  una  certa  sfacciataggine,  e,  nello  stesso 
tempo,  con  esitazione,  facendo  molte  domande,  alle  quali 
Agnese  s’affrettò  di  risponder  sempre  il  contrario  di  quello 
che  era.  Movendosi,  come  per  andar  via,  finse  di  sbagliar 
r uscio,  entrò  in  quello  che  metteva  alla  scala,  e li  diede 
un’  altra  occhiata  in  fretta,  come  potè.  Gridatogli  dietro  : 
« ehi  ehi!  dove  andate,  galantuomo?  di  qual  di  qua!  » 
tornò  indietro,  e uscì  dalla  parte  che  gli  veniva  indicata , 
scusandosi,  con  una  sommissione,  con  un’  umiltà  affettata, 
che  stentava  a collocarsi  nei  lineamenti  duri  di  quella  faccia. 
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Dopo  costui,  continuarono  a farsi  vedere,  di  tempo  in  tem- 
po, altre  strane  figure.  Che  razza  d’uomini  fossero,  non  si 
sarebbe  potuto  dir  facilmente  ; ma  non  si  poteva  creder  nep- 
pure che  fossero  quegli  onesti  viandanti  che  volevan  parere. 
Uno  entrava  col  pretesto  di  farsi  insegnar  la  strada;  altri, 
passando  davanti  all’uscio,  rallentavano  il  passo,  e guarda- 
van  sott’occhio  nella  stanza,  a traverso  il  cortile,  come  chi 
vuol  vedere  senza  dar  sospetto.  Finalmente,  verso  il  mez- 
zogiorno, quella  fastidiosa  processione  finì.  Agnese  s’alzava 
ogni  tanto,  attraversava  il  cortile,  s’affacciava  all’oscio  di 
strada,  guardava  a destra  e a sinistra,  e tornava  dicendo; 
« nessuno  : » parola  che  proferiva  con  piacere,  e che  Lucia 
con  i>iacere  sentiva,  senza  che  nè  l’una  nè  l’altra  ne  sapes- 
sero ben  chiaramente  il  perchè.  Ma  ne  rimase  a tutt’  e due 
una  non  so  quale  inquietudine,  che  levò  loro,  e alla  figliuola 
principalmente,  una  gran  parte  del  coraggio  che  avevan 
messo  in  serbo  per  la  sera.  ' 

Convien  però  che  il  lettore  sappia  qualcosa  di  più  jire- 
ciso,  intorno  a que’  ronzatori  misteriosi:  e,  per  informarlo 
di  tutto,  dobbiam  tornare  un  passo  indietro,  e ritrovar  don 
Rodrigo,  che  abbiam  lasciato  ieri,  solo  in  una  sala  del 
suo  palazzotto,  al  partir  del  padre  Cristoforo. 

Don  Rodrigo,  come  abbiam  detto,  misurava  innanzi  e in- 
dietro, a passi  lunghi,  quella  sala,  dalle  pareti  della  quale 
pendevano  ritratti  di  famiglia,  di  varie  generazioni.  Quando 
si  trovava  col  viso  a una  parete,  e voltava,  si  vedeva  in 
faccia  un  suo  antenato  guerriero,  terrore  de’  nemici  e 
de’  suoi  soldati,  torvo  nella  guardatura,  co’  capelli  corti  e 
ritti,  co’  baffi  tirati  e a punta,  che  sporgevan  dalle  guance 
col  mento  obliquo:  ritto  in  piedi  l’eroe,  con  le  gambiere, 
oo’  cosciali,  con  la  corazza,  co’  bracciali,  co'  guanti,  tutto  di 
ferro;  con  la  destra  sul  fianco,  e la  sinistra  sul  pomo  della 
spada.  Don  Rodrigo  lo  guardava;  e quando  gli  era  arrivato 
sotto,  e voltava,  ecco  in  faccia  un  altro  antenato,  magistrato, 
terrore  de’  litiganti  e degli  avvocati,  a sedere  sur  una  gran 
seggiola  coperta  di  velluto  rosso,  ravvolto  in  un’  ampia 
toga  nera;  tutto  nero,  fuorché  un  collare  bianco,  con  due 
larghe  facciole,  e una  fodera  di  zibellino  arrovesciata  (era  il 
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distintivo  de’  senatori,  e non  lo  portavan  che  l' inverno,  ra- 
gion per  cui  non  si  troverà  mai  un  ritratto  di  senatore  ve- 
stito d’estate);  macilento,  con  le  ciglia  aggrottate:  teneva  in 
mano  una  supplica,  e pareva  che  dicesse:  vedremo.  Di  qua 
una  matrona,  terrore  delle  sue  cameriere;  di  là  un  abate,  ter- 
rore de’  suoi  monaci  : tutta  gente  in  somma  che  aveva  fatto 
terrore,  e lo  spirava  ancora  dalle  tele.  Alla  presenza  di  tali 
memorie,  don  Rodrigo  tanto  più  s’arrovellava,  si  vergo- 
gnava, non  poteva  darsi  pace,  che  un  frate  avesse  osato 
venirgli  addosso,  con  la  prosopopea  di  Nathan.  Formava  un 
disegno  di  vendetta,  l'abbandonava,  pensava  come  soddi- 
sfare insieme  alla  passione,  e a ciò  che  chiamava  onore  ; e 
talvolta  (vedete  un  poco  f)  sentendosi  fischiare  ancora  agli 
orecchi  quell’  esordio  di  profezia,  si  sentiva  venir,  come  si 
dice,  i bordoni,  e stava  quasi  per  deporre  il  pensiero  delle 
due  soddisfazioni.  Finalmente,  per  far  qualche  cosa,  chiamò 
un  servitore,  e gli  ordinò  che  lo  scusasse  con  la  compagnia, 
dicendo  eh'  era  trattenuto  da  un  affare  urgente.  Quando 
quello  tornò  a riferire  che  que’signori  eran  partiti,  lasciando 
i loro  rispetti:  « e il  conte  Attilio?  > domandò,  sempre 
camminando,  don  Rodrigo. 

« É uscito  con  que’  signori,  illustrissimo.  » 

« Bene  : sei  persone  di  seguito,  per  la  passeggiata:  subito. 
La  spada,  la  cappa,  il  cappello:  subito.  » 

Il  servitore  parti,  rispondendo  con  un  inchino;  e,  poco 
dopo,  tornò,  portando  la  ricca  spada,  che  il  padrone  si  cin- 
se; la  cappa,  che  si  buttò  sulle  spalle;  il  cappello  a gran 
penne,  che  mise  e inchiodò,  con  una  manata,  fieramente  sul 
capo  : segno  di  marina  torbida.  Si  mosse,  e,  alla  porta,  trovò 
i sei  ribaldi  tutti  armati,  i quali,  fatto  ala,  e inchinatolo,  gli 
andaron  dietro.  Più  burbero,  più  superbioso,  più  accigliato 
del  solito,  usci,  e andò  passeggiando  verso  Lecco.  I conta- 
dini, gli  artigiani,  al  vederlo  venire,  si  ritiravan  rasente  al 
muro,  e di  lì  facevano  scappellate  e inchini  profondi,  ai  quali 
non  rispondeva.  Come  inferiori,  l’ inchinavano  anche  quelli 
che  da  questi  eran  detti  signori;  chè,  in  que’  contorni,  non 
ce  n’  era  uno  che  potesse,  a mille  miglia,  competer  con  lui, 
di  nome,  di  ricchezze,  d’aderenze  e della  voglia  di  servir.«4 
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di  tutto  ciò,  per  istare  al  di  sopra  degli  altri.  E a questi 
corrispondeva  con  una  degnazione  contegnosa.  Quel  giorno 
non  avvenne,  ma  quando  avveniva  che  s’incontrasse  col 
signor  castellano  spagnolo,  l’inchino  allora  era  ugualmente 
profondo  dalle  due  parti  ; la  cosa  era  come  tra  due  poten- 
tati, i quali  non  abbiano  nulla  da  spartire  tra  loro;  ma,  per 
convenienza,  fanno  onore  al  grado  1’  uno  dell’  altro.  Per 
pa.ssare  un  poco  la  mattana,  e per  contrapporre  aU’imma- 
gine  del  frate  che  gli  assediava  la  fantasia,  immagini  in 
tutto  diverse,  don  Rodrigo  entrò,  quel  giorno,  in  una  casa, 
dove  andava,  per  il  solito,  molta  gente,  e dove  fu  ricevuto 
con  quella  cordialità  affaccendata  e rispettosa,  eh’  è riser- 
bata agli  uomini  che  si  fanno  molto  amare o molto  temere; 
e,  a notte  già  fatta,  tornò  al  suo  palazzotto.  Il  conte  Attilio 
era  anche  lui  tornato  in  quel  momento  ; e fu  messa  in  tavola 
la  cena,  durante  la  quale,  don  Rodrigo  fu  sempre  sopra 
pensiero,  e parlò  poco. 

« Cugino,  quando  pagate  questa  scommessa?  » disse,  con 
un  fare  di  malizia  e di  scherno,  il  conte  Attilio,  appena 
sparecchiato,  e andati  via  i servitori. 

« San  Martino  non  è ancor  passato.  * 

« Tant’  è che  la  paghiate  subito  ; perchè  passeranno  tutti 
i santi  del  lunario,  prima  che ...» 

* Questo  è quel  che  si  vedrà.  » 

« Cugino,  voi  volete  fare  il  politico;  ma  io  ho  capito  tutto, 
e son  tanto  certo  d’aver  vinta  la  scommessa,  che  son 
pronto  a farne  un’  altra.  » 

« Sentiamo.  » 

« Che  il  padre il  padre che  so  io?  quel  frate 

in  somma  v’  ha  convertito.  » 

« Eccone  un’altra  delle  vostre.  » 

« Convertito,  cugino;  convertito,  vi  dico.  Io  per  me,  ne 
godo.  Sapete  che  sarà  un  bello  spettacolo  vedervi  tutto  com- 
punto, e con  gli  occhi  bassi!  E che  gloria  per  quel  padre  1 
Come  sarà  tornato  a casa  gonfio  e pettoruto!  Non  son  pesci 
che  si  piglino  tutti  i giorni,  nè  con  tutte  le  reti.  Siate  certo 
che  vi  porterà  per  esempio;  e,  quando  anderàa  far  qualche 
missione  un  po’  lontano,  parlerà  de’  fatti  vostri.  Mi  par  di 
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sentirlo.  » Equi,  parlando  col  naso,  e accompagnando  le 
parole  con  gesti  caricati,  continuò,  in  tono  di  predica:  « in 
una  parte  di  questo  mondo,  che,  per  degni  rispetti,  non  no- 
mino, viveva,  uditori  carissimi,  e vive  tuttavia,  un  cavaliere 
scapestrato,  amico  più  delle  femmine,  che  degli  uomini  dab- 
bene, il  quale,  avvezzo  a far  d’ ogni  erba  un  fascio,  aveva 
messo  gli  occhi ....  » 

€ Basta,  basta,  » interruppe  don  Rodrigo,  mezzo  sogghi- 
gnando, e mezzo  annoiato.  * Se  volete  raddoppiar  la  scom- 
messa, son  pronto  anch’  io.  » 

« Diavolo!  che  aveste  voi  convertito  il  padre!  » 

« Non  mi  parlate  di  colui  : e in  quanto  alla  scommessa, 
san  Martino  deciderà.  » La  curiosità  del  conte  era  stuzzicata; 
non  gli  risparmiò  interrogazioni,  ma  don  Rodrigo  le  seppe 
eluder  tutte,  rimettendosi  sempre  al  giorno  della  decisione, 
e non  volendo  comunicare  alla  part^  avversa  disegni  che 
non  erano  nò  incamminati,  nè  assolutamente  fissati. 

La  mattina  seguente,  don  Rodrigo  si  destò  don  Rodrigo. 
L’apprensione  che  quel  verrà  un  gionu)  gli  aveva  messa 
in  corpo,  era  svanita  del  tutto,  co’ sogni  della  notte;  e gli 
rimaneva  la  rabbia  sola,  esacerbata  anche  dalla  vergogna 
di  quella  debolezza  passeggierà.  L’immagini  più  recenti 
della  passeggiata  trionfale,  degl’  inchini,  dell’  accoglienze, 
e il  canzonare  del  cugino,  avevano  contribuito  non  poco  a 
rendergli  l’animo  antico.  Appena  alzato,  fece  chiamare  il 
Griso.  — Cose  grosse,  — disse  tra  sè  il  servitore  a cui  fu 
dato  l’ordine;  perchè  l’uomo  che  aveva  quel  soprannome, 
non  era  niente  meno  che  il  capo  de’  bravi,  quello  a cui  s’ im- 
ponevano le  imprese  più  rischiose  e più  inique,  il  fidatissimo 
del  padrone,  l’ uomo  tutto  suo,  per  gratitudine  e per  inte-- 
resse.  Dopo  aver  ammazzato  uno,  di  giorno,  in  piazza,  era 
andato  ad  implorar  la  protezione  di  don  Rodrigo  ; e questo, 
vestendolo  della  sua  livrea,  l’ aveva  messo  al  coperto  da 
ogni  ricerca  della  giustizia.  Cosi,  impegnandosi  a ogni  de- 
litto che  gli  venisse  comandato,  colui  si  era  assicurata  l’ im- 
punità del  primo.  Per  don  Rodrigo,  l’ acquisto  non  era  stato 
di  poca  importanze;  perchè  il  Griso,  oltre  all’  essere,  senza 
paragone,  il  più  valente  della  famiglia,  era  anche  una  prova 


Digitized  by  Google 


Ilo 


I PIIO.MKSSI  SPOSI 


di  ciò  che  il  suo  padrone  aveva  potuto  attentar  felicemente 
contro  le  leggi;  dimodoché  la  sua  potenza  ne  veniva  in- 
grandita, nel  fatto  e nell’  opinione. 

« Griso!  » disse  don  Rodrigo:  «in  questa  congiuntura, 
Si  vedrà  quel  che  tu  vali.  Prima  di  domani,  quella  Lucia 
deve  trovarsi  in  questo  palazzo.  » 

« Non  si  dirà  mai  che  il  Griso  si  sia  ritirato  da  un  co- 
mando deir  illustrissimo  signor  padrone.  » 

« Piglia  quanti  uomini  ti  possono  bisognare,  ordina  e 
disponi,  come  ti  par  meglio;  purché  la  cosa  riesca  a buon 
line.  Ma  bada  sopra  tutto,  che  non  le  sia  fatto  male.  » 

« Signore,  un  po’  di  spavento,  perchè  la  non  faccia  troppo 

strepito non  si  potrà  far  di  meno.  » 

«Spavento....  capisco....  è inevitabile.  Ma  non  le  si 
torca  un  capello;  e sopra  tutto,  le  si  porti  rispetto  in  ogni 
maniera.  Hai  inteso?  » 

« Signore,  non  si  può  levare  un  fiore  dalla  pianta,  e por- 
tarlo a vossignoria,  senza  toccarlo.  Ma  non  si  farà  che  il 
puro  necessario.  » 

« Sotto  la  tua  sicurtà.  E . . . . come  farai  ? » 

« Ci  stavo  pensando,  signore.  Siam  fortunati  che  la  casa 
è in  fondo  rfl  paese.  Abbiam  bisogno  d’ un  luogo  per  an- 
darci a postare:  e appunto  c’è,  poco  distante  di  là,  quel 
casolare  disabitato  e solo,  in  mezzo  ai  campi,  (,uella  casa... 
vossignoria  non  saprà  niente  di  queste  cose...  una  casa 
che  bruciò,  pochi  anni  sono,  e non  hanno  avuto  danari  da 
riattarla,  e l’ hanno  abbandonata,  e ora  ci  vanno  le  streghe  : 
ma  non  è sabato,  e me  ne  rido.  Questi  villani,  che  son  pieni 
d’ ubbie,  non  ci  bazzicherebbero,  in  nessuna  notte  della  set- 
timana, per  tutto  r oro  del  mondo:  sicché  possiamo  andare 
a fermarci  là,  con  sicurezza  che  nessuno  verrà  a guastare 
i fatti  nostri.  » 

« Va  benel  e poi?  » 

Qui,  il  Griso  a proporre,  don  Rodrigo  a discutere,  finché 
d’accordo  ebbero  concertata  la  maniera  di  condurre  a fine 
r impresa,  senza  che  rimanesse  traccia  degli  autori,  la  ma- 
niera anche  di  rivolgere,  con  falsi  indizi,  i sospetti  altrove, 
d’ impor  silenzio  alla  povera  Agnese,  d’ incutere  a Renzo 
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tale  spavento,  da  fargli  passare  il  dolore,  e il  pensiero  di 
ricorrere  alla  giustizia,  e anche  la  volontà  di  lagnarsi;  e 
tutte  r altre  bricconerie  necessarie  alla  riuscita  della  bric- 
coneria principale.  Noi  tralasciamo  di'riferir  que’  concerti, 
perchè,  come  il  lettore  vedrà,  non  son  necessari  all’  intelli- 
genza della  storia;  e siam  contenti  anche  noi  di  non  doverlo 
trattener  più  lungamente  a sentir  parlamentare  que’  due 
fastidiosi  ribaldi.  Basta  che,  mentre  il  Griso  se  n’  andava, 
per  metter  mano  all’  esecuzione,  don  Rodrigo  lo  richiamò, 
e gli  disse:  « senti:  se  per  caso,  quel  tanghero  temerario 
vi  desse  nell’  unghie  questa  sera,  non  sarà  male  che  gli  sia 
dato  anticipatamente  un  buon  ricordo  sulle  spalle.  Così, 
r ordine  che  gli  verrà  intimato  domani  di  stare  zitto,  fàrà 
più  sicuramente  l’ effetto.  Ma  non  l’ andate  a cercare,  per 
non  guastare  quello  che  più  importa:  tu  m’iiai  inteso.» 

« Lasci  fare  a me,  » rispose  il  Griso,  inchinandosi,  con 
atto  d’ossequio  e di  millanteria;  e se  n’andò.  La  mattina 
fu  spesa  in  giri,  per  riconoscere  il  paese.  Quel  falso  pezzente 
che  s’ era  inoltrato  a quel  modo  nella  povera  casetta,  non 
era  altro  che  il  Griso,  il  quale  veniva  per  levarne  a occhio 
la  pianta:  i falsi  viandanti  eran  suoi  ribaldi,  ai  quali,  per 
operare  sotto  i suoi  ordini,  bastava  una  cognizione  più  su- 
perficiale del  luogo.  E,  fatta  la  scoperta,  non  s’eran  più 
lasciati  vedere,  per  non  dar  troppo  sospetto. 

Tornati  che  furon  tutti  al  palazzotto,  il  Griso  rese  conto, 
e fissò  definitivamente  il  disegno  dell’impresa;  assegnò  le 
parti,  diede  istruzioni.  Tutto  ciò  non  si  potè  fare,  senza  che 
quel  vecchio  servitore,  il  quale  stava  a occhi  aperti,  e a 
orecchi  tesi,  s’ accorgesse  che  qualche  gran  cosa  si  macchi- 
nava. A forza  di  stare  attento  e di  domandare;  accattando 
una  mezza  notizia  di  qua,  una  mezza  di  là,  commentando 
tra  sè  una  parola  oscura,  interpretando  un  andare  miste- 
rioso, tanto  fece,  che  venne  in  chiaro  di  ciò  che  si  doveva 
eseguir  quella  notte.  Ma  quando  ci  fu  riuscito,  essa  era  già 
poco  lontana,  e già  una  piccola  vanguardia  di  bravi  era  an- 
data a imboscarsi  in  quel  casolare  diroccato.  Il  povero 
vecchio,  quantunque  sentisse  bene  a che  rischioso  giuoco 
giocava,  e avesse  anche  paura  di  portare  il  soccorso  di  Pisa, 
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pure  non  volle  mancare  : uscì,  con  la  scusa  di  prendere  un 
po’  d’ aria,  e s’ incamminò  in  fretta  in  fretta  al  convento, 
per  dare  al  padre  Cristoforo  l’avviso  promesso.  Poco  dopo, 
si  mossero  gli  altri  bravi,  e discesero  spicciolati,  per  non 
parere  una  compagnia:  il  Griso  venne  dopo;  e non  rimase 
indietro  che  una  bussola,  la  quale  doveva  esser  portata  al 
casolare,  a sera  inoltrata  ; come  fti  fatto.  Radunati  che  fu- 
rono in  quel  luogo,  il  Griso  spedì  tre  di  coloro  all’osteria 
del'paesetto  : uno  che  si  mettesse  sull’  uscio,  a osservar  ciò 
che  accadesse  nella  strada,  e a veder  quando  tutti  gli  abi- 
tanti fossero  ritirati:  gli  altri  due  che  stessero  dentro  a 
giocare  e a bere,  come  dilettanti  ; e attendessero  intanto  a 
spiare  se  qualche  cosa  da  spiare  ci  fosse.  Egli,  col  grosso 
della  truppa,  rimase  nell’agguato  ad  aspettare. 

Il  povero  vecchio  trottava  ancora;  i tre  esploratori  arri- 
vavano al  loro  posto;  il  sole  cadeva;  quando  Renzo  entrò 
dalle  donne,  e disse  : « Tonio  e Gervaso  m’ aspettan  fuori  : 
vo  con  loro  all’  osteria,  a mangiare  un  boccone  ; e,  quando 
sonerà  l’ave  maria,  verremo  a prendervi.  Su,  coraggio,  Lu- 
cia I tutto  dipende  da  un  momento.  » Lucia  sospirò,  e ripetè  : 
« coraggio,  » con  una  voce  che  smentiva  la  parola. 

Quando  Renzo  e i due  compagni  giunsero  all’osteria,  vi 
trovaron  quel  tale  già  piantato  in  sentinella,  che  ingom- 
brava mezzo  il  vano  della  porta,  appoggiato  con  la  schiena 
a uno  stipite,  cou  le  braccia  incrociate  sul  petto  ; e guardava 
e riguardava,  a destra  e a sinistra,  facendo  lampeggiare  ora 
il  bianco,  ora  il  nero  di  due  occhi  grifagni.  Un  berretto 
piatto  di  velluto  chermisi,  messo  storto,  gli  copriva  la  metà 
del  ciuffo,  che,  dividendosi  sur  una  fronte  fosca,  girava,  ila 
una  parte  e dall’  altra,  sotto  gli  orecchi,  e terminava  in 
trecce,  fermate  con  un  pettine  sulla  nuca.  Teneva  sospeso 
in  una  mano  un  grosso  randello;  arme  propriamente,  non 
ne  portava  in  vista;  ma,  solo  a guardargli  in  viso,  anche 
un  fanciullo  avrebbe  pensato  che  doveva  averne  sotto  quante 
ce  ne  poteva  stare.  Quando  Renzo,  ch’era  innanzi  agli  al- 
tri, fu  lì  per  entrare,  colui,  senza  scomodarsi,  lo  guardò  fisso 
fisso  ; ma  il  giovine,  intento  a schivare  ogni  questione,  coni  e 
suole  ognuno  che  abbia  un’impresa  scabrosa  alle  mani,  non 
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fece  -vista  d’ accorgersene,  non  disse  nep^mre:  fatevi  in  là; 
e,  rasentando  T altro  stipite,  passò  per  isbieco,  col  fianco  in- 
nanzi, per  r apertura  lasciata  da  quella  cariatide.  I due  com- 
pagni dovettero  far  la  stessa  evoluzione,  se  vollero  entrare. 
Entrati,  videro  gli  altri,  de’  quali  avevan  già  sentita  la  voce, 
cioè  que’  due  bravacci,  che  seduti  a un  canto  della  tavola, 
giocavano  alla  mora,  gridando  tutt’e  due  insieme  (li,  è il 
giuoco  che  lo’ richiede),  e mescendosi  or  l’ uno  or  l’ altro  da 
bere,  con  un  gran  fiasco  eh’  era  tra  loro.  Questi  pure  guar- 
daron  fisso  la  nuova  compagnia  ; e un  de’  due  specialmente, 
tenendo  una  mano  in  aria,  con  tre  ditacci  tesi  e allargati,  e 
avendo  la  bocca  ancora  aperta,  per  un  gran  « sei  » che 
n’era  scoppiato  fuori  in  quel  momento,  squadrò  Renzo  da 
capo  a piedi  ; poi  diede  d’ occhio  al  compagno,  poi  a quel 
dell’  uscio,  che  rispose  con  un  cenno  del  capo.  Renzo  inso- 
spettito e incerto  guardava  ai  suoi  due  convitati,  come  se 
volesse  cercare  ne’  loro  aspetti  un’  interpretazione  di  tutti 
que’  segni  : ma  i loro  aspetti  non  indicavano  altro  che  un 
buon  appetito.  L’oste  guardava  in  viso  a lui,  come  per 
aspettar  gli  ordini  : egli  lo  fece  venir  con  sò  in  una  stanza 
vicina,  e ordinò  da  cena. 

« Chi  sono  que’  forestieri  ? » gli  domandò  poi  a voce  bassa, 
quando  quello  tornò,  con  una  tovaglia  grossolana  sotto  il 
braccio,  e un  fiasco  in  mano. 

« Non  li  conosco,  » rispose  l’ oste,  spiegando  la  tovaglia. 

« Come?  nè  anche  uno?  * 

« Sapete  bene,  » rispose  ancora  colui,  stirando,  con  tutt’e 
due  le  mani,  la  tovaglia  sulla  tavola,  « che  la  prima  regola 
del  nostro  mestiere,  è di  non  domandare  i fatti  degli  altri  : 
tanto  che,  fin  le  nostre  donne  non  son  curiose.  Si  starebbe 
freschi,  con  tanta  gente  che  va  e viene:  è sempre  un  porto 
di  mare  : quando  le  annate  son  ragionevoli,  voglio  dire  ; ma 
stiamo  allegri,  che  tornerà  il  buon  tempo.  A noi  basta  che 
gli  avventori  siano  galantuomini  : chi  siano  poi,  o chi  non 
siano,  non  fa  niente.  E ora  vi  porterò  un  piatto  di  polpette, 
che  le  simili  non  le  avete  mai  mangiate.  » 

* Come  potete  sapere ? » ripigliava  Renzo;  ma  l’ oste» 

già  avviato  alla  cucina,  seguitò  la  sua  strada.  E li,  mentre 
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prendeva  il  tegame  delle  polpette  summentovate,  gli  s’ ac- 
costò pian  piano  quel  bravaccio  che  aveva  squadratoli  no- 
stro giovine,  e gli  disse  sottovoce:  « Chi  sono  que’ galan- 
tuomini ? » 

« Buona  gente  qui  del  paese,  » rispose  l’ oste,  scodellando 
le  polpette  nel  piatto. 

« Va  bene;  ma  come  si  chiamano?  chi  sono?  insistette 
colui,  con  voce  alquanto  sgarbata. 

« Uno  si  chiama  Renzo,  » rispose  l’oste,  pur  sottovoce: 
« un  buon  giovine,  assestato  ; filatore  di  seta,  che  sa  bene 
il  suo  mestiere.  L’altro  è un  contadino  che  ha  nome  To- 
nio: buon  camerata,  allegro:  peccato  che  n’abbia  pochi; 
che  gli  spenderebbe  tutti  qui.  L’altro  è un  sempliciotto, 
che  mangia  però  volentieri , quando  gliene  danno.  Con 
permesso.  » 

E,  con  uno  sgambetto,  uscì  tra  il  fornello  e l’ interro- 
gante; e andò  a portare  il  piatto  a chi  si  doveva.  « Come 
potete  sapere,  » riattaccò  Renzo,  quando  lo  vide  ricompa- 
rire, « che  siano  galantuomini,  se  non  li  conoscete?  » 

« Le  azioni,  caro  mio  : l’ uomo  si  conosce  all’azioni.  Quelli 
che  bevono  il  vino  senza  criticarlo,  che  pagano  il  conto 
senza  tirare,  che  non  metton  su  lite  con  gli  altri  avventori, 
e se  hanno  una  coltellata  da  consegnare  a uno,  lo  vanno 
ad  aspettar  fuori,  e lontano  dall’ osteria,  tanto  che  il  povero 
oste  non  ne  vada  di  mezzo,  quelli  sono  i galantuomini.  Però, 
se  si  può  conoscer  la  gente  bene,  come  ci  conosciamo  tra 
noi  quattro,  è meglio.  E che  diavolo  vi  vien  voglia  di  sa- 
per tante  cose,  quando  siete  sposo,  e dovete  aver  tutt’  altro 
in  testa?  e con  davanti  quelle  polpette,  che  farebbero  re- 
suscitare un  morto?  » Cosi  dicendo,  se  ne  tornò  in  cucina. 

Il  nostro  autore,  osservando  al  diverso  modo  che  teneva 
costui  nel  soddisfare  alle  domande,  dice  ch’era  un  uomo 
cosi  fatto,  che,  in  tutti  i suoi  discorsi,  faceva  professione 
d’ esser  molto  amico  de’  galantuomini  in  generale  ; ma,  in 
atto  pratico,  usava  molto  maggior  compiacenza  con  quelli 
che  avessero  riputazione  o sembianza  di  birboni.  Che  carat- 
tere singolare I eh? 

La  cena  non  fu  molto  allegra.  I due  convitati  avrebbero 
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voluto  godersela  con  tutto  loro  comodo  ; ma  l’ invitante , 
preoccupato  di  ciò  che  il  lettore  sa,  e infastidito,  e anche 
un  po’  inquieto  del  contegno  strano  di  quegli  sconosciuti, 
non  vedeva  l’ ora  d’ andarsene.  Si  parlava  sottovoce,  per 
causa  loro;  ed  eran  parole  tronche  e svogliate. 

« Che  bella  cosa,  » scappò  fuori  di  punto  in  bianco  Ger- 
vaso,  « rfie  Renzo  voglia  prender  moglie , e abbia  biso- 
gno  ! » Renzo  gli  fece  un  viso  brusco.  « Vuoi  stare 

zitto,  bestia  ? » gli  disse  Tonio,  accompagnando  il  titolo  con 
una  gomitata.  La  conversazione  fu  sempre  più  fredda,  fino 
alla  fine.  Renzo,  stando  indietro  nel  mangiare,  come  nel 
bere,  attese  a mescere  ai  due  testimoni,  con  discrezione,  in 
maniera  di  dar  loro  un  po’  di  brio,  senza  farli  uscir  di  cer- 
vello. Sparecchiato,  pagato  il  conto  da  colui  che  aveva  fatto  H 
men  guasto,  dovettero  tutti  e tre  passar  novamente  davanti 
a quelle  facce,  le  quali  tutte  si  voltarono  a Renzo,  come 
quand’  era  entrato.  Questo,  fatti  eh’  ebbe  pochi  passi  fuori 
dell’  osteria,  si  voltò  indietro,  e vide  che  i due  che  aveva 
lasciati  seduti  in  cucina,  lo  seguitavano  : si  fermò  allora, 
co’  suoi  compagni,  come  se  dicesse  ; vediamo  cosà  voglion 
da  me  costoro.  Ma  i due,  quando  s’ accorsero  d’ essere  os- 
servati, si  fermarono  anch’essi,  si  parlaron  sottovoce,  e tor- 
narono indietro.  Se  Renzo  fosse  stato  tanto  vicino  da  sentir 
le  loro  parole,  gli  sarebbero  parse  molto  strane.  « Sarebbe 
però  un  bell’  onore,  senza  contar  la  mancia,  » diceva  uno 
de’  malandrini,  « se,  tornando  al  palazzo,  potessimo  raccon- 
tare d’ avergli  spianate  le  costole  in  fretta  in  fretta,  e così 
da  noi,  senza  che  il  signor  Griso  fosse  qui  a regolare.  » 

« E guastare  il  negozio  principale  I » rispondeva  l’ altro. 

« Ecco:  s’è  avvisto  di  qualche  cosa;  si  ferma  a guardarci. 

Ih  I se  fosse  più  tardi  t Torniamo  indieti-o,  per  non  dar  so- 
spetto. Vedi  che  vien  gente  da  tutte  le  parti:  lasciamoli 
andar  tutti  a pollaio.  » 

C’  era  infatti  quel  brulichio,  quel  ronzio,  che  si  sente  in 
un  villaggio , sulla  sera,  e che,  dopo  pochi  momenti , dà 
luogo  alla  quiete  solenne  della  notte.  Le  donne  venivan  dal 
campo,  portandosi  in  collo  i bambini,  e tenendo  per  la  mano 
i ragazzi  più  grandini,  ai  quali  facevan  dire  le  divozioni 
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della  sera;  venivan  gli  uomini,  con  le  vanghe,  e con  le^ 
zappe  sulle  spalle.  AU’aprirsi  degli  usci,  si  vedevan  lucci- 
care qua  e là  i fuochi  accesi  per  le  povere  cene  : si  sentiva 
nella  strada  barattare  i saluti,  e qualche  parola,  sulla  scar- 
sità della  raccolta,  e sulla  miseria  dell’ annata;  e più  delle 
parole,  si  sentivano  i tocchi  misurati  e sonori  della  cam- 
pana, che  annunziava  il  finir  del  giorno.  Quando  Renzo 
vide  che  i due  indiscreti  s’eran  ritirati,  continuò  la  sua 
strada  nelle  tenebre  crescenti,  dando  sottovoce  ora  un  ri- 
cordo, ora  un  altro,  ora  all’uno,  ora  all’altro  fratello. 
Arrivarono  alla  casetta  di  Lucia,  eh’  era  già  notte. 

Tra  il  primo  pensiero  d’ una  impresa  terribile,  e l’ esecu- 
zione di  essa,  (ha  detto  un  barbaro  che  non  era  ju'ivo  d’ in- 
gegno) r intervallo  è un  sogno,  pieno  di  fantasmi  e di  paure,^ 
Lucia  era,  da  molte  ore,  nell’  angosce  d’ un  tal  sogno  : e 
Agnese,  Agnese  medesima,  l’autrice  del  consiglio,  stava  so- 
pra pensiero,  e trovava  a stento  parole  per  rincorare  la 
figlia.  Ma,  al  momento  di  destarsi,  al  momento  cioè  di  dar 
principio  all’  opera,  l’ animo  si  trova  tutto  trasformato.  Al 
terrore  e al  coraggio  che  vi  contrastavano,  succede  un  al- 
tro terrore  e un  altro  coraggio  : l’ impresa  s’ affaccia  alla 
mente,  come  una  nuova  apparizione  : ciò  che  prima  spaven- 
tava di  più,  sembra  talvolta  divenuto  agevole  tutt’  a un 
tratto:  talvolta  comparisce  grande  l’ostacolo  acni  s’era 
appena  badato  ; l’immaginazione  dà  indietro  sgomentata; 
le  membra  par  che  ricusino  d’ ubbidire  ; e il  cuore  manca 
alle  promesse  che  aveva  fatte  con  più  sicurezza.  Al  pic- 
chiare sommesso  di  Renzo,  Lucia  fu  assalita  da  tanto  ter- 
rore, che  risolvette,  in  quel  momento,  di  soffrire  ogni  cosa, 
di  star  sempre  divisa  da  lui,  piuttosto  eh’ eseguire  quella 
risoluzione;  ma  quando  si  fii  fatto  vedere,  ed  ebbe  detto: 

« son  qui,  andiamo  ; » quando  tutti  si  mostraron  pronti  ad 
avviarsi,  senza  esitazione,  come  a cosa  stabilita,  irrevoca- 
bile; Lucia  non  ebbe  tempo  nè  forra  di  far  difficoltà,  e, 
come  strascinata,  prese  tremando  un  braccio  della  madre,, 
un  braccio  del  promesso  sposo,  e si  mosse  con  la  brigata 
avventuriera. 

Zitti  zitti,  nelle  tenebre,  a passo  misurato,  usciron  dalla 
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'Casetta,  e preser  la  strada  fuori  del  paese.  La  più  corta  sa- 
rebbe stata d’ attraversarlo:  chè  s’ andava  diritto  alla  casa 
di  don  Abbondio;  ma  scelsero  quella,  per  non  esser  visti. 
Per  viottole,  tra  gli  orti  e i campi,  arrivaron  vicino  a quella 
casa,  e lì  si  divisero.  I due  promessi  rimaser  nascosti  die- 
tro l’angolo  di  essa;  Agnese  con  loro,  ma  un  po’  più  in- 
nanzi, per  accorrere  in  tempo  a fermar  Perpetua,  e a im- 
padronirsene ; Tonio,  con  lo  scempiato  di  Pervaso,  che  non 
sai»eva  far  nulla  da  sé,  e senza  il  quale  non  si  poteva  far 
nulla,  s’ affacciaron  bravamente  alla  porta,  e picchiarono. 

« Chi  è,  a quest’ora?  » gridò  una  voce  dalla  finestra,  che 
.s’apri  in  quel  momento;  era  la  voce  di  Perpetua.  « Am- 
malati non  ce  n’  è,  eh’  io  sappia.  É forse  accaduta  qualche 
ilisgrazia?  » 

« Son  io,  » rispose  Tonio,  « con  mio  fratello,  che  abbiam 
bisogno  di  parlare  al  signor  curato.  » 

« È ora  da  cristiani  questa?»  disse  bruscamente  Per- 
petua. « Che  di.screzione?  Tornate  domani.  » 

« Sentite:  tornerò  o non  tornerò:  ho  riscosso  non  so  che 
•danari,  e venivo  a saldar  quel  debituccio  che  sapete  : aveva 
qui  venticinque  belle  berlinghe  nuove;  ma  se  non  si  può, 
pazienza  : questi,  so  come  spenderli,  e tornerò  quando  n’  ab- 
bia messi  insieme  degli  altri.  » 

« Aspettate , aspettate  : vo  e torno.  Ma  perché  venire 
a quest’ora?  » 

« Gli  ho  ricevuti,  aneli’  io,  poco  fa  ; e ho  pensato,  come  vi 
dico,  che,  se  li  tengo  a dormir  con  me,  non  so  di  che  pa- 
rere sarò  domattina.  Però,  se  l’ ora  non  vi  piace,  non  so 
che  dire  : per  me,  son  qui  ; e se  non  mi  volete,  me  ne  vo.  » 
« No,  no,  aspettate  un  momento  : torno  con  la  risposta.  » 
Cosi  dicendo,  richiuse  la  finestra.  A questo  punto,  Agnese 
si  staccò  dai  promessi,  e,  detto  sottovoce  a Lucia:  « córag- 
gio;  è un  momento; è come  farsi  cavar  un  dente,  » si  riunì 
ai  due  fratelli,  davanti  all’  uscio;  e si  mise  a ciarlare  con 
Tonio,  in  maniera  che  Perpetua,  venendo  ad  aprire,  dovesse 
credere  che  si  fosse  abbattuta  li  a caso,  e che  Tonio  l’aveese 
trattenuta  un  momento. 
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— Cameade  ! Chi  era  costui  ? — ruminava  tra  se  don  Ab- 
bondio seduto  sul  suo  seggiolone,  in  dna  stanza  del  piano 
superiore,  con  un  libricciolo  aperto  davanti,  quando  Perpe- 
tua entrò  a portargli  l’imbasciata.  — Cameade!  questo 
nome  mi  par  bene  d’ averlo  letto  o sentito  ; doveva  essere 
un  uomo  di  studio,  un  letteratone  del  tempo  antico  : è un 
nome  di  quelli;  ma  chi  diavolo  era  costui?  — Tanto  il 
pover’  uomo  era  lontano  da  prevedere  che  burrasca  gli  si 
addensasse  sul  capo! 

Bisogna  sapere  che  don  Abbondio  si  dilettava  di  leggere 
un  pochino  ogni  giorno;  e un  curato  suo  vicino,  che  aveva 
un  po’ di  libreria,  gli  prestava  un  libro  dopo  l’altro,  il 
primo  che  gli  veniva  alle  mani.  Quello  su  cui  meditava  in 
quel  momento  don  Abbondio,  convalescente  della  febbre 
dello  spavento,  anzi  più  guarito  (quanto  alla  febbre)  che 
non  volesse  lasciar  credere,  era  un  panegirico  in  onore  di 
san  Carlo,  detto  con  molta  enfasi,  e udito  con  molta  ammi- 
razione nel  duomo  di  Milano,  due  anni  prima.  Il'santo  v’era 
paragonato,  per  l’amore  allo  studio,  ad  Archimede  ; e fin 
qui  don  Abbondio  non  trovava  inciampo;  perchè  Archimede 
ne  ha  fatte  di  così  curiose,  ha  fatto  dir  tanto  di  sè,  che,  per 
saperne  qualche  cosa,  non  c’  è bisogno  d’  un’  erudizione 
molto  vasta,  hia,  dopo  Archimede,  l’ oratore  chiamava  a 
paragone  anche  Cameade  : e lì  il  lettore  era  rimasto  ar- 
renato. In  quel  momento  entrò  Perpetua  ad  annunziar  la 
visita  di  Tonio. 

« A quest’ora?  » disse  anche  don  Abbondio,  com’era 
naturale. 

« Cosa  vuole  ? Non  hanno  discrezione  : ma  se  non  lo  pi- 
glia al  volo — » , 

« Già  : se  non  lo  piglio  ora,  chi  sa  quando  lo  potrò  pi- 
gliare! Fatelo  venire,...  Ehi!  ehi!  siete  poi  ben  sicura 
che  sia  proprio  lui?  » 

« Diavolo!  » rispose  Perpetua,  e scese;  aprì  l’uscio,  e 
disse:  « dove  siete?  » Tonio  si  fece  vedere;  e,  nello  stesso 
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tempo,  venne  avanti  anche  Agnese,  e salutò  Perpetua  per 
nome. 

« Buona  sera,  Agnese,  » disse  Perpetua  : « di  dove  si 
viene,  a quest’  ora?  » 

€ Vengo  da....»  e nominò  un  paesetto  vicino.  « E se 
sapeste ...»  continuò  : « mi  son  fermata  di  più,  appunto 
in  grazia  vostra.  » 

« Oh  perchè?  » domandò  Perpetua;  e voltandosi  a’  due 
fratelli,  « entrate,  » disse,  « che  vengo  anch’io.  » 

« Perchè,  » rispose  Agnese,  € una  donna  di  quelle  che 
non  sanno  le  cose,  e voglion  parlare credereste  ? s’osti- 

nava a dire  che  voi  non  vi  siete  maritata  con  Beppe  Suo- 
lavecchia, nè  con  Anseimo  Lunghigna,  perchè  non  v’hanno 
voluta.  Io  sostenevo  che  siete  stata  voi  che  gli  avete  riflu-  • 
tati,  r uno  e l’ altro ....  » 

« Sicuro.  Oh  la  bugiarda!  la  bugiardona!  Chi  è costei?  » 

« Non  me  lo  domandate,  che  non  mi  piace  metter  male.  » 

« Me  lo  direte,  me  l’avete  a dire:  oh  la  bugiarda!  » 

« Basta — ma  non  potete  credere  quanto  mi  sia  dispia- 
ciuto di  non  saper  bene  tutta  la  storia,  per  confonder  colei.  » 

« Guardate  se  si  può  inventare,  a questo  modo  ! » esclamò 
di  nuovo  Perpetua;  e riprese  subito:  « in  quanto  a Beppe, 
tutti  sanno,  e hanno  potuto  vedere Ehi,  Tonio!  acco- 

state r uscio,  e salite  pure,  che  vengo.  » Tonio,  di  dentro, 
rispose  di  sì;  e Perpetua  continuò  la  sua  narrazione  ap- 
passionata. 

In  faccia  all’  uscio  di  don  Abbondio,*  s’ apriva,  tra  due 
casipole,  una  stradetta,  che,  finite  quelle,  voltava  in  un 
campo.  Agnese  vi  s’avviò,  come  se  volesse  tirarsi  alquanto 
in  disparte,  per  parlar  più  liberamente;  e Perpetua  dietro. 
Quand’ebbero  voltato,  e furono  in  luogo,  donde  non  si  po- 
teva più  veder  ciò  che  accadesse  davanti  alla  casa  di  don 
Abbondio,  Agnese  tossì  forte.  Era  il  segnale  : Renzo  lo  sentì, 
fece  coraggio  a Lucia,  con  una  stretta  di  braccio  ; e tutt’  e 
due,  in  punta  di  piedi,  vennero  avanti,  rasentando  il  muro, 
zitti  zitti  ; arrivarono  all’uscio,  lo  spinsero  adagino  adagino  ; 
cheti  e chinati,  entraron  nell’andito,  dov’erano  i due  fra- 
telli, ad  aspettarli.  Renzo  accostò  di  nuovo  l’uscio  pian 
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[)iano:  etntt’e  quattro  su  per  le  scale,  non  facendo  rumore 
neppur  per  uno.  Giunti  sul  pianerottolo,  i due  fratelli  s’av- 
vicinarono all’uscio  della  stanza,  ch’era  di  fianco  alla  scala; 
gli  sposi  si  strinsero  al  muro. 

« Deo  gratiaSf  » disse  Tonio,  a voce  chiara. 

« Tonio,  eh?  Entrate,  » rispose  la  voce  di  dentro. 

Il  chiamato  apri  l’uscio,  appena  quanto  bastava  per  po- 
ter passar  lui  e il  fratello,  a un  per  volta.  La  striscia  di 
luce,  che  usci  d’improvviso  per  quella  apertura,  e si  disegni 
sul  pavimento  oscuro  del  pianerottolo,  fece  riscoler  Lucia, 
come  se  fosse  scoperta.  Entrati  i fratelli,  Tonio  si  tirò  dietro 
l’uscio:  gli  sposi  rimasero  immobili  nelle  tenebre,  con  l’o- 
recchie  tese,  tenendo  il  fiato:  il  rumore  più  forte  era  il 
martellar  che  faceva  il  povero  cuore  di  Lucia. 

Don  Abbondio  stava,  come  abbiam  detto,  sur  una  vecchia 
seggiola,  ravvolto  in  una  vecchia  zimarra,  con  in  capo  una 
vecchia  papalina,  che  gli  faceva  cornice  intorno  alla  faccia, 
al  lume  scarso  d’ una  piccola  lucerna.  Due  folte  ciocche  di 
capelli,  che  gli  scappavano  fuor  della  pai)alina,  due  folti 
sopraccigli,  due  folti  baffi,  un  folto  pizzo,  tutti  canuti,  e 
si)arsi  su  quella  faccia  bruna  e rugosa,  potevano  assomi- 
gliarsi a.cespugli  coperti  di  neve,  sporgenti  da  un  dirupo, 
al  chiaro  di  luna. 

« Ah  I ah!  » fu  il  suo  saluto,  mentre  si  levava  gli  occhiali, 
o li  riponeva  nel  libricciolo. 

« Dirà  il  signor  curato,  che  son  venuto  tardi,  » disse 
Tonio,  inchinandosi,  come  pure  fece,  ma  più  goffamente, 
Gervaso. 

« Sicuro  ch’è  lardi  : tardi  in  tutte  le  maniere.  Lo  sapete 
che  sono  ammalato?  » 

« Oh!  mi  dispiace.  » 

« L’avrete  sentito'dire;  sono  ammalato,  e non  so  quando 

potrò  lasciarmi  vedere Ma  perchè  vi  siete  condotto 

dietro  quel quel  figliuolo?  » 

« Cosi  per  compagnia,  signor  curato.  » 

« Basta,  vediamo.  » 

€ Son  venticinque  berlinghe  nuove,  di  quelle  col  sant’ Am- 
brogio a cavallo,»disse  Tonio,  levandosi  un  involtino  di  tasca. 
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« Vediamo,  » replicò  don  Abbondio:  e,  preso  l’ involtino, 
si  rimesse  gli  occhiali,  l’apri,  cavò  le  berlinghe,  le  contò, 
le  voltò,  le  rivoltò,  le  trovò  senza  difetto. 

« Ora,  signor  curato,  mi  darà  la  collana  della  mia  Tecla.  » 
* È giusto,  » rispose  don  Abbondio;  poi  andò  a un  arma- 
dio, si  levò  una  chiave  di  tasca,  e,  guardandosi  intorno, 
come  per  tener  lontani  gli  spettatori,  apri  una  parte  di 
sportello,  riempi  l’ apertura  con  la  persona,  mise  dentro  la 
testa,  per  guardare,  e un  braccio,  per  prendere  la  collana  ; 
la  prese,  e,  chiuso  l’armadio,  la  consegnò  a Tonio,  dicendo: 
«.va  bene?  > 

« Ora,  » disse  Tonio,  « si  contenti  di  mettere  un  po’  di 
nero  sul  bianco.  » 

« Anche  questa  t > disse  don  Abbondio  : « le  sanno  tutte.  Ih  ! 
com’è  divenuto  sospettoso  il  mondo  i Non  vi  fidate  di  me?  » 
«Come,  signor  curato!  s’ io  mi  lido?  Lei  mi  fa  torto.  Ma 
siccome  il  mio  nome  è sul  suo  libraccio  dalla  parte  del  de- 
bito  dunque,  giacché  ha  già  avuto  l’incomodo  di  scri- 
vere una  volta,  cosi . . . dalla  vita  alla  morte > 

« Bene  bene,  » interruppe  don  Abbondio,  e brontolando, 
tirò  a sé  una  cassetta  del  tavolino,  levò  fuori  carta,  penna 
e calamaio,  e si  mise  a scrivere,  ripetendo  a viva  voce  le 
parole,  di  mano  in  mano  che  gli  uscivan  dalla  penna.  Frat- 
tanto Tonio  e,  a un  suo  cenno,  Gervaso,  si  piantaron  ritti 
davanti  al  tavolino,  in  maniera  d’ impedire  allo  scrivente 
la  vista  dell’uscio;  e,  come  per  ozio,  andavano  stropic- 
ciando, co’  piedi,  il  pavimento,  per  dar  segno  a quei  ch’e- 
rano  fuori,  d’ entrare,  e per  confondere  nello  stesso  tempo 
il  rumore  delle  loro  pedate.  Don  Abbondio,  immerso  nella 
sua  scrittura,  non  badava  ad  altro.  Allo  stropiccio  de’quattro 
piedi,  Renzo  prese  un  braccio  di  Lucia,  lo  strinse,  per  darle 
coraggio,  e si  mosse,  tirandosela  dietro  tutta  tremante,  che 
da  sé  non  vi  sarebbe  potuta  venire.  Entraron  pian  piano, 
in  punta  di  pieili,  rattenendo  il  respiro;  e si  nascosero  die- 
tro i due  fratelli.  Intanto  don  Abbondio,  finito  di  scrivere, 
rilesse  attentamente,  senza  alzargli  occhi  dalla  carta;  la 
piegò  in  quattro,  dicendo:  « ora,  sarete  contento?  » e,  le- 
vatosi con  una  mano  gli  occhiali  dal  naso,  la  porse  con  l’ altra 
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a Tonio,  alzando  il  viso,  Tonio,  allungando  la  mano  per  , 
prender  la  carta,  si  ritirò  da  una  parte;  Gervaso,  a un 
suo  cenno,  dall’  altra;  e,  nel  mezzo,  come  al  dividersi  d’ una 
scena,  apparvero  Renzo  e Lucia.  Don  Abbondio,  vide  con- 
fusamente, poi  vide  chiaro,  si  spaventò,  si  stupì,  s' infuriò, 
pensò,  prese  una  risoluzione  : tutto  questo  nel  tempo  che 
Renzo  mise  a proferire  le  parole  : « signor  curato,  in  pre- 
senza di  questi  testimoni,  quest’ è mia  moglie.  » Le  sue 
labbra  non  erano  ancora  tornate  al  posto,  che  don  Abbondio, 
lasciando  cader  la  carta,  aveva  già  afferrata  e alzata,  con 
la  mancina,  la  lucerna,  ghermito,  con  la  diritta,  il  tappieto 
del  tavolino,  e tiratolo  a sè,  con  furia,  buttando  in  terra 
libro,  carta,  calamaio  e polverino  ; e,  balzando  tra  la  seg- 
giola e il  tavolino,  s’ era  avvicinato  a Lucia.  La  poveretta, 
con  quella  sua  voce  soave,  e allora  tutta  tremante,  aveva 
appena  potuto  proferire  : « e questo ....  » che  don  Abbondio 
le  aveva  buttato  sgarbatamente  il  tappeto  sulla  testa  e 
sul  viso,  per  impedirle  di  pronunziare  intera  la  formola. 
E subito,  lasciata  cader  la  lucerna  che  teneva  nell’  altra 
mano,  s’ aiutò  anche  con  quella  a imbacuccarla  col  tappeto, 
che  quasi  la  soffogava;  e intanto  gridava  quanto  n’aveva 
incanna:*  Perpetuai  Perpetuai  tradimento!  aiuto  !>  Il 
lucignolo,  che  moriva  sul  pavimento,  mandava  una  luce 
languida  e saltellante  sopra  Lucia,  la  quale,  affatto  smarrita, 
non  tentava  neppure  di  svolgersi,  e poteva  parere  una  sta- 
tua abbozzata  in  creta,  sulla  quale  l’ artefice  ha  gettato  un 
umido  panno.  Cessata  ogni  luce,  don  Abbondio  lasciò  la 
poveretta,  e andò  cercando  a tastoni  T uscio  che  metteva 
a una  stanza  più  interna;  lo  trovò,  entrò  in  quella,  si  chiuse 
dentro,  gridando  tuttavia:  * Perpetuai  tradimento!  aiuto! 
fuori  di  questa  casal  fuori  di  questa  casal  » Nell’altra 
stanza,  tutto  era  confusione  : Renzo,  cercando  di  fermare 
il  curato,  e remando  con  le  mani,  come  se  facesse  a mosca 
cieca,  era  arrivato  all’  uscio,  e picchiava,  gridando  : « apra, 
apra;  non  faccia  schiamazzo.  » Lucia  chiamava  Renzo,  con 
voce  fioca,  e diceva,  pregando:  «andiamo,  andiamo,  per 
, r amor  di  Dio.  » Tonio,  carpone,  andava  spazzando  con  le 
mani  il  pavimento,  per  veder  di  raccapezzare  la  sua 
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ricevuta.  Gervaso , spiritato,  gridava  e saltellava,  cer- 
cando r uscio  di  scala,  per  uscire  a salvamento. 

In  mezzo  a questo  serra  serra,  non  possiam  lasciar  di 
fermarci  un  momento  a fare  unariflessione.  Renzo,  chestre- 
pitava  di  notte  in  casa  altrui,  che  vi  s’era  introdotto  di  sop- 
piatto, e teneva  il  padrone  stesso  assediato  in  una  stanza, 
ha  tutta  l’apparenza  d’un  oppressore;  eppure,  alla  Un 
de’  fatti,  era  l’ oppresso.  Don  Abbondio,  sorpreso,  messo  in 
fuga,  spaventato,  mentre  attendeva  tranquillamente  a’fatti 
suoi,  parrebbe  la  vittima;  eppure,  in  realtà,  era  lui  che 

faceva  un  sopruso.  Cosi  va  spesso  il  mondo voglio 

dire,  cosi  andava  nel  secolo  decimo  settimo. 

L’assediato,  vedendo  che  il  nemico  non  dava  segno  di 
ritirarsi,  apri  una  finestra  che  guardava  sulla  piazza  della 
chiesa,  e si  diede  a gridare  : « aiuto  ! aiuto  I » Era  il  più 
bel  chiaro  di  luna;  l’ombra  della  chiesa,  e più  in  fuori 
l’ombra  lunga  ed  acuta  del  campanile,  si  stendeva  bruna  e 
spiccata  sul  piano  erboso  e lucente  della  piazza;  ogni  og- 
getto si  poteva  distinguere,  quasi  come  di  giorno.  Ma,  fin 
dove  arrivava  lo  sguardo,  non  appariva  indizio  di  persona 
vivente.  Contiguo  però  al  muro  laterale  della  chiesa,  e ap- 
punto dal  lato  che  rispondeva  verso  la  casa  parrocchiale, 
era  un  piccolo  abituro,  un  bugigattolo,  dove  dormiva  il  sa- 
grestano. Fu  questo  riscosso  da  quel  disordinato  grido,  fece 
un  salto,  scese  il  letto  in  furia,  apri  l’impannata  d’ una. sua 
tìnestrina,  mise  fuori  la  testa,  con  gli  occhi  tra’  peli,  e 
disse:  « cosa  c’è?  » 

« Correte,  Ambrogio I aiuto!  gente  in  casa,  » gridò  verso 
lui  don  Abbondio.  * Vengo  subito,  » rispose  quello;  tirò 
indietro  la  testa,  richiuse  la  sua  impannata,  e,  quantunque 
mezzo  tra’l  sonno,  e più  che  mezzo  sbigottito,  trovò  su  due 
piedi  un  espediente  per  dar  più  aiuto  di  quello  che  gli  si 
chietleva,  senza  mettersi  lui  nel  tafferuglio,  quale  si  fosse. 
Dà  di  piglio  alle  brache,  che  teneva  sul  letto;  se  le  caccia 
sotto  il  braccio,  come  un  cappello  di  gala,  e giù  balzelloni 
per  una  scaletta  di  legno;  corre  al  campanile,  afferra  la 
corda  della  più  grossa  di  due  campanette  che  c’  erano,  e 
suona  a martello. 
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Ton,  ton,  ton,  ton  : i contadini  balzano  a sedere  sul  letto  : 
i giovinetti  sdraiati  sul  fenile,  tendon  l’ orecchio,  si  rizzano. 
« Cos’è?  Cos’è?  Campana  a martello!  fuoco?  ladri?  ban- 
diti? » Molte  donne  consigliano,  pregano  i mariti,  di  non  mo- 
versi, di  lasciar  correre  gli  altri  : alcuni  s’ alzano,  e vanno 
alla  finestra:  i poltroni,  come  se  si  arrendessero  alle  pre- 
ghiere, ritornan  sotto:  i più  curiosi  e più  bravi  scendono  a 
[ìrender  le  forche  e gli  schioppi,  [)er  correre  al  rumore  : 
altri  stanno  a vedere. 

Ma,  i»rima  che  quelli  fossero  all’  ordine,  prima  anzi  che 
fosser  ben  desti,  il  rumore  era  giunto  agli  orecchi  d’ altre 
persone  che  vegliavano,  non  lontano,  ritte  e vestite  : i bravi 
in  un  luogo,  .\gnese  e Perpetua  in  un  altro.  Diremo  prima 
brevemente  ciò  che  facesser  coloro,  dal  momento  in  cui  gli 
abbiamo  lasciati,  parte  nel  casolare  e parte  all'osteria.  Que- 
sti tre,  quando  videro  tutti  gli  usci  chiusi  e la  strada  de- 
serta, uscirono  in  fretta,  come  se  si  fossero  avvisti  d’aver 
fatto  tardi,  e dicendo  di  voler  andar  subito  a casa;  diedero 
una  giravolta  perii  paese,  per  venire  in  chiaro  se  tutti  eran 
ritirati;  e in  fatti,  non  incontrarono  anima  vivente,  nò  sen- 
tirono il  più  piccolo  strepito.  Passarono  anche,  pian  piano, 
davanti  alla  nostra  povera  casetta:  la  più  quieta  di  tutte, 
giacché  non  c’  era  più  nessuno.  Andarono  allora  diviato  al 
casolare,  e fecero  la  loro  relazione  al  signor  Griso.  Subito, 
questo  si  mise  in  testa  un  cappellaccio,  sulle  spalle  un  san- 
rocchino  di  tela  incerata,  sparso  di  conchiglie  ; prese  un  bor- 
done da  pellegrino,  disse:  « andiamo  da  bravi:  zitti,  e at- 
tenti agli  ordini,  » s’incamminò  il  primo,  gli  altri  dietro;  e, 
in  un  momento,  arrivarono  alla  casetta,  per  una  strada  op- 
[>o«ta  a quella  per  cui  se  n’era  allontanata  la  nostra  briga- 
tella,  andando  anch’essa  alla  sua  spedizione.  Il  Griso  trat- 
tenne la  truppa,  alcuni  passi  lontano,  andò  innanzi  solo  ad 
esplorare,  e,  visto  tutto  deserto  e tranquillo  di  fuori,  fece 
venire  avanti  due  di  quei  tristi,  diede  loro  ordine  di  scalar 
adagino  il  muro  che  chiudeva  il  cortiletto,  e,  calati  dentro, 
nascondersi  in  un  angolo,  dietro  un  folto  fico,  sul  quale 
aveva  messo  l’ occhio,  la  mattina.  Ciò  fatto,  picchiò  pian 
piano,  con  intenzione  di  dirsi  un  pellegrino  smarrito,  che 
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chiedeva  ricovero,  Ano  a priorno.  Nessun  risponde  : ripicchia 
un  po’ più  forte;  nemmeno  uno  zitto.  Allora,  va  a chiamare 
un  terzo  malandrino,  lo  fa  scendere  nel  cortiletto,  come  gli 
nitri  due,  con  l’ ordine  di  sconficcare  adagio  il  paletto,  per 
aver  libero  l’ingresso  e la  ritirata.  Tutto  s’eseguisce  con 
<:ran  cautela,  e con  prospero  successo.  Va  a chiamar  gli  al- 
tri, li  fa  entrar  con  sò,  li  manda  a nascondersi  accanto  al 
[irimi;  accosta  adagio  adagio  l’uscio  di  strada,  vi  posta  due 
sentinelle  di  dentro  ; e va  diritto  all’uscio  del  terreno.  Pic- 
chia anche  lì,  e aspettai  ; e’  poteva  ben  aspettare.  Sconficca 
pian  pianissiiùo  anche  quell’ uscio:  nessuno  di  dentro  dice; 
chi  va  là  ? ; nessuno  si  fa  sentire  : meglio  non  può  andare. 
Avanti  dunque;  « st,  » chiama  quei  del  fico,  entra  con  loro 
nella  stanza  terrena,  dove,  la  mattina,  aveva  scellerata- 
mente accattato  quel  pezzo  di  pane.  Cava  fbori  esca,  pietra, 
acciarino  e zolfimelli,  accende  un  suo  lanternino,  entra  nel- 
r altra  stanza  più  interna,  per  accertarsi  che  nessun  ci  sia  : 
non  c’è  nessuno.  Torna  indietro,  va  all’uscio  di  scala,  guarda, 
porge  l’orecchio:  solitudine  e silenzio.  Lascia  due  altre 
sentinelle  a terreno,  si  fa  venir  dietro  il  Grignapoco,  ch’era 
un  bravo  del  contado  di  Bergamo,  il  quale  solo  doveva 
minacciare,  acchetare,  comandare,  essere  in  somma  il  di- 
citore, affinchè  il  suo  linguaggio  potesse  far  credere  ad 
Agnese  che  la  spedizione  veniva  da  quella  parte.  Con  costui 
al  fianco,  e gli  altri  dietro,  il  Griso  sale  adagio  adagio,  be- 
stemmiando in  cuor  suo  ogni  scalino  che  scricchiolasse, 
ogni  passo  di  que’  mascalzoni  che  facesse  rumore.  Final- 
mente è in  cima.  Qui  giace  la  lepre.  Spinge  mollemente 
l’uscio  che  mette  alla  prima  stanza;  l’uscio  cede,  si  fa 
spiraglio:  vi  mette  rocchio;  è buio:  vi  mette  l’orecchio, 
per  sentire  se  qualcheduno  russa,  fiata,  brulica  là  dentro; 
niente.  Dunque  avanti:  si  mette  la  lanterna  davanti  al 
viso,  per  vedere,  senza  esser  veduto,  s[ialanca  l'uscio,  veile 
un  letto;  addosso:  il  letto  è fatto  e spianato,  con  la  rimboc- 
f-atura  arrovesciata,  e composta  sul  capezzale.  Si  strinare 
nelle  spalle,  si  volta  alla  compagnia,  accenna  loro  che  va 
a vedere  nell'altra  stanza,  e che  gli  vengan  dietro  pian 
piano  ; entra,  fa  le  stesse  cerimonie,  trova  la  stessa  cosa. 
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« Che  diavolo  è questo?  » dice  allora;  « che  qualche  cane 
traditore  abbia  fatto  la  spia?  » Si  metton  tutti,  con  men 
cautela,  a guardare,  a tastare  per  ogni  canto,  buttan  sot- 
tosopra la  casa.  Mentre  costoro  sono  in  tali  faccende,  i due 
che  fan  la  guardia  all’  uscio  di  strada,  sentono  un  calpestio 
di  passini  frettolosi,  che  s’avvicinano  in  fretta;  s’immagi- 
nano die,  chiunque  sia,  passerà  diritto;  stan  quieti,  e,  a 
buon  conto,  si  mettono  all’erta.  In  fatti,  il  calpestio  si  ferma 
appunto  all’uscio.  Era  Menico  che  veniva  di  corsa,  mandato 
dal  padre  Cristoforo  ad  avvisar  le  due  donne  che,  per  l’ a- 
inor  del  cielo,  scappassero  subito  di  casa,  e si  rifugiassero 
al  convento,  perchè  — il  perchè  lo  sapete.  Prende  la  ma- 
niglia del  paletto,  per  picchiare,  e se  lo  sente  tentennare 
in  mano,  schiodato  e sconficcato.  — Che  è questo?  — pensa; 
e spinge  l’ uscio  con  paura  : quello  s’ apre.  Menico  mette 
il  iiiede  dentro,  in  gran  sospetto,  e si  sente  a un  punto  ac- 
chiappar per  le  braccia,  e due  voci  sommesse,  a destra  e a 
sinistra,  che  dicono,  in  tono  minaccioso:  « zitto!  o sei  mor- 
to. » Lui  in  vece  caccia  un  urlo:  uno  di  que’  malandrini  gli 
mette  una  mano  alla  bocca  ; l’altro  tira  fuori  un  coltellaccio, 
per  fargli  paura.  Il  garzoncello  trema  come  una  foglia,  e non 
tenta  neppurdi  gridare;  ma,tutt’a  un  tratto,  in  vece  di  lui, 
e con  ben  altro  tono,  si  fa  sentire  quel  primo  tocco  di  cam- 
pana cosi  fatto,  e dietro  una  tempesta  di  rintocchi  in  fila. 
Chi  è in  difetto  è in  sospetto,  dice  il  proverbio  milanese: 
all’uno  e all’altro  furfante  parve  di  sentire  in  que’tocchi  il 
suo  nome,  cognome  e soprannome:  lasciano  andar  le  brac- 
cia di  Menico,  ritirano  le  loro  in  furia,  spalancan  la  mano 
e la  bocca,  si  guardano  in  viso,  e corrono  alla  casa,  dov’era 
il  grosso  della  compagnia.  Menico,  via  a gambe  per  lastrada, 
alla  volta  del  campanile,  dove  a buon  conto  qualcheduno 
ci  doveva  essere.  Agli  altri  furfanti  che  frugavan  la  casa, 
dall’alto  al  basso,  il  terribile  tocco  fece  la  stessa  impres- 
sione: si  confondono,  si  scompigliano,  s’urtano  a vicenda: 
ognuno  cerca  la  strada  più  corta,  per  arrivare  all’  uscio. 
Eppure  era  tutta  gente  provata  e avvezza  a mostrare  il 
viso;  ma  non  poterono  star  saldi  contro  un  pericolo  inde- 
terminato, e che  non  s’ era  fatto  vedere  un  po’  da  lontano. 
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prima  di  venir  loro  addosso.  Ci  volle  tutta  la  superiorità  del 
Griso  a tenerli  insieme,  tanto  che  fosse  ritirata  e non  fuga. 
Come  il  cane  che  scorta  una  mandra  di  porci,  corre  or 
qua  or  là  a quei  che  si  sbandano  ; ne  addenta  uno  per  un 
orecchio,  e lo  tira  in  ischiera;  ne  spinge  un  altro  col  muso, 
abbaia  a un  altro  che  esce  di  fila  in  quel  momento;  così  il 
pellegrino  acciuffa  un  di  coloro,  che  già  toccava  la  soglia,  e 

10  strappa  indietro  ; caccia  indietro  col  bordone  uno  e un 
altro  che  s’avviavan  da  quella  parte:  grida  agli  altri  che 
corron  qua  e là,  senza  saper  dove;  tanto  che  li  raccozzò 
tutti  nel  mezzo  del  cortiletto.  « Presto,  presto  ! pistole  in 
mano,  coltelli  in  pronto,  tutti  insieme  ; e poi  andererao  : così 
si  va.  Chi  volete  che  ci  tocchi,  se  stiam  ben  insieme,  scioc- 
coni? Ma,  se  ci  lasciamo  acchiappare  a uno  a uno,  anche  i 
villani  ce  ne  daranno.  Vergogna!  Dietro  a me.  e uniti.  » 
Dopo  questa  breve  aringa,  si  mise  alla  fronte,  e usci  il  pri- 
mo. La  casa,  come  abbiam  detto,‘era  in  fondo  al  villaggio; 

11  Griso  prese  la  strada  che  metteva  fuori,  e tutti  gli  anda- 
ron  dietro  in  buon  ordine. 

Lasciamoli  andare,  e torniamo  un  passo  indietro  a pren- 
dere Agnese  e Perpetua,  che  abbiam  lasciate  in  una  certa 
stradetta.  Agnese  aveva  procurato  d’allontanar  l’altra  dalla 
casa  di  don  Abbondio,  il  più  che  fosse  possibile:  e,  fino 
a un  certo  punto,  la  cosa  era  andata  bene.  Ma  tutt’  a un 
tratto,  la  serva  s’era  ricordata  dell’uscio  rimasto  aperto,  e 
aveva  voluto  tornare  indietro.Non  c’era  che  ridire:  Agnese, 
per  non  farle  nascere  qualche  sospetto,  aveva  dovuto  voltar 
con  lei,  e andarle  dietro,  cercando  però  di  trattenerla,  ogni 
volta  che  la  vedesse  riscaldata  ben  bene  nel  racconto  di 
que’tali  matrimoni  andati  a monte.  Mostrava  di  darle  molta 
udienza,  e,  ogni  tanto,  per  far  vedere  che  stava  attenta,  o 
per  ravviare  il  cicalio,  diceva:  « sicuro:  adesso  capisco:  va 
benissimo  : è chiaro  : e poi?  e lui  ? e voi?  » Ma  intanto,  fa- 
ceva un  altro  discorso  con  sò  stessa.  — Saranno  usciti  a 
quest’ora?  o saranno  ancor  dentro  ? Che  sciocchi  che  siamo 
stati  tutt’e  tre,  a non  concertar  qualche  segnale,  per  avvi- 
sarmi, quando  la  cosa  fosse  riuscita  t É stata  proprio  grossa  t 
Ma  è fatta  : ora  non  c’è  altro  che  tener  costei  a bada,  più 
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che  posso':  alla  peggio,  sarà  un  po’  di  tempo  perduto.  — 
Cosi,  a corserelle  e a fermatine,  eran  tornate  poco  distante 
dalla  casa  di  don  Abbondio,  la  quale  però  non  vedevano, 
per  ragione  di  quella  cantonata  : e Perpetua,  trovandosi  a 
un  punto  importante  del  racconto,  s’era  lasciata  fermare 
senza  far  resistenza,  anzi  senza  avvedersene  ; quando,  tutt’a 
un  tratto,  si  sentì  venir  rimbombando  dall’  alto,  nel  vano 
immoto  dell’aria,  per  l’ampio  silenzio  della  notte,  quel  primo 
sgangherato  grido  di  don  Abbondio  : « aiuto  i aiuto  t » 

« Misericordia  l cos’  è stato  ? » gridò  Perpetua,  e volle 
correre. 

« Cosa  c’  è?  cosa  c’  è?  »disse  Agnese,  tenendola  per  la 
sottana. 

« Misericordia  ! non  avete  sentito  ? » replicò  quella,  svin- 
colandosi. 

« Cosa  c’è?  cosa  c’  è ? » ripetè  Agnese,  afferrandola  per 
un  braccio. 

« Diavolo  d’una  donna  I » esclamò  Perpetua,  respingen- 
dola, per  mettersi  in  libertà  ; e prese  la  rincorsa.  Quando, 
più  lontano,  più  acuto,  più  istantaneo,  si  sente  l’urlo  di 
Menico. 

« Misericordia  f » grida  anche  Agnese  ; e di  galoppo  die- 
tro l’altra.  Avevan  quasi  appena  alzati  i calcagni,  quando 
scoccò  la  campana  : un  tocco,  e due,  e tre,  e seguita:  sa- 
l’ebbero  stati  sproni,  se  quelle  ne  avessero  avuto  bisogno. 
Perpetua  arriva,  un  momento  prima  dell’altra;  mentre 
vuole  spinger  1’  uscio,  l’uscio  si  spalanca  di  dentro,  e sulla 
soglia  compariscono  Tonio,  Gervaso,  Renzo,  Lucia,  che, 
trovata  la  scala,  eran  venuti  giù  saltelloni  ; e,  sentendo  poi 
(piel  terribile  scampanio,  correvano  in  furia,  a mettersi  in 
salvo. 

« Cosa  c’è  ? cosa  c’  è ? » domandò  Perpetua  ansante  ai 
fratelli,  che  le  risposero  con  un  urtone,  e scantonarono. 
« E voi  t come  I che  fate  qui  voi  ? » domandò  poscia  all’  altra 
coppia,  quando  l’ ebbe  rafSgurata.  Ma  quelli  pure  usciron 
senza  rispondere.  Perpetua,  per  accorrere  dove  il  bisogno 
era  maggiore,  non  domandò  altro,  entrò  in  fretta  nell’  an- 
dito, e corse,  come  poteva  al  buio,  verso  la  scala. 
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I due  sposi  rimasti  promessi  si  trovarono  in  faccia  Agnese, 
che  arrivava  tutt’ affannata.  « Ah  siete  quii  » disse  questa, 
cavando  fuori  la  parola  a stento:  « com’  è andata?  cos’  è la 
campana?  mi  par  d’aver  sentito ? » 

« A casa,  a casa,  » diceva  Renzo,  « prima  che  venga 
gente.  » E s’avviavano;  ma  arriva  Menico  di  corsa,  li  rico- 
nósce, li  ferma,  e,  ancor  tutto  tremante,  con  voce  mezza 
fioca,  dice  : « dove  andate  ? indietro,  indietro  ! per  di  qua, 
al  convento  I » 

« Sei  tu  che ? » cominciava  Agnese. 

€ Cosa  c’  è d’ altro  ? » domandava  Renzo.  Lucia,  tutta 
smarrita,  taceva  e tremava. 

« C’è  il  diavolo  in  casa,  » riprese  Menico  ansante.  « Gli 
ho  visti  io:  m’  hanno  voluto  ammazzare  : l’ ha  detto  il  padre 
Cristoforo:  e anche  voi,  Renzo,  ha  detto  che  veniate  subito: 
e poi  gli  ho  visti  io;  provvidenza  che  vi  trovo  qui  tutti! 
vi  dirò  poi,  quando  saremo  fuori.  » 

Renzo,  eh’  era  il  più  in  sè  di  tutti,  pensò  che,  di  qua  o 
di  là,  conveniva  andar  subito,  prima  che  la  gente  accor- 
resse; e che  la  più  sicura  era  di  far  ciò  che  Menico  consi- 
gliava, anzi  comandava,  con  la  forza  d’ uno  spaventato.  Per 
istrada  poi,  e fuor  del  pericolo,  si  potrebbe  domandare  al 
ragazzo  una  spiegazione  più  chiara.  « Cammina  avanti,  » 
gli  disse.  « Andiam  con  lui,  » disse  alle  donne.  Voltarono, 
s’ incamminarono  in  fretta  verso  la  chiesa,  attraversaron  la 
piazza,  dove  per  grazia  del  cielo,  non  c’  era  ancora  anima 
vivente;  entrarono  in  una  stradetta  che  era  tra  la  chiesa  e 
la  casa  di  don  Abbondio  ; al  primo  buco  che  videro  in  una 
siepe,  dentro,  e via  per  i campi. 

Non  s’ eran  forse  allontanati  un  cinquanta  passi,  quando 
la  gente  cominciò  ad  accorrere  sulla  piazza,  e ingrossava 
ogni  momento.  Si  guardavano  in  viso  gli  uni  con  gli  altri  : 
ognuno  aveva  una  domanda  da  fare,  nessuno  una  risposta 
da  dare.  I primi  arrivati  corsero  alla  porta  della  chiesa: 
era  serrata.  Corsero  al  campanile  di  fuori  ; e uno  di  quelli, 
messa  la  bocca  a un  finestrino,  una  specie  di  feritoia,  cacciò 
dentro  un:  «che  diavolo  c’è?  » Quando  Ambrogio  senti 
una  voce  conosciuta,  lasciò  andar  la  corda;  e assicurato 
I Promessi  Sposi.  9 
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dal  ronzio,  eh’  era  accorso  molto  popolo,  rispose  ; « vengo 
ad  aprire.  » Si  mise  in  fretta  l’arnese  che  aveva  portato 
sotto  il  braccio,  venne,  dalla  parte  di  dentro,  alla  porta 
della  chiesa,  e Taprì. 

« Cos’è  tutto  questo  fracasso?  — Cos’é?  — Dov’è?  — 
Chi  è?  » 

« Come,  chi  è ? » disse  Ambrogio,  tenendo  con  una  mano 
un  battente  della  porta,  e,  con  l’ altra,  il  lembo  di  quel  tale 
arnese,  che  s’ era  messo  cosi  in  fretta:  « cornei  non  lo  sa- 
pete? gente  in  casa  del  signor  curato.  Animo,  figliuoli: 
aiuto.  » Si  voltan  tutti  a quella  casa,  vi  s’ avvicinano  in 
folla,  guardano  in  su,  stanno  in  orecchi:  tutto  quieto.  Altri 
corrono  dalla  parte  dove  c’era  l’uscio:  è chiuso,  e non  par 
che  sia  stato  toccato.  Guardano  in  su  anche  loro:  non  c’è 
una  finestra  aperta:  non  si  sente  uno  zitto. 

« Chi  è là  dentro?  — Ohe,  ohel  — Signor  curato!  — Si- 
gnor curato!  » 

Don  Abbondio,  il  quale,  appena  accortosi  della  fuga  degli 
invasori,  s’era  ritirato  dalla  finestra,  e l’aveva  richiusa,  e 
che  in  questo  momento  stava  a bisticciar  sotto  voce  con 
Perpetua,  che  1’  aveva  lasciato  solo  in  quell’  imbroglio,  do- 
vette, quando  si  sentì  chiamare  a voce  di  popolo,  venir  di 
nuovo  alla  finestra:  e visto  quel  gran  soccorso,  si  pentì 
d’ averlo  chiesto. 

« Cos’è  stato?  — Che  le  hanno  fatto?  — Chi  sono  co- 
storo?— Dove  sono?  » gli  veniva  gridato  da  cinquanta 
voci  a jjn  tratto. 

«Non  c’è  più  nessuno  : vi  ringrazio:  tornate  pure  a casa.  » 

« Ma  chi  è stato?  — Dove  sono  andati?  — Che  è ac- 
caduto ? » 

« Cattiva  gente,  gente  che  gira  di  notte  ; ma  sono  fuggiti  : 
tornate  a casa  ; non  c’  è più  niente  : un’  altra  volta,  figliuoli  ; 
vi  ringrazio  del  vostro  buon  cuore.  » E,  detto  questo,  si  ri- 
tirò, e chiuse  la  finestra.  Qui  alcuni  cominciarono  a bron- 
tolare, altri  a canzonare,  altri  a sagrare  ; altri  si  stringevan 
nelle  spalle,  e se  n’andavano:  quando  arriva  uno  tutto  tra- 
felato, che  stentava  a formar  le  parole.  Stava  costui  di  casa 
quasi  dirimpetto  alle  nostre  donne,  ed  essendosi,  al  rumore. 
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iiffacciato  alla  finestra,  aveva  veduto  nel  cortiletto  quello 
scompiglio  de’  bravi,  quando  il  Griso  s’ affannava  a racco- 
glierli. Quand’ebbe  ripreso  fiato,  gridò:  « che  fate  qui, 
figliuoli?  non  è qui  il  diavolo;  è giù  in  fondo  alla  strada, 
alla  casa  d’ Agnese  Mondella:  gente  armata;  son  dentro; 
par  che  vogliano  ammazzare  un  pellegrino;  chi  sa  che 
diavolo  c’èl  » 

« Che?  — Che?  — Che?  * E comincia  una  consulta  tu- 
multuosa. « Bisogna  andare.  — Bisogna  vedere.  — Quanti 
sono?  — Quanti  siamo?  — Chi  sono?  — Il  console  I il 
console!  » 

« Son  qui,  » risponde  il  console,  di  mezzo  alla  folla  ; « son 
qui  ; ma  bisogna  aiutarmi,  bisogna  ubbidire.  Presto  : dov’  è 
il  sagrestano?  Alla  campana,  alla  campana.  Presto:  uno 
che  corra  a Lecco  a cercar  soccorso  : venite  qui  tutti » 

Chi  accorre,  chi  sguizza  tra  uomo  e uomo,  e se  la  Ijatte; 
il  tumulto  era  grande,  quando  arriva  un  altro,  che  gli  aveva 
veduti  partire  in  fretta,  e grida:  « correte,  figliuoli:  ladri, 
o banditi  che  scappano  con  un  pellegrino:  son  già  fuori  del 
paese:  addosso  I addosso!  »A  quest’avviso,  senza  aspettar 
gli  ordini  del  capitano,  si  movono  in  massa,  e giù  alla  rin- 
fusa per  la  strada;  di  mano  in  mano  che  l’esercito  s’ avanza, 
qualcheduno  di  quei  della  vanguardia  rallenta  il  passo,  si 
lascia  sopravanzare,  e si  ficca  nel  corpo  della  battaglia:  gli 
ultimi  spingono  innanzi  : lo  sciame  confuso  giunge  finalmente 
al  luogo  indicato.  Le  tracce  dell’  invasione  eran  fresche  e 
manifeste:  l’uscio  spalancato,  la  serratura  sconficcata;  ma 
gl’  invasori  erano  spariti.  S’ entra  nel  cortile;  si  va  all'  uscio 
del  terreno:  aperto  e sconficcato  anche  quello:  si  chiama: 
« Agnese  ! Lucia!  Il  pellegrino  I Dov’ è il  pellegrino?  L’avrà 
sognato  Stefano,  il  pellegrino.  — No,  no:  1’  ha  visto  anche 
Carlandrea.  Ohe,  pellegrino!  — Agnese!  Lucia!  » Nessuno 
risponde.  « Le  hanno  portate  via!  Le  hanno  portate  via!  » 
Ci  fu  allora  di  quelli  che,  alzando  la  voce,  proposero  d' in- 
.scguirc  i rapitori  : che  era  un’  infamità;  e sarebbe  una  ver- 
gogna per  il  paese,  se  ogni  birbone  potesse  a man  salva 
venire  a portar  via  le  donne,  come  il  nibbio  i pulcini  da 
un’aia  deserta.  Nuova  consulta  e più  tumultuosa:  ma  uno 
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( e non  si  seppe  mai  bene  chi  fosse  stato  ) gettò  nella  bri- 
gata una  voce,  che  Agnese  e Lucia  s’eran  messe  in  salvo 
in  una  casa.  La  voce  corse  rapidamente,  ottenne  credenza; 
non  si  parlò  più  di  dar  la  caccia  ai  fuggitivi  ; e la  brigata 
si  sparpagliò,  andando  ognuno  a casa  sua.  Era  un  bisbiglio, 
uno  strepito,  un  picchiare  e un  aprir  d’usci,  un  apparire  e 
uno  sparir  di  lucerne,  un  interrogare  di  donne  dalle  fine- 
stre, un  rispondere  dalla  strada.  Tornata  questa  deserta 
e silenziosa,  i discorsi  continuaron  nelle  case,  e moriron 
negli  sbadigli,  per  ricominciar  poi  la  mattina.  Fatti  però, 
non  ce  ne  fu  altri;  se  non  che,  quella  medesima  mattina, 
il  console,  stando  nel  suo  campo,  col  mento  in  una  mano, 
e il  gomito  appoggiato  sul  manico  della  vanga  mezza  ficcata 
nel  terreno,  e con  un  piede  sul  vangile  ; stando,  dico,  a spe- 
culare tra  sé  sui  misteri  della  notte  passata,  e sulla  ragion 
composta  di  ciò  che  gli  toccasse  a fare,  e di  ciò  che  gli 
convenisse  fare,  vide  venirsi  incontro  due  uomini  d’ assai 
gagliarda  presenza,  chiomati  come  due  re  de’  Franchi  della 
prima  razza,  e somigliantissimi  nel  resto  a que’  due  che  cin- 
que giorni  prima  avevano  affrontato  don  Abbondio,  se  pur 
non  eran  que’  medesimi.  Costoro,  con  un  fare  men  cerimo- 
nioso, intimarono  al  console  che  guardasse  bene  di  non  far 
deposizione  al  podestà  dell’  accaduto,  di  non  rispondere  il 
vero,  caso  che  ne  venisse  interrogato,  di  non  ciarlare,  di 
non  fomentar  le  ciarle  de’  villani,  per  quanto  aveva  cara 
la  speranza  di  morir  di  malattia. 

I nostri  fuggiaschi  camminarono  un  pezzo  di  buon  trotto, 
in  silenzio,  voltandosi,  ora  1’  uno  ora  l’ altro,  a guardare  se 
nessuno  gl’inseguiva,  tutti  in  affanno  per  la  fatica  della  fuga, 
per  il  batticuore  e per  la  sospensione  in  cui  erano  stati,  per 
il  dolore  della  cattiva  riuscita,  per  l’apprensione  confusa  del 
nuovo  oscuro  pericolo.  E ancor  più  in  affanno  li  teneva 
r incalzare  continuo  di  que’  rintocchi,  i quali,  quanto,  per 
r allontanarsi,  venivan  più  fiochi  e ottusi,  tanto  pareva  che 
prendessero  un  non  so  che  di  più  lugubre  e sinistro.  Final- 
mente cessarono.  I fuggiaschi  allora,  trovandosi  in  un  campo 
disabitato,  e non  sentendo  un  alito  all’  intorno,  rallentarono 
il  passo;  e f\i  la  prima  Agnese  che,  ripreso  fiato,  ruppe  il 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  Vili. 


133 

silenzio,  domandando  a Renzo  com’  era  andata,  domandando 
a Menico  cosa  fosse  quel  diavolo  in  casa.  Renzo  raccontò 
brevemente  la  sua  trista  storia;  e tutt’e  tre  si  voltarono  al 
fanciullo,  il  quale  riferì  più  espressamente  l’avviso  del  padre» 
e raccontò  quello  ch’egli  stesso  aveva  veduto  e rischiato,  e 
che  pur  troppo  confermava  l’avviso.  Gli  ascoltatori  compre- 
sero più  di  quel  che  >Jenico  avesse  saputo  dire:  a quella 
scoperta,  si  sentiron  rabbrividire  ; si  fermaron  tutt’  e tre  a 
un  tratto,  si  guardarono  in  viso  l’ un  con  l’ altro,  spaventati; 
e subito,  con  un  movimoato  unanime,  tutt’e  tre  posero  una 
mano,  chi  sul  capo,  chi  sulle  spalle  del  ragazzo,  come  per 
accarezzarlo,  per  ringraziarlo  tacitamente  che  fosse  stato 
per  loro  un  angelo  tutelare,  per  dimostrargli  la  compassione 
che  sentivano  dell’  angoscia  da  lui  sofferta,  e del  pericolo 
corso  per  la  loro  salvezza;  e quasi  per  chiedergliene  scusa. 
•«  Ora  torna  a casa,  perchè  i tuoi  non  abbiano  a star  più  in 
pena  per  te,  » gli  disse  Agnese  ; e rammentandosi  delle  due 
parpagliole  promesse,  se  ne  levò  quattro  di  tasca,  e gliele 
diede,  aggiungendo  : « basta;  prega  il  Signore  che  ci  rive- 
diamo presto  : e allora » Renzo  gli  diede  una  berlinga 

nuova,  e gli  raccomandò  molto  di  non  dir  nulla  della  com- 
missione avuta  dal  frate;  Lucia  l’accarezzò  di  nuovo,  lo 
.“«aiutò  con  voce  accorata  ; il  ragazzo  li  salutò  tutti,  intene- 
rito; e tornò  indietro.  Quelli  ripresero  la  loro  strada,  tutti 
pensierosi;  le  donne  innanzi,  e Renzo  dietro,  come  per 
guardia.  Lucia  stava  stretta  al  braccio  della  madre,  e 
scansava  dolcemente,  e con  destrezza,  l’ aiuto  che  il  giovine 
le  offriva  ne’ passi  malagevoli  di  quel  viaggio  fuor  di  strada; 
vergognosa  in  sè,  anche  in  untale  turbamento,  d' esser  già 
stata  tanto  sola  con  lui , e tanto  famigliarmente,  quando 
s’aspettava  di  divenir  sua  moglie,  tra  pochi  momenti.  Ora, 
.svanito  cosi  dolorosamente  quel  sogno,  si  pentiva  d’essere 
andata  troppo  avanti,  e,  tra  tante  cagioni  di  tremare,  tre- 
mava anche  per  quel  pudore  che  non  nasce  dalla  trista 
scienza  del  male,  per  quel  pudore  che  ignora  sè  stesso,  so- 
migliante alla  paura  del  fanciullo,  che  trema  nelle  tenebre, 
senza  saper  di  che. 

« E la  casa?  disse  a un  tratto  Agnese.  Ma,  per  quanto 
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la  domanda  fosse  importante,  nessuno  rispose,  perchè  nes- 
suno poteva  darle  una  risposta  soddisfacente.  Continuarono 
in  silenzio  la  loro  strada,  e poco  dopo,  sboccarono  final- 
mente sulla  piazzetta  davanti  alla  chiesa  del  convento. 

Renzo  s’ affacciò  alla  porta,  e la  sospinse  bel  bello.  La 
porta  di  fatto  s’ apri  ; e la  luna,  entrando  per  lo  spiraglio, 
illuminò  la  faccia  pallida,  e la  barba  d’ argento  del  padre 
Cristoforo,  che  stava  quivi  ritto  in  aspettativa.  Visto  che 
non  ci  mancava  nessuno,  « Dio  sia  benedetto  1 » disse,  e 
fece  lor  cenno  eh’  entrassero.  Accanto  a lui,  stava  un  altro 
cappuccino;  ed  era  il  laico  sagrestano,  ch’egli,  con  pre- 
ghiere e con  ragioni,  aveva  persuaso  a vegliar  con  lui,  a 
lasciar  socchiusa  la  porta,  e a starci  in  sentinella,  per  ac- 
cogliere que’  i>overi  minacciati  : e non  si  richiedeva  meno- 
dell’  autorità  del  padre,  e della  sua  fama  di  santo,  per  otte- 
ner dal  laico  una  condiscendenza  incomoda,  pericolosa  e ir- 
regolare. Entrati  che  furono,  il  padre  Cristoforo  riaccostò  la 
porta  adagio  adagio.  Allora  il  sagrestano  non  potè  più  reg- 
gere, e,  chiamato  il  padre  da  una  parte,  gli  andava  susur- 
rando  all’  orecchio:  « ma  padre,  padrei  di  notte...  in  chie- 
sa... con  donne...  chiudere...  la  regola...  ma  padre!  > 
E tentennava  la  testa.  Mentre  diceva  stentatamente  quelle 
parole,  — vedete  un  poco  ! — pensava  il  padre  Cristoforo,  — 
se  fosse  un  masnadiere  inseguito,  fra  Fazio  non  gli  farebbe 
una  difficoltà  al  mondo  ; e una  povera  innocente,  che  scappa 
dagli  artigli  del  lupo ... . — « Omnia  muncLa  mundis,  * disse 
poi,  voltandosi  tutt’a  un  tratto  afraFazio,  e dimenticando 
che  questo  non  intendeva  il  latino.  Ma  una  tale  dimenti- 
eanza  fu  appunto  quella  che  fece  l’effetto.  Se  il  padre  si 
fosse  messo  a questionare  con  ragioni,  a fra  Fazio  non  sa- 
rebber  mancate  altre  ragioni  da  opporre  ; e sa  il  cielo  quando 
e come  la  cosa  sarebbe  finita.  Ma,  al  sentir  quelle  parole 
gravide  d’un  senso  misterioso,  e proferite  cosi  risoluta- 
mente,  gli  parve  che  in  quelle  dovesse  contenersi  la  solu- 
zione di  tutti  i suoi  dubbi.  S’ acquietò,  e disse  : « basta  1 lei 
ne  sa  più  di  me.  » 

« Fidatevi  pure,  » rispose  il  padre  Cristoforo;  e,  all’in- 
certo chiarore  della  lampada  che  ardeva  davanti  all’  altare. 
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s’accostò  ai  ricoverati,  i quali  stavano  sospesi  aspettando, 
e disse  loro:  figliuoli I ringraziate  il  Signore,  che  v’ha 
scampati  da  un  gran  pericolo.  Forse  in  questo  momento ...  I » 
E qui  si  mise  a spiegare  ciò  che  aveva  fatto  accennare  dal 
piccol  messo  : giacché  non  sospettava  eh’  essi  ne  sapesser 
più  di  lui,  e supponeva  che  Menico  gli  avesse  trovati  tran- 
quilli in  casa,  prima  che  arrivassero  i malandrini.  Nessuno 
lo  disingannò,  nemmeno  Lucia,  la  quale  però  sentiva  un  ri- 
morso segreto  d’una  tale  dissimulazione,  con  un  tal  uomo; 
ma  era  la  notte  degl’  imbrogli  e de’  sotterfugi. 

« Dopo  di  ciò,  » continuò  egli,  « vedete  bene,  figliuoli, 
che  ora  questo  paese  non  è sicuro  per  voi.  È il  vostro  ; ci 
siete  nati;  non  avete  fatto  male  a nessuno;  ma  Dio  vuol 
così.  È una  prova,  figliuoli;  sopportatela  con  pazienza,  con 
fiducia,  senza  alio,  e siate  sicuri  che  verrà  un  tempo  in 
cui  vi  troverete  contenti  di  ciò  che  ora  accade.  Io  ho  pen- 
sato a trovarvi  un  rifugio,  per  questi  primi  momenti.  Pre- 
sto, io  spero,  potrete  ritornar  sicuri  a casa  vostra  ; a ogni 
modo,  Dio  vi  provvederà,  per  il  vostro  meglio  ; e io  certo 
mi  studierò  di  non  mancare  alla  grazia  che  mi  fa,  sceglien- 
domi per  suo  ministro,  nel  servìzio  di  voi  suoi  poveri  cari 
tribolati.  Voi,  » continuò  volgendosi  alle  due  donne,  « po- 
trete fermarvi  a ***.  Là  sarete  abbastanza  fuori  d’ogni  pe- 
ricolo, e,  nello  stesso  tempo,  non  troppo  lontane  da  casa 
vostra.  Cercate  del  nostro  convento,  fate  chiamare  il  padre 
guardiano,  dategli  questa  lettera  : sarà  per  voi  un  altro  fra 
Cristoforo.  E anche  tu,  il  mio  Renzo,  anche  tu  devi  met- 
terti, per  ora,  in  salvo  dalla  rabbia  degli  altri,  e dalla  tua. 
Porta  questa  lettera  al  padre  Bonaventura  da  Lodi,  nel  no- 
stro convento  di  Porta  Orientale  in  Milano.  Egli  ti  farà  da 
padre,  ti  guiderà,  ti  troverà  del  lavoro,  per  fin  che  tu  non 
possa  tornare  a viver  qui  tranquillamente.  Andate  alla  riva 
del  lago,  vicino  allo  sbocco  del  Rione.  » É un  torrente  a 
pochi  passi  da  Pescarenico.  * Lì  vedrete  un  battello  fermo  ; 
direte:  barca;  vi  sarà  domandato  r>er  chi;  rispondete  : san 
Francesco.  La  barca  vi  riceverà,  vi  trasporterà  all’  altra 
riva,  dove  troverete  un  baroccio  che  vi  condurrà  addirit- 
tura sino  a ***.  » 
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Chi  domandasse  come  fra  Cristoforo  avesse  così  subito 
a sua  disposizione  que’  mezzi  di  trasporto,  per  acqua  e 
per  terra,  farebbe  vedere  di  non  conoscere  qual  fosse  il 
potere  d’un  cappuccino  tenuto  in  concetto  di  santo. 

Restava  da  pensare  alla  custodia  delle  case.  Il  padre  ne 
ricevette  le  chiavi,  incaricandosi  di  consegnarle  a quelli 
che  Renzo  e Agnese  gl’indicarono.  Quest’  ultima,  levandosi 
(li  tasca  la  sua,  mise  un  gran  sospiro,  pensando  che,  in 
quel  momento,  la  casa  era  aperta,  che  c’  era  stato  il  diavolo, 
e chi  sa  cosa  ci  rimaneva  da  custodire  I 

« Prima  che  partiate,  » disse  il  padre,  * preghiamo  tutti 
insieme  il  Signore,  perché  sia  con  voi,  in  codesto  viaggio, 
e sempre;  e sopra  tutto  vi  dia  forza,  vi  dia  amore  di  vo- 
lere ciò  Ch’Egli  ha  voluto.  » Così  dicendo  s’ inginocchiò  nel 
mezzo  della  chiesa  ; e tutti  fecer  lo  stesso.  Dopo  eh’  ebbero 
pregato,  alcuni  momenti,  in  silenzio,  il  padre,  con  voce  som- 
messa, ma  distinta,  articolò  queste  parole  : « noi  vi  preghia- 
mo ancora  per  quel  poveretto  che  ci  ha  condotti  a questo 
passo.  Noi  saremmo  indegni  della  vostra  misericordia , se 
non  ve  la  chiedessimo  di  cuore  per  lui  ; ne  ha  tanto  biso- 
gnol  Noi,  nella  nostra  tribolazione,  abbiamo  questo  conforto, 
che  siamo  nella  strada  dove  ci  avete  messi  Voi:  possiamo 
offrirvi  i nostri  guai  ; e diventano  un  guadagno.  Ma  lui  !... 
è vostro  nemico.  Oh  disgraziato  ! compete  con  Voi!  Ab- 
biate pietà  di  lui,  0 Signore,  toccategli  il  cuore,  rendetelo 
vostro  amico,  concedetegli  tutti  i beni  che  noi  possiamo 
desiderare  a noi  stessi.  » 

Alzatosi  poi,  come  in  fretta,  disse:  « via,  figliuoli,  non  c'è 
tempo  da  perdere:  Dio  vi  guardi,  il  suo  angelo  v’ accompa- 
gni : andate.  » E mentre  s’ avviavano,  con  quella  commo- 
zione che  non  trova  parole,  e che  si  manifesta  senza  di  esse, 
il  padre  soggiunse,  con  voce  alterata  : « il  cuor  mi  dice  che 
ci  rivedremo  presto.  » 

Certo,  il  cuore,  chi  gli  dà  retta,  ha  sempre  qualche  cosa 
da  dire  su  quello  che  sarà.  Ma  che  sa  il  cuore?  Appena  un 
poco  di  quello  che  è già  accaduto. 

Senza  aspettar  risposta,  fra  Cristoforo,  andò  verso  la  sa- 
grestia ; i viaggiatori  usciron  di  chiesa  ; e fra  Fazio  chiuse 
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la  porta,  dando  loro  un  addio,  con  la  voce  alterata  anche 
lui.  Essi  s’avviarono  zitti  zitti  alla  riva  ch’era  stata  loro 
indicata;  videro  il  battello  pronto,  e data  e barattata  la  pa- 
rola, c’entrarono.  Il  barcaiolo,  puntando  un  remo  alla  proda, 
se  ne  staccò;  afferrato  poi  l’altro  remo,  e vogando  a due 
braccia,  prese  il  largo,  verso  la  spiaggia  opposta.  Non  ti- 
rava un  alito  di  vento  ; il  lago  giaceva  liscio  e piano,  e sa- 
rebbe parso  immobile,  se  non  fosse  stato  il  tremolare  e l’ on- 
deggiar leggiero  della  luna,  che  vi  si  specchiava  da  mezzo 
il  cielo.  S’ udiva  soltanto  il  flotto  morto  e lento  frangersi 
sulle  ghiaie  del  lido,  il  gorgoglio  più  lontano  dell’  acqua 
rotta  tra  le  pile  del  ponte,  e il  tonfo  misurato  di  que’ due 
remi,  che  tagliavano  la  superflcie  azzurra  del  lago,  usci- 
vano a un  colpo  grondanti,  e si  rituffavano.  L’onda  segata 
dalla  barca,  riunendosi  dietro  la  poppa,  segnava  una  stri- 
scia increspata,  che  s’ andava  allontanando  dal  lido.  I pas- 
seggieri  silenziosi,  con  Intesta  voltata  indietro,  guardavano 
i monti,  e il  paese  rischiarato  dalla  luna,  e variato  qua  e 
là  di  ^rand’  ombre.  Si  distinguevano  i villaggi,  le  case,  le 
capanne:  il  palazzotto  di  don  Rodrigo,  con  la  sua  torre 
piatta,  elevato  sopra  le  casucce  ammucchiate  alla  falda  del 
promontorio,  pareva  un  feroce  che,  ritto  nelle  tenebre,  in 
mezzo  a una  compagnia  d’addormentati,  vegliasse,  medi- 
tando un  delitto.  Lucia  lo  vide,  e rabbrividì;  scese  con 
l’occhio  giù  giù  per  la  china.  Ano  al  suo  paesello,  guardò 
fisso  all’estremità,  scoprì  la  sua  casetta,  scopri  la  chioma 
folta  del  fico  che  sopravanzava  il  muro  del  cortile,  scoprì 
la  finestra  della  sua  camera;  e,  seduta,  com’era,  nel  fondo 
della  barca,  posò  il  braccio  sulla  sponda,  posò  sul  braccio 
la  fronte,  come  per  dormire,  e pianse  segretamente. 

Addio,  monti  sorgenti  dall’acque,  ed  elevati  al  cielo  ; cime 
inuguali,  note  a chi  è cresciuto  tra  voi,  e impresse  nella 
sua  mente,  non  meno  che  lo  sia  l’ aspetto  de’  suoi  più  fami- 
liari ; torrenti,  de’qualì  distingue  lo  scroscio,  come  il  suono 
delle  voci  domestiche;  ville  sparse  e biancheggianti  sul  pen- 
dio, come  branchi  di  pecore  pascenti  ; addio  ! Quanto  è tristo 
il  passo  di  chi,  cresciuto  tra  voi,  se  ne  allontana  t Alla  fan- 
tasia di  quello  stesso  che  se  ne  parte  volontariamente. 
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tratto  dalla  speranza  di  fare  altrove  fortuna,  si  disab- 
belliscono, in  quel  momento,  i sogni  della  ricchezza;  egli 
si  maraviglia  d’essersi  potuto  risolvere,  e tornerebbe  allora 
indietro,  se  non  pensasse  che,  un  giorno,  tornerà  dovizioso. 
Quanto  più  s’avanza  nel  piano,  il  suo  occhio  si  ritira,  di- 
sgustato e stanco,  da  quell’  ampiezza  uniforme  : l’ aria  gli 
par  gravosa  e morta  ; s’ inoltra  mesto  e disattento  nelle 
città  tumultuose;  le  case  aggiunte  a case,  le  strade  che 
sboccano  nelle  strade,  pare  che  gli  levino  il  respiro;  e da- 
vanti agli  edifizi  ammirati  dallo  straniero,  pensa,  con  desi- 
derio inquieto,  al  campicello  del  suo  paese,  alla  casuccia  a 
cui  ha  già  messi  gli  occhi  addosso,  da  gran  tempo,  e che 
comprerà,  tornando  ricco  a’  suoi  monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli  neppure  un 
desiderio  fuggitivo,  chi  aveva  composti  in  essi  tutti  i disegni 
deir  avvenire,  e n’  ù sbalzato  lontano,  da  una  forza  perver- 
sai Chi,  staccato  a un  tempo  dalle  più  care  abitudini,  e di- 
sturbato nelle  più  care  speranze,  lascia  que’  monti,  per  av- 
viarsi in  traccia  di  sconosciuti  che  non  ha  mai  desiderato 
(li  conoscere,  e non  può  con  l’ immaginazione  arrivare  a un 
momento  stabilito  per  il  ritorno  ! Addio,  casa  natia,  dove, 
sedendo,  con  un  pensiero  occulto,  s’imparò  a distinguere  dal 
rumore  de’  passi  comuni  il  rumore  d’ un  passo  aspettato  con 
un  misterioso  timore.  Addio,  casa  ancora  straniera,  casa  sog- 
guardata tante  volte  alla  sfuggita,  passando,  e non  senza 
rossore  ; nella  quale  la  mente  si  figurava  un  soggiorno  tran- 
quillo e perpetuo  di  sposa.  Addio,  chi«!sa,  dove  l’ animo  tornò 
tante  volte  sereno,  cantando  le  lodi  del  Signore  ; dov’  era 
promesso,  preparato  un  rito;  dove  il  sospiro  segreto  del 
cuore  doveva  essere  solennemente  benedetto,  e l’amore 
venir  comandato,  e chiamarsi  santo;  addio!  Chi  dava  a 
voi  tanta  giocondità  è per  tutto;  e non  turba  mai  la 
gioia  de’  suoi  figli , se  non  per  prepararne  loro  una  più 
certa  e più  grande. 

Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i pensieri  di 
Lucia,  e poco  diversi  i pensieri  degli  altri  due  pellegrini, 
mentre  la  barca  gli  andava  avvicinando  alla  riva  destra 
dell’  Adda. 
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1-’  urtar  che  fece  la  barca  contro  la  proda,  scosse  Lucia , 
la  quale,  dopo  aver  asciugate  in  segreto  le  lacrime,  alzò  la 
testa,  come  se  si  svegliasse.  Renzo  uscì  il  primo,  e diede  la 
mano  ad  Agnese , la  quale,  uscita  pure,  la  diede  alla  figlia; 
e tutt’e  tre  resero  tristamente  grazie  al  barcaiolo.  «Di  che 
cosa?»  rispose  quello:  « siam  quaggiù  per  aiutarci  l’uno 
con  l’altro,  » e ritirò  la  mano,  quasi  con  ribrezzo , come 
se  gli  fosse  proposto  di  rubare,  allorché  Renzo  cercò  di 
farvi  sdrucciolare  una  parte  de’  quattrinelli  che  si  trovava 
indosso,  e che  aveva  presi  quella  sera,  con  intenzione  di 
regalar  generosamente  don  Abbondio,  quando  questo  l’a- 
vesse, suo  malgrado,  servito.  Il  baroccio  era  lì  pronto; 
il  conduttore  salutò  i tre  aspettati,  li  fece  salire,  diede 
una  voce  alla  bestia,  una  frustata,  e via. 

Il  nostro  autore  non  descrive  quel  viaggio  notturno,  tace 
il  nome  del  paese  dove  fra  Cristoforo  avea  indirizzate  le 
due  donne:  anzi  protesta  espressamente  di  non  lo  voler 
dire.  Dal  progresso  della  storia  si  rileva  poi  la  cagione  di 
queste  reticenze.  Le  avventure  di  Lucia  in  quel  soggiorno, 
si  trovano  avviluppate  in  un  intrigo  tenebroso  di  persona 
appartenente  a una  famiglia,  come  pare,  molto  potente,  al 
tempo  che  l’autore  scriveva.  Per  render  ragione  della 
strana  condotta  di  quella  persona,  nel  caso  particolare,  egli 
ha  poi  anche  dovuto  raccontarne  in  succinto  la  vita  antece- 
dente; e la  famiglia  ci  fa  quella  figura  che  vedrà  chi  vorrà 
leggere.  Ma  ciò  che  la  circospezione  del  poveruomo  ci  ha 
voluto  sottrarre,  le  nostre  diligenze  ce  1’  hanno  fatto  tro- 
vare in  altra  parte.  Uno  storico  milanese  (*)  che  ha  avuto 
a far  menzione  di  quella  persona  medesima,  non  nomina,  è 
vero,  nè  lei,  nè  il  paese;  ma  di  questo  dice  ch’era  un  borgo 
antico  e nobile,  a cui  di  città  non  mancava  altro  che  il  nome  ; 
dice  altrove,  che  ci  passa  il  Lamhro;  altrove,  che  c’è  un 

(*)  lasephi  Ripamontii,  Hisnorije  PalriSB.  Dceadis  V,  Lib.  VI,  Cap.  IH, 
pag.  386  et  seq. 
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arciprete.  Dal  riscontro  di  questi  dati  noi  deduciamo  che 
fosse  Monza setiz’altro.  Nel  vasto  tesoro  dell’induzioni  eru- 
dite, ce  ne  potrà  ben  essere  delle  più  fine,  ma  delle  più  si- 
cure , non  crederei.  Potremmo  anche , sopra  congetture 
molto  fondate,  dire  il  nome  della  Simiglia;  ma,  sebbene  sia 
estinta  da  un  pezzo,  ci  par  meglio  lasciarlo  nella  penna,  per 
non  metterci  a rischio  di  far  torto  neppure  ai  morti,  e 
per  lasciare  ai  dotti  qualche  soggetto  di  ricerca. 

I nostri  viaggiatori  arrivaron  dunque  a Monza,  poco  dopo 
il  levar  del  sole  : il  conduttore  entrò  in  un’osteria,  e li,  come 
pratico  del  luogo , e conoscente  del  padrone,  fece  assegnar 
loro  una  stanza,  e ve  gli  accompagnò.  Tra  i ringraziamenti, 
Renzo  tentò  pure  di  fargli  ricevere  qualche  danaro;  ma 
quello,  al  pari  del  barcaiolo,  aveva  in  mira  un’altra  ricom- 
pensa, più  lontana,  ma  più  abbondante:  ritirò  le  mani,  an- 
che lui,  e,  come  fuggendo,  corse  a governare  la  sua  bestia. 

Dopo  una  sera  quale  l’abbiamo  descritta,  e una  notte 
quale  ognuno  può  immaginarsela,  passata  in  compagnia  di 
que’ pensieri,  col  sospetto  incessante  di  qualche  incontro 
spiacevole,  al  soffio  d’  una  brezzolina  più  che  autunnale,  e 
tra  le  continue  scosse  della  disagiata  vettura,  che  ridesta- 
vano sgarbatamente  chi  di  loro  cominciasse  appena  a velar 
r occhio,  non  parve  vero  a tutt’  e tre  di  sedersi  sur  una 
panca  che  stava  ferma,  in  una  stanza,  qualunque  fosse.  Fe- 
cero colazione,  come  permetteva  la  penuria  de’  tempi,  e i 
mezzi  scarsi  in  proporzione  de’  contingenti  bisogni  d’un  av- 
venire incerto,  e il  poco  appetito.  A tutt’  e tre  passò  per 
la  mente  il  banchetto  che,  due  giorni  prima,  s’aspettavan  di 
fare  ; e ciascuno  mise  un  gran  sospiro.  Renzo  avrebbe  vo- 
luto fermarsi  lì,  almeno  tutto  quel  giorno,  veder  le  donne 
allogate,  render  loro  i primi  servizi  ; ma  il  padre  aveva  rac- 
comandato a queste  di  mandarlo  subito  per  la  sua  strada. 
Addussero  quindi  esse  e quegli  ordini,  e cento  altre  ragioni; 
che  la  gente  ciarlerebbe,  che  la  separazione  piu  ritardata 
sarebbe  più  dolorosa,  eh’  egli  potrebbe  venir  presto  a dar 
nuove  e a sentirne;  tanto  che  si  risolvette  di  partire.  Si 
concertaron,  come  poterono,  sulla  maniera  di  rivedersi,  più 
presto  che  fosse  possibile.  Lucia  non  nascose  le  lacrime  ; 
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Renzo  trattenne  a stento  le  sue,  e,  stringendo  forte  forte 
la  mano  a Agnese,  disse  con  voce  soffogata:  « a rive- 
derci, » e parti. 

Le  donne  si  sarebber  trovate  ben  impicciate,  se  non 
fosse  stato  quel  buon  barocciaio,  che  aveva  ordine  di  gui- 
darle al  convento  de’  cappuccini,  e di  dar  loro  ogn’  altro 
aiuto  che  potesse  bisognare.  S’  avviaron  dunque  con  lui  a 
quel  convento;  il  quale,  come  ognun  sa,  era  pochi  passi 
distante  da  Monza.  Arrivati  alla  porta,  il  conduttore  tirò 
il  campanello,  fece  chiamare  il  padre  guardiano;  questo 
venne  subito,  e ricevette  la  lettera,  sulla  soglia. 

« Oh  I fra  Cristoforo  1 » disse,  riconoscendo  il  carattere. 
Il  tono  della  voce  e i movimenti  del  volto  indicavano  ma- 
nifestamente che  proferiva  il  nome  d’un  grand’amico.  Con- 
vien  poi  dire  che  il  nostro  buon  Cristoforo  avesse,  in  quella 
lettera,  raccomandate  le  donne  con  molto  calore,  e riferito  il 
loro  caso  con  molto  sentimento,  perchè  il  guardiano,  faceva, 
di  tanto  in  tanto,  atti  di  sorpresa  e d’ indegnazione;  e,  al- 
zando gli  occhi  dal  foglio,  li  fissava  sulle  donne  con  una  certa 
espressione  di  pietà  e d’interesse.  Finito  ch’ebbe  di  leggere, 
stette  lì  alquanto  a pensare  ; poi  disse  : « non  c’è  che  la  si- 
gnora,  se  la  signora  vuol  prendersi  quest’impegno » 

Tirata  quindi  Agnese  in  disparte,  sulla  piazza  davanti  al 
convento,  le  fece  alcune  interrogazioni,  alle  quali  essa  sod- 
disfece; e,  tornato  verso  Lucia,  disse  a tutt'  e due:  « donne 
mie,  io  tenterò;  e spero  di  potervi  trovare  un  ricovero 
più  che  sicuro,  più  che  onorato,  fin  che  Dio  non  v’  abbia 
provvedute  in  miglior  maniera.  Volete  venir  con  me  ? » 

Le  donne  accennarono  rispettosamente  di  sì;  e il  frate 
riprese  : « bene  ; io  vi  conduco  subito  al  monastero  della 
signora.  State  però  discoste  da  me  alcuni  passi,  perchè  la 
gente  si  diletta  di  dir  male;  e Dio  sa  quante  belle  chiac- 
chiere si  farebbero,  se  si  vedesse  il  padre  guardiano  per  la 
strada,  con  una  bella  giovine...  con  donne  voglio  dire.  » 

Così  dicendo,  andò  avanti.  Lucia  arrossi  ; il  barocciaio 
sorrise,  guardando  Agnese,  la  quale  non  potò  tenersi  di 
non  fare  altrettanto;  e tutt’ e tre  si  mossero,  quando  il 
frate  si  fu  avviato  ; e gli  andaron  dietro,  dieci  passi  discosto. 
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Le  donne  allora  domandarono  al  barocciaio,  ciò  die  non 

avevano  osato  al  padre  guardiano,  chi  fosse  la  signora. 

« La  signora,  » rispose  quello,  « ò una  monaca;  ma  non 
ò una  monaca  come  l’ altre.  Non  ù che  sia  la  badessa,  né 
la  priora;  che  anzi,  a quel  che  dicono,  è una  delle  più  gio- 
vani: ma  è della  costola  d’Adamo;  e i suoi  del  tempo  an- 
tico erano  gente  grande,  venuta  di  Spagna,  dove  son  quelli 
che  comandano;  e per  questo  la  chiamano  la  signora,  per 
dire  eh’  è una  gran  signora  ; e tutto  il  paese  la  chiama  con 
quel  nome,  perchè  dicono  che  in  quel  monastero  non  hanno 
avuto  mai  una  persona  simile;  e i suoi  d’ adesso,  laggiù  a 
Milano,  contan  molto,  e son  di  quelli  che  hanno  sempre 
ragione  ; e in  Monza  anche  di  più,  perchè  suo  padre,  quan- 
tunque non  ci  stia,  è il  primo  del  paese;  onde  anche  lei 
può  far  alto  e basso  nel  monastero  ; e anche  la  gente  di 
fuori  le  porta  un  gran  rispetto;  e quando  prende  un  im- 
pegno, le  riesce  anche  di  spuntarlo;  e perciò,  se  quel  buon 
religioso  li,  ottiene  di  mettervi  nelle  sue  mani,  e che  lei 
v’  accetti,  vi  posso  dire  che  sarete  sicure  come  sull’altare.  » 

Quando  fu  vicino  alla  porta  del  borgo,  llancheggiata 
allora  da  un  antico  torracchione  mezzo  rovinato,  e da  un 
pezzo  di  castcllaccio,  diroccato  anch’  esso,  che  forse  dieci 
de’  miei  lettori  possono  ancor  rammentarsi  d’aver  veduto 
in  piedi,  il  guardiano  si  fermò,  e si  voltò  a guardar  se  gli 
altri  venivano;  quindi  entrò,  e s’avviò  al  monastero;  dove 
arrivato,  si  fermò  di  nuovo  sulla  soglia,  aspettando  la 
piccola  brigata.  Pregò  il  barocciaio  che,  tra  un  par  d’ ore, 
tornasse  da  lui,  a prender  la  risposta:  questo  lo  promise, 
e si  licenziò  dallo  donne,  die  lo  caricaron  di  ringraziamenti, 
e di  commissioni  per  il  padre  Cristoforo.  Il  guardiano  fece 
entrare  la  madre  e la  figlia  nel  primo  cortile  del  mona- 
stero, le  introdusse  nelle  camere  della  fattoressa;  e andò 
solo  a chieder  la  grazia.  Dopo  qualche  temiio,  ricomparve 
giulivo,  a dir  loro  che  venissero  avanti  con  lui  ; ed  era  ora, 
perchè  la  figlia  e la  madre  non  sapevan  più  come  fare  a 
distrigarsi  dall’ interrogazioni  pressanti  della  fattoressa. 
Attraversando  un  secondo  cortile,  diede  qualche  avverti- 
mento alle  donne,  sul  modo  di  portarsi  con  la  signora.  « È 
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ben  disposta  per  voi  altre,  » disse,  « e vi  può  far  del  bene 
quanto  vuole.  Siate  umili  e rispettose,  rispondete  con  sin- 
cerità alle  domande  che  le  piacerà  di  farvi,  e quando  non 
siete  interrogate,  lasciate  fare  a me.  > Entrarono  in  una 
stanza  terrena,  dalla  quale  si  passava  nel  parlatorio:  prima 
di  mettervi  il  piede,  il  guardiano,  accennando  l’ uscio,  disse 
sottovoce  alle  donne  : « è qui,  » come  per  rammentar  loro 
tutti  quegli  avvertimenti.  Lucia,  che  non  aveva  mai  visto 
un  monastero,  quando  fu  nel  parlatorio,  guardò  in  giro  dove 
fosse  la  signora  a cui  fare  il  suo  inchino,  e,  non  iscorgendo 
persona,  stava  come  incantata;  quando,  visto  il  padre  e 
Agnese  andar  verso  un  angolo,  guardò  da  quella  parte,  e 
vide  una  finestra  d’ una  forma  singolare,  con  due  grosse  e 
fitte  grate  di  ferro,  distanti  l’una  dall’altra  un  palmo;  o 
dietro  quelle  una  monaca  ritta.  Il  suo  aspetto,  che  poteva 
dimostrar  venticinque  anni,  faceva  a prima  visti  un’  im- 
pressione di  bellezza,  ma  d’ una  bellezza  sbattuta,  sfiorita 
e,  direi  quasi,  scomposta.  Un  velo  nero,  sospeso  e stirato 
orizzontalmente  sulla  testa,  cadeva  dalle  due  parti,  discosto 
alquanto  dal  viso;  sotto  il  velo,  una  bianchissima  benda  di 
lino  cingeva,  fino  al  mezzo,  una  fronte  di  diversa,  ma  non 
d’ inferiore  bianchezza  ; un’  altra  benda  a pieghe  circondava 
il  viso,  e terminava  sotto  al  mento  in  un  soggolo,  che  si 
stendeva  alquanto  sul  petto,  a coprire  lo  scollo  d’ un  nero 
saio.  Ma  quella  fronte  si  raggrinzava  spesso,  come  per  una 
contrazione  dolorosa;  e allora  due  sopraccigli  neri  si  rav- 
vicinavano, con  un  rapido  movimento.  Due  occhi,  neri 
neri  anch’  essi,  si  fissavano  talora  in  viso  alle  persone,  con 
un’  investigazione  superba  ; talora  si  chinavano  in  fretta, 
come  per  cercare  un  nascondiglio;  in  certi  momenti,  un 
attento  osservatore  avrebbe  argomentato  che  chiedessero 
affetto,  corrispondenza,  pietà;  altre  volte  avrebbe  creduto 
coglierci  la  rivelazione  istantanea  d’ un  odio  inveterato  e 
compresso,  un  non  so  che  di  minaccioso  e di  feroce:  quando 
restavano  immobili  e fissi  senza  attenzione,  chi  ci  avrebbe 
imm.aginata  una  svogliatezza  orgogliosa,  chi  avrebbe  po- 
tuto sospettarci  il  travaglio  d’  un  pensiero  nascosto,  d’ una 
preoccupazione  familiare  all’  animo,  e più  forte  su  quello 
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che  gli  oggetti  circostanti.  Le  gote  pallidissime  scendevano 
con  un  contorno  delicato  e grazioso,  ma  alterato  e reso 
mancante  da  una  lenta  estenuazione.  Le  labbra,  quantun- 
que appena  tinte  d’ un  roseo  sbiadito,  pure,  spiccavano  in 
quel  pallore:  i loro  moti  erano,  come  quelli  degli  occhi, 
subitanei,  vivi,  pieni  d’ espressione  e di  mistero.  La  gran- 
dezza ben  formata  della  persona  scompariva  in  un  certo 
abbandono  del  portamento,  o compariva  sfigurata  in  certe 
mosse  repentine,  irregolari  e troppo  risolute  per  una  donna, 
non  che  per  una  monaca.  Nel  vestire  stesso  c’era  qua  e 
là  qualcosa  di  studiato  o di  negletto,  che  annunziava  una 
monaca  singolare  : la  vita  era  attillata  con  una  certa  cura 
secolaresca,  e dalla  benda  usciva  sur  una  tempia  una  cioc- 
chettina  di  neri  capelli;  cosa  che  dimostrava  o dimenti- 
canza 0 disprezzo  della  regola  che  prescriveva  di  tenerli 
sempre  torti,  da  quando  erano  stati  tagliati,  nella  ceri- 
monia solenne  del  vestimento. 

Queste  cose  non  facevano  specie  alle  due  donne,  non  eser- 
citate a distinguer  monaca  da  monaca:  e il  padre  guardiano, 
che  non  vedeva  la  signora  per  la  prima  volta,  era  già  av- 
vezzo, come  tant’  altri,  a quel  non  so  che  di  strano,  che  ap- 
pariva nella  sua  persona,  come  nelle  sue  maniere. 

Era  essa,  in  quel  momento,  come  abbiam  detto,  ritta  vi- 
cino alla  grata,  con  una  mano  appoggiata  languidamente  a 
quella,  e le  bianchissime  dita  intrecciate  ne’  vóti;  e guardava 
fisso  Lucia, che  veniva  avanti  esitando.  «Reverenda madre, 
e signora  illustrissima,  » disse  il  guardiano,  a capo  basso? 
e con  la  mano  al  petto  : « questa  è quella  povera  giovine, 
per  la  quale  m’ha  fatto  sperare  la  sua  valida  protezione: 
e questa  é la  madre.  » 

Lq  due  presentate  facevano  grand’  incliini  : la  signora  ac- 
cennò loro  con  la  mano,  che  bastava,  e disse,  voltandosi,  al 
padre:  « è una  fortuna  per  me  il  poter  fare  un  piacere 
a’  nostri  buoni  amici  i padri  cappuccini.  Ma,  » continuò  : 
« mi  dica  un  po’  più  particolarmente  il  caso  di  questa  gio- 
vine, per  veder  meglio  cosa  si  possa  fare  per  lei.  » 

Lucia  diventò  rossa,  o abbassò  la  testa. 

« Deve  sapere,  reverenda  madre....  » incominciava 
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Agnese;  ma  il  guardiano  le  troncò,  con  un’occhiata,  le  pa- 
role in  bocca,  e rispose  : « questa  giovine,  signora  illustris- 
sima, mi  vien  raccomandata,  come  le  ho  detto,  da  un  mio 
confratello.  Essa  ha  dovuto  partir  di  nascosto  dal  suo  paese, 
lier  sottrarsi  a de’  gravi  pericoli  ; e ha  bisogno,  per  qualche 
tempo,  d’un  asilo  nel  quale  possa  vivere  sconosciuta,  e dove 

nessuno  ardisca  venire  a disturbarla,  quand’  anche » 

«Quali  pericoli?  » interruppe  la  signora.  «Di  grazia, 
padre  guardiano,  non  mi  dica  la  cosa  cosi  in  enimma.  Lei 
sa  che  noi  altre  monache,  ci  piace  di  sentir  le  storie  per 
minuto.  » 

« Sono  pericoli,  » rispose  il  guardiano,  « che  all’  orecchie 
purissime  della  reverenda  madre  devon  essere  appena 

leggermente  accennati » 

« Oh  certamente,  » disse  in  fretta  la  signora,  arrossendo 
alquanto.  Era  verecondia?  Chi  avesse  osservata  una  rapida 
espressione  di  dispetto  che  accompagnava  quel  rossore, 
avrebbe  potuto  dubitarne;  e tanto  più  se  l’avesse  para- 
gonato con  quello  che  di  tanto  in  tanto  si  spandeva  sulle 
gote  di  Lucia. 

« Basterà  dire,  » riprese  il  guardiano,  « che  un  cavalier 

prepotente non  tutti  i grandi  del  mondo  si  servono  dei 

doni  di  Dio  a gloria  sua,  e in  vantaggio  del  prossimo,  come 
vossignoria  illustrissima  : un  cavalier  prepotente,  dopo  aver 
perseguitato  qualche  tempo  questa  creatura  con  indegne 
lusinghe,  vedendo  eh’ erano  inutili,  ebbe  cuore  di  perse- 
guitarla apertamente  con  la  forza,  di  modo  che  la  pove- 
retta è stata  ridotta  a fuggir  da  casa  sua.  » 

« Accostatevi,  quella  giovine,  » disse  la  signora  a Lucia, 
facendole  cenno  col  dito.  « So  che  il  padre  guardiano  è la 
bocca  della  verità;  ma  nessuno  può  esser  meglio  informato 
di  voi,  in  quest’  affare.  Tocca  a voi  a dirci  se  questo  cava- 
liere era  un  persecutore  odioso.  » In  quanto  all’  accostarsi, 
Lucia  ubbidì  subito;  ma  rispondere  era  un’altra  faccenda. 
Una  domanda  su  quella  materia,  quand’anche  le  fosse  stata 
fatta  da  una  persona  sua  pari,  l’ avrebbe  imbrogliata  non 
poco;  proferita  da  quella  signora,  e con  una  cert’aria  di 
dubbio  maligno,  le  levò  ogni  coraggio  a rispondere.  « Si- 
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gnora madre ....  reverenda — » balbettò,  e non  dava 

segno  d’aver  altro  adire.  Qui  Agnese,  come  quella  che,  dopo 
di  lei,  era  certamente  la  meglio  informata,  si  credè  autoriz- 
zata a venirle  in  aiuto.  « Illustrissima  signora,  » disse,  « io 
posso  far  testimonianza  che  questa  mia  figlia  aveva  in  odio 
quel  cavaliere,  come  il  diavolo  l’acqua  santa  : voglio  dire, 
il  diavolo  era  lui;  ma  mi  perdonerà  se  parlo  male,  perchè 
noi  Siam  gente  alla  buona.  Il  fatto  sta  che  questa  povera 
ragazza  era  promessa  a un  giovine  nostro  pari,  timorato  di 
Dio,  e ben  avviato  ; e se  il  signor  curato  fosse  stato  un  po’  più 

un  uomo  di  quelli  che  m’ intendo  io so  che  parlo  d’ un 

religioso,  ma  il  padre  Cristoforo,  amico  qui  del  padre  guar- 
diano, è religioso  al  par  di  lui,  e quello  è ua  uomo  pieno 
di  carità,  e,  se  fosse  qui,  potrebbe  attestare ...» 

« Siete  ben  pronta  a parlare  senz’  essere  interrogata,  » 
interruppe  la  signora,  con  un  atto  altero  e iracondo,  che  la 
fece  quasi  parer  brutta.  « State  zitta  voi:  già  lo  so  che  i 
parenti  hanno  sempre  una  risposta  da  dare  in  nome  de’  loro 
figliuoli  ! » 

Agnese  mortificata  diede  a Lucia  un’occhiata  che  voleva 
dire  : vedi  quel  che  mi  tocca,  per  esser  tu  tanto  impicciata. 
Anche  il  guardiano  accennava  alla  giovine,  dandole  d’occhio 
e tentennando  il  capo,  che  quello  era  il  momento  di  sgran- 
chirsi, e di  non  lasciare  in  secco  la  povera  mamma. 

« Reverenda  signora,  » disse  Lucia,  «quanto  le  ha  detto 
mia  madre  è la  pura  verità.  Il  giovine  che  mi  discorreva,  » 
e qui  diventò  rossa  rossa,  «lo  prendevo  io  di  mia  volontìi. 
Mi  scusi  se  parlo  da  sfacciata,  ma  è per  non  lasciar  pensar 
male  di  mia  madre.  E in  quanto  a quel  signore  (Dio  gli 
perdoni  !)  vorrei  piuttosto  morire,  che  cader  nelle  sue  mani. 
E se  lei  fa  questa  carità  di  metterci  al  sicuro,  giacché  siam 
ridotte  a far  questa  faccia  di  chieder  ricovero,  e ad  incomo- 
dare le  persone  dabbene  ; ma  sia  fatta  la  volontà  di  Dio  ; 
sia  certa,  signora,  che  nessuno  potrà  jìregare  per  lei  più  di 
cuore  che  noi  povere  donne.  » 

« A voi  credo,  » disse  la  signora  con  voce  raddolcita. 
« Ma  avrò  piacere  di  sentirvi  da  solo  a solo.  Non  che  abbia 
bisogno  d’altri  schiarimenti,  nè  d’ altri  motivi,  per  servire 
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alle  premure  del  padre  guardiano,  » aggiunse  subito,  rivol- 
gendosi a lui,  con  una  compitezza  studiata.  « Anzi,  » con- 
tinuò, « ci  ho  già  pensato  i ed  ecco  ciò  che  mi  pare  di  po- 
ter far  di  meglio,  perora.  Lafattoressa  del  monastero  ha 
maritata,  pochi  giorni  sono,  1’  ultima  sua  tìgliuola.  Queste 
donne  potranno  occupar  la  camera  lasciata*in  libertà  da 
<iuella,  e supplire  a que’  pochi  servizi  che  faceva  lei.  Vera- 
mente . e qui  accennò  al  guardiano  che  s’  avvicinasse 
alla  grata,  e continuò  sottovoce:  « veramente,  attesa  la 
scarsezza  deU’annate,*  non  si  pensava  di  sostituir  nessuno  a 
quella  giovine;  ma  parlerò  io  alla  madre  badessa,  e una 

mia  paiola. . . e per  una  premura  del  [>adre  guardiano 

In  somma  do  la  cosa  per  fatta.  » 

Il  guardiano  cominciava  a ringraziare,  ma  la  signora  l’in- 
terruppe : « non  occorron  cerimonie  : anch  ’io,  in  un  caso, 
in  un  bisogno,  saprei  far  capitale  dell'assistenza  de’ padri 
cappuccini.  Alla  fine,  » continuò,  con  un  sorriso  nel  quale 
traspariva  un  non  so  che  d’ironico  e d’amaro,  « alla  fine, 
non  Siam  noi  fratelli  e sorelle?  » 

Così  detto,  chiamò  una  conversa,  (due  di  queste  erano, 
per  una  distinzione  singolare,  assegnate  al  suo  servizio  pri- 
vato) e le  ordinò  che  avvertisse  di  ciò  la  badessa,  e pren- 
desse poi  i concerti  opportuni,  con  la  fattoressa  e con  Agnese. 
Licenziò  questa,  accommiatò  il  guardiano,  e ritenne  Lucia. 
Il  guardiano  accompagnò  Agnese  alla  porta,  dandole  nuove 
istruzioni,  e se  n’  andò  a scriver  la  lettera  di  ragguaglio 
all’amico  Cristoforo.  — Gran  cervellino  che  è questa  si- 
gnora t — pensava  tra  sè,  per  la  strada  : — curiosa  dav  vero  1 
Ma  chi  la  sa  prendere  per  il  suo  verso,  le  fa  far  ciò  che 
vuole.  Il  mio  Cristoforo  non  s’as[ietterà  certamente  ch’io 
r abbia  servito  cosi  presto  e bene.  Quel  brav’  uomo  ! non 
c’  è rimedio:  bisogna  che  si  prenda  sempre  qualche  impe- 
gno; ma  lo  fa  per  bene.  Buon  per  lui  questa  volta,  che  ha 
trovato  un  amico,  il  quale,  senza  tanto  strepito,  senza  tanto 
apparato,  senza  tante  faccende,  ha  condotto  Tafifare  a buon 
porto,  in  un  batter  d’occhio.  Sarà  contento  quel  buon 
Cristoforo,  e s’accorgerà  che,  anche  noi  qui,  siam  buoni 
a qualche  cosa.  — 
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La  signora,  elio,  alla  presenza  d’  un  provetto  cappuccino,, 
aveva  studiati  gli  atti  e le  parole,  rimasta  poi  sola  con  una 
giovine  contadina  inesperta,  non  pensava  più  tanto  a conte- 
nersi; e i suoi  discorsi  divennero  a poco  a poco  cosi  strani,. 
che,  in  vece  di  riferirli,  noi  crediam  più  opportuno  di  rao- 
oontar  breve^jente  la  storia  antecedente  di  questa  infelice; 
quel  tanto  cioè  che  basti  a render  ragione  dell’  insolito  e del 
misterioso  che  abbiara  veduto  in  lei,  e a far  comprendere  i 
motivi  della  sua  condotta,  in  quello  che  avvenne  dqpo. 

Era  essa  l’ ultima  figlia  del  principe  ***,  gran  gentiluomo 
milanese,  che  poteva  contarsi  tra  i più  doviziosi  della  città.. 
Ma  r alta  opinione  che  aveva  del  suo  titolo  gli  faceva  parer 
le  sue  sostanze  appena  sufficienti,  anzi  scarse,  a sostenerne 
il  decoro;  e tutto  il  suo  pensiero  era  di  conservarle,  almeno 
quali  erano,  unite  in  perpetuo,  per  quanto  dipendeva  da 
lui.  Quanti  figliuoli  avesse,  la  storia  non  lo  dice  espressa- 
mente;  fa  solamente  intendere  che  aveva  destinati  al  chio- 
stro tutti  i cadetti  dell’uno  e dell’altro  sesso,  per  lasciare 
intatta  la  sostanza  al  primogenito,  destinato  a conservar  la 
famiglia,  a procrear  cioè  de’  figliuoli,  per  tormentarsi  ator- 
mentarli nella  stessa  maniera.  lia  nostra  infelice  era  ancor 
nascosta  nel  ventre  della  madre,  che  la  sua  condizione  era 
già  irrevocabilmente  stabilita.  Rimaneva  soltanto  da  deci- 
dersi se  sarebbe  un  monaco  o una  monaca:  decisione  per 
la  quale  faceva  bisogno,  non  il  suo  consenso,  ma  la  sua 
presenza.  Quando  venne  alla  luce,  il  principe  suo  padre, 
volendo  darle  un  nome  che  risvegliasse  immediatamente 
r idea  del  chiostro,  e che  fosse  stato  portato  da  una  santa 
d’ alti  natali,  la  chiamò  Gertrude.  Bambole  vestite  da  mo- 
naca furono  i primi  balocchi  che  le  si  diedero  in  mano; 
poi  santini  che  rappresentavan  monache  ; e que’  regali  eran 
sempre  accompagnati  con  gran  raccomandazioni  di  tenerli, 
ben  di  conto,  come  cosa  preziosa,  e con  quell’  interrogare 
affermativo:  « bello  eh?  » Quando  il  principe,  o la  princi- 
pessa 0 il  principino,  che  solo  de’  maschi  veniva  allevato  in 
casa,  volevan  lodar  1’  aspetto  prospero  della  fanciullina, 
pareva  che  non  trovasser  modo  d’ esprimer  bene  la  loro 
idea,  se  non  con  le  parole:  « che  madre  badessa  I » Nessuno- 
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■jìorò  le  disse  mai  direttamente:  tu  devi  farti  monaca.  Era 
•un’idea  sottintesa  e toccata  incidentemente,  in  ogni  discorso 
che  riguardasse  i suoi  destini  futuri.  Se  qualche  volta  la 
Gertrudina  trascorreva  a qualche  atto  un  po’  arrogante  e 
imperioso,  al  che  la  sua  indole  la  portava  molto  facilmente, 
-«  tu  sei  una  ragazzina,  » le  si  diceva:  « queste  maniere 
non  ti  convengono:  quando  sarai  madre  badessa,  allora  co- 
manderai a bacchetta,  farai  alto  e basso.  » Qualche  altra 
volta  il  principe,  riprendendola  di  cert’altre  maniere  troppo 
libere  e famigliari  alle  quali  essa  trascorreva  con  uguale 
facilità,  * ehi  l ehi  l » le  diceva  : « non  è questo  il  fare  d’ una 
par  tua  : se  vuoi  che  un  giorno  ti  si  porti  il  rispetto  che  ti 
sarà  dovuto,  impara  fin  d’ ora  a star  sopra  di  te:  ricordati 
che  tu  devi  essere,  in  ogni  cosa,  la  prima  del  monastero  ; 
perchè  il  sangue  si  porta  per  tutto  dove  si  va.  » 

Tutte  le  parole  di  questo  genere  stampavano  nel  cervello 
della  fanciullina  l’ idea  che  già  lei  doveva  esser  monaca; 
-ma  quelle  che  venivan  dalla  bocca  del  padre,  facevan  più 
effi-tto  di  tutte  l’ altre  insieme.  Il  contegno  del  principe  era 
abitualmente  quello  d’  un  padrone  austero  ; ma  quando  si 
trattava  dello  stato  futuro  de’  suoi  tìgli,  dal  suo  volto  e da 
ogni  sua  parola  traspariva  un’  immobilità  di  risoluzione, 
on’  ombrosa  gelosia  di  comando,  che  imprimeva  il  senti- 
jnento  d’una  necessità  fatale. 

A sei  anni,  Gertrude  fu  collocata,  per  educazione  e ancor 
più  per  istradamento  alla  vocazione  impostale,  nel  mona- 
stero dove  l’ abbiamo  veduta:  e la  scelta  del  luogo  non  fu 
senza  disegno.  Il  buon  conduttore  delle  due  donne  ha  detto 
che  il  padre  della  signora  era  il  primo  in  Monza:  e,  swsooz- 
zando  questa  qualsiasi  testimonianza  con  alcune  altre  indi- 
cazioni che  r anonimo  lascia  scappare  sbadatamente  qua  e 
là,  noi  potremmo  anche  asserire  che  fosse  il  feudatario  di 
quel  paese.  Comunque  sia,  vi  godeva  d’una  grandissima  au- 
torità ; e pensò  che  lì,  meglio  che  altrove,  la  sua  figlia  sa- 
rebbe trattata  con  quelle  distinzioni  e con  quelle  finezze  che 
potesser  più  allettarla  a scegliere  quel  monastero  per  sua 
perpetua  dimora.  Nè  s’ ingannava:  la  badessa  e alcune  al- 
tre monache  faccendiere,  che  avevano,  come  si  suol  dire,  il 
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mestolo  in  mano,  esultarono  nel  vedersi  offerto  il  pegno 
d’ una  protezione  tanto  utile  in  ogni  occorrenza,  tanto  glo- 
riosa in  ogni  momento;  accettaron  la  proposta,  con  espres- 
sioni di  riconoscenza,  non  esagerate,  per  quanto  fossero  forti  ; 
e corrisposero  pienamente  all’intenzioni  che  il  principeaveva 
lasciate  trasparire  sul  collocamento  stabile  della  figliuola;, 
intenzioni  che  andavan  cosi  d’ accordo  con  le  loro.  Gertrude, 
appena  entrata  nel  monastero,  fu  chiamata  per  antonomasia 
la  signorina;  posto  distinto  a tavola,  nel  dormitorio;  la  sua 
condotta  proposta  all’ altre  per  esemplare;  chicche  e carezze 
senza  fine,  e condite  con  quella  famigliarità  un  po’  rispet- 
tosa, che  tanto  adesca  i fanciulli,  quando  la  trovano  in  co- 
loro che  vedon  trattare  gli  altri  fanciulli  con  un  contegno 
abituale  di  superiorità.  Non  che  tutte  le  monache  fossero 
congiurate  a tirar  la  poverina  nel  laccio:  ce  n’eran  molte 
delle  semplici  e lontane  da  ogni  intrigo,  alle  quali  il  pen- 
siero di  sacrificare  una  figlia  a mire  interessate  avrebbe 
fatto  ribrezzo  ; ma  queste,  tutte  attente  alle  loro  occupazioni 
particolari,  parte  non  s’accorgevan  bene  di  tutti  que’ ma- 
neggi, parte  non  distinguevano  quanto  vi  fosse  di  cattivo, 
parte  .s’ astenevano  dal  farvi  sopra  esame,  parte  stavano 
zitte,  per  non  fare  scandoli  inutili.  Qualcheduna  anche,  ram- 
mentandosi d’ essere  stata,  con  simili  arti,  condotta  a quello 
di  cui  s’ era  pentita  poi,  sentiva  compassione  della  povera 
innocentina,  e si  sfogava  col  farle  carezze  tenere  e malin- 
coniche : ma  questa  era  ben  lontana  dal  sospettare  che  ci 
fosse  sotto  mistero;  e la  faccenda  camminava.  Sarebbe  fors'^ 
camminata  così  fino  alla  fine,  se  Gertrude  fosse  stata  la* 
sola  ragazza  in  quel  monastero.  Ma,  tra  le  sue  compagne 
d’ educazione,  ce  n’  erano  alcune  che  sapevano  d’ esser  de- 
stinate al  matrimonio.  Gertrudina,  nudrita  nelle  idee  della 
sua  superiorità,  parlava  magnificamente  de’  suoi  destini  fu- 
turi di  badessa,  di  principessa  del  monastero,  voleva  a ogni 
conto  esser  per  le  altre  un  soggetto  d’invidia;  e vedeva 
con  maraviglia  e con  dispetto,  che  alcune  di  quelle  non  ne 
sentivano  punto.  All’ immagini  maestose,  ma  circoscritte  o 
fredde,  che  può  somministrare  il  primato  in  monastero» 
contrapponevan  esse  le  immagini  varie  e luccicanti,  di  nozze. 
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di  pranzi,  di  conversazioni,  di  festini,  come  dicevano  allora, 
di  villeggiature,  di  vestiti,  di  carrozze.  Queste  immagini  ca- 
gionarono^ nel  cervello  di  Gertrude  quel  movimento,  quel 
brulichio  che  produrrebbe  un  gran  paniere  di  fiori  appena 
colti,  messo  davanti  a un  alveare.'I  parenti  e 1’  educatrici 
avevan  coltivata  c accresciuta  in  lei  la  vanità  naturale,  per 
farle  piacere  il  chiostro;  ma  quando  questa  passione  fu  stuz- 
zicata da  idee  tanto  più  omogenee  ad  essa,  si  gettò  su  quelle, 
con  un  ardore  ben  più  vivo  e più  spontaneo.  Per  non  re- 
stare al  di  sotto  di  quelle  sue  compagne,  e per  condiscen- 
dere nello  stesso  tempo  al  suo  nuovo  genio,  rispondeva  che, 
alla  fin  de’ conti,  nessuno  le  poteva  mettere  il  velo  in  capo 
senza  il  suo  consenso,  che  anche  lei  poteva  maritarsi,  abi- 
tare un  palazzo,  godersi  il  mondo,  e meglio  di  tutte  loro  ; 
che  lo  poteva,  pur  che  l’ avesse  voluto,  che  lo  vorrebbe, 
die  lo  voleva;  e Io  voleva  in  fatti.  L’ idea  della  necessità 
del  suo  consenso,  idea  che,  fino  a quel  tempo,  era  stata 
come  inosservata  e rannicchiata  in  un  angolo  della  sua 
mente,  si  sviluppò  allora,  e si  manifestò,  con  tutta  la  sua 
importanza.  Essa  la  chiamava  ogni  momento  in  aiuto  per 
godersi  più  tranquillamente  l’ immagini  d’un  avvenire  gra- 
dito. Dietro  quest’  idea  però,  ne  compariva  sempre  infallibil- 
mente un’  altra  : che  quel  consenso  si  trattava  di  negarlo 
al  principe  padre,  il  quale  lo  teneva  già,  o mostrava  di  te- 
nerlo per  dato  ; e,  a questa  idea,  l’ animo  della  figlia  era 
ben  lontano  dalla  sicurezza  che  ostentavano  le  sue  parole. 
•Si  paragonava  allora  con  le  compagne,  ch’erano  ben  altri- 
menti sicure,  e provava  per  esse  dolorosamente  l’ invidia 
die,  (ia  principio,  aveva  creduto  di  far  loro  provare.  Invi- 
diandole, le  odiava:  talvolta  l’odio  s’  esalava  in  dispetti,  in 
isgarbatezze,  in  motti  pungenti;  talvolta  l’uniformità  del- 
r inclinazioni  e delle  speranze  lo  sopiva,  c faceva  nascere 
un’intrinsichezza  apparente  e passeggierà.  Talvolta,  vo- 
lendo pure  godersi  intanto  qualche  cosa  di  reale  e di  presente, 
si  compiaceva  delle  preferenze  che  le  venivano  accorciate, 
e faceva  sentire  all’ altre  quella  sua  superiorità;  talvolta, 
non  potendo  più  tollerar  la  solitudine  de’ suoi  timori  e 
de’ suoi  desidèri,  andava,  tutta  buona,  in  cerca  di  quelle, 
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quasi  ad  implorar  benevolenza,  consigli,  coraggio.  Tra  que- 
ste deplorabili  guerricciole  con  sò  e con  gli  altri,  aveva 
varcala  la  puerizia,  e s’ inoltrava  in  quell’  età  così  critica, 
nella  quale  par  che  entri  nell’  animo  quasi  una  potenza  mi- 
steriosa, che  solleva,  adorna, rinvigorisce  tutte  l’ inclinazioni, 
tutte  r idee,  e qualche  volta  le  trasforma,  o le  rivolge  a un 
corso  impreveduto.  Ciò  che  Gertrude  aveva  fino  allora  più 
distintamente  vagheggiato  in  que’  sogni  dell’  avvenire,  era 
lo  splendore  esterno  e la  pompa:  un  non  so  che  di  molle  e 
d’affettuoso,  che  da  prima  v’era  diffuso  leggermente  e come 
in  nebbia,  cominciò  allora  a spiegarsi  e a primeggiare  nelle 
sue  fantasie.  S’ era  fatto,  nella  parte  più  riposta  della  mente, 
come  uno  splendido  ritiro  : ivi.si  rifugiava  dagli  oggetti  pre- 
senti, ivi  accoglieva  certi  personaggi  stranamente  composti 
di  confuse  memorie  della  puerizia,  di  quel  poco  che  poteva 
vedere  del  mondo  esteriore,  di  ciò  che  aveva  imparato  dai 
discorsi  delle  compagne  ; si  tratteneva  con  essi,  parlava  loro, 
e si  rispondeva  in  loro  nome;  ivi  dava  ordini,  e riceveva 
omaggi  d’ ogni  genere.  Di  quando  in  quando,  i pensieri  della 
religione  venivano  a disturbare  quelle  feste  brillanti  e fa- 
ticose. Ma  la  religione,  come  l’ avevano  insegnata  alla  no- 
stra poveretta,  e come  essa  1’  aveva  ricevuta,  non  bandiva 
l’orgoglio,  anzi  lo  santificava  e lo  proponeva  come  un  mezzo 
• per  ottenere  una  felicità  terrena.  Privata  cosi  della  sua  es- 
senza, non  era  più  la  religione,  ma  una  larva  come  l’ altre. 
Negl’  intervalli  in  cui  questa  larva  prendeva  il  primo  posto, 
e grandeggiava  nella  fantasia  di  Gertrude,  l’ infelice,  so- 
praffatta da  terrori  confusi,  e compresa  da  una  confusa  idea 
di  doveri,  s’ immaginava  che  la  sua  ripugnanza  al  chiostro, 
eja  resistenza  all’insinuazioni  de’ suoi  maggiori,  nella  scelta 
dello  stato,  fossero  una  colpa;  e prometteva  in  cuor  suo 
d’ espiarla,  chiudendosi  volontariamente  nel  chiostro. 

Era  logge  che  una  giovine  non  potesse  venire  accettata 
monaca,  prima  d'essere  stata  esaminata  da  un  ecclesiastico, 
chiamato  il  vicario  delle  monache,  o da  qualche  altro  depu- 
tato a ciò,  afflnchè  fosse  certo  ohe  ci  andava  di  sua  libera 
scelta  : e questo  esame  non  poteva  aver  luogo,  se  non  un 
anno  dopo  ch’ella  avesse  esposto  a quel  vicario  il  suo 
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Jesiderio,  con  una  supplica  in  iscritto.  Quelle  monache  die 
avevan  preso  il  tristo  incarico  di  far  che  Geilrude  s’obbli- 
gasse per  sempre,  con  la  minor  possibile  cognizione  di  cib 
elio  faceva,  colsero  un  de’  momenti  che  abbiam  detto,  per 
farle  trascrivere  e sottoscrivere  una  tal  supplica.  E a fine 
d’ indurla  più  facilmente  a ciò,  non  mancaron  di  dirle  e di 
ripeterle,  che  finalmente  era  una  mera  formalitù,  la  qiiale 
<e' questo  era  vero)  non  poteva  avere  efficacia,  se  non  da 
altri  atti  posteriori,  che  dipenderebbero  dalla  sua  volontà. 
Con  tutto  ciò,  la  supplica  non  era  forse  ancor  giunta  al  suo 
destino,  che  Gertrude  s’era  già  pentita  d’averla  sottoscritta. 
Si  pentiva  poi  d’ essersi  pentita,  passando  cosi  i giorni  e i 
mesi  in  un’incessante  vicenda  di  sentimenti  contrari.  Tenne 
lungo  tempo  nascosto  alle  compagne  quel  passo,  ora  per 
timore  d’  esporre  alle  contraddizioni  una  buona  risoluzione, 
ora  per  vergogna  di  palesare  uno  sproposito.  Vinse  final- 
mente il  desiderio  di  sfogar  l’animo,  e d’accattar  consiglio 
« coraggio.  C’era  un’altra  legge,  che  una  giovine  non  fosse 
ammessa  a quell’  esame  della  vocazione,  se  non  dopo  aver 
dimorato  almeno  un  mese  fuori  del  monastero  dove  era  stata 
in  educazione.  Era  già  scorso  l’ anno  da  che  la  supplica  era 
stata  mandata;  e Gertrude  fu  avvertita  che  tra  poco  ver- 
rebbe levata  dal  monastero,  e condotta  nella  casa  paterna, 
per  rimanervi  quel  mese,  e far  tutti  i passi  necessari  al 
oompimento  dell’opera  che  aveva  di  fatto  cominciata.  Il 
principe  e il  resto  della  famiglia  tenevano  tutto  ciò  per  certo, 
come  se  fosse  già  avvenuto;  ma  la  giovine  aveva  tutt’ altro 
in  testa:  in  vece  di  far  gli  altri  passi,  pensava  alla  ma- 
niera di  tirare  indietro  il  primo.  In  tali  angustie,  si  risol- 
vette d’ aprirsi  con  una  delle  sue  compagne,  la  più  franca, 
e pronta  sempre  a dar  consigli  risoluti.  Questa  suggerì  a 
Oertrude  d'informar  con  una  lettera  il  padre  della  sua  nuova 
risoluzione;  giacché  non  le  bastava  l’animo  di  spiattellargli 
sul  viso  un  bravo  : non  voglio.  E perché  i pareri  gratuiti, 
in  questo  mondo,  son  molto  rari,  la  consigliera  fece  pagar 
questo  a Gertrude,  con  tante  beffe  sulla  sua  dappocaggine. 
La  lettera  fu  concertata  tra  quattro  o cinque  confidenti , 
scritta  di  nascosto,  e fatta  ricapitare  per  via  d’ artifizi  molto 
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studiati,  Gertrude  stava  con  grand’ansietà,  aspettando  una 
risposta  che  non  venne  mai.  Se  non  che,  alcuni  giorni  dopo, 
la  badessa,  la  fece  venir  nella  sua  cella,  e,  con  un  contegno 
di  mistero,  di  disgusto  e di  compassione,  le  diede  un  cenno 
oscuro  d’ una  gran  collera  del  principe,  e d’ un  fallo  eh’  ella 
doveva  aver  commesso,  lasciandole  però  intendere  che,  por- 
tandosi bene,  poteva  sperare  che  tutto  sarebbe  dimenticato. 
La  giovinetta  intese,  e non  osò  domandar  più  in  là. 

Venne  Analmente  il  giorno  tanto  temuto  e bramato.  Quan- 
tunque Gertrude  sapesse  che  andava  a un  combattimento, 
[lure  r uscir  di  monastero,  il  lasciar  quelle  mura  nelle  quali 
era  stata  ott’anni  rinchiusa,  lo  scorrere  in  carrozza  per 
l’aperta  campagna,  il  riveder  la  città,  la  casa,  furon  sensa- 
zioni piene  d’  una  gioia  tumultuosa.  In  quanto  al  combatti- 
mento, la  poveretta,  con  la  direzione  di  quelle  conAdenti, 
aveva  già  prese  le  sue  misure,  c fatto,  com’ora  si  direbbe, 
il  suo  piano.  — 0 mi  vorranno  forzare,  — pensava,  — e 
io  starò  dura;  sarò  umile,  rispettosa,  ma  non  acconsentirò  : 
non  si  tratta  che  di  non  dire  un  altro  sì;  e non  lo  dirò. 
Ovvero  mi  prenderanno  con  le  buone  ; e io  sarò  più  buona 
di  lóro;  piangerò,  pregherò,  li  moverò  a compassione:  Anal- 
mente non  pretendo  altro  che  di  non  esser  sacriAcata.  — 
Ma,  come  accade  spesso  di  simili  previdenze,  non  avvenne 
nè  una  cosa  nè  T altra.  I giorni  passavano,  senza  che  il  pa- 
dre nè  altri  le  parlasse  della  supplica,  nè  della  ritrattazione, 
senza  che  le  venisse  fatta  proposta  nessuna,  nè  con  carezze, 
nè  con  minacce.  I parenti  eran  seri,  tristi,  burberi  con  lei, 
senza  mai  dirne  il  perchè.  Si  vedeva  solamente  che  la  riguar- 
davano come  una  rea,  come  un’  indegna  : un  anatema  mi- 
sterioso pareva  che  pesasse  sopra  di  lei,  e la  segregasse 
dalla  famiglia,lasciandovela  soltanto  unita  quanto  bisognava 
per  farle  sentire  la  sua  suggezione.  Di  rado,  e solo  a certe 
ore  stabilite,  era  ammessa  alla  compagnia  de’  parenti  e del 
primogenito.  Tra  loro  tre  pareva  che  regnasse  una  gran 
conAdenza,  la  quale  rendeva  più  sensibile  e più  dolorosa 
r abbandono  in  cui  era  lasciata  Gertrude.  Nessuno  le  rivol- 
geva il  discorso;  e quando  essa  arrischiava  timidamente 
qualche  parola,  che  non  fosse  per  cosa  necessaria,  o non 
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attaccava,  o veniva  corrisposta  con  uno  sguardo  distratto, 
o sprezzante,  o severo.  Che  se,  non  potendo  più  soffrire  una 
così  amara  e umiliante  distinzione,  insisteva,  e tentava  di 
famigliarizzarsi  ; se  implorava  un  po’  d’amore,  si  sentiva  su- 
bito toccare,  in  maniera  indiretta  ma  chiara,  quel  tasto  della 
scelta  dello  stato;  le  si  faceva  copertamente  sentire  che 
c’era  un  mezzo  di  riacquistar  l’affetto  della  famiglia.  Allora 
Gertrude,  che  non  l’avrebbe  voluto  a quella  condizione,  era 
costretta  di  tirarsi  indietro,  di  rifiutar  quasi  i primi  segni 
di  benevolenza  che  aveva  tanto  desiderati,  di  rimettersi  da 
sè  al  suo  posto  di  scomunicata;  e per  di  più,  vi  rimaneva 
con  una  certa  apparenza  del  torto. 

Tali  sensazioni  d’oggetti  presenti  facevano  un  contrasto 
doloroso  con  quelle  ridenti  visioni  delle  quali  Gertrude  s’era 
già  tanto  occupata,  e s’occupava  tuttavia,  nel  segreto  della 
sua  mente.  Aveva  sperato  che,  nella  splendida  e frequentata 
casa  paterna,  avrebbe  potuto  godere  almeno  qualche  saggio 
reale  delle  cose  immaginate;  ma  si  trovò  del  tutto  ingan- 
nata. La  clausura  era  stretta  e intera,  come  nel  monastero  ; 
d’andare  a spasso  non  si  parlava  neppure;  e un  coretto  che, 
dalla  casa,  guardava  in  una  chiesa  contigua,  toglieva  anche 
r unica  necessità  che  ci  sarebbe  stata  d’ uscirp.  La  compa- 
gnia era  più  trista,  più  scarsa,  meno  variata  che  nel  mona- 
stero. A ogni  annunzio  d’una  visita,  Gertrude  doveva  salire 
all’ultimo  piano,  per  chiudersi  con  alcune  vecchie  donne  di 
servizio;  e li  anche  desinava,  quando  c’era  invito.  I servi- 
tori s’uniformavano,  nelle  maniere  e ne’discorsi,  all’esem- 
pio e all’  intenzioni  de’  padroni  : e Gertrude,  che,  per  sua 
inclinazione,  avrebbe  voluto  trattarli  con  una  famigliarità 
signorile,  e che,  nello  stato  in  cui'si  trovava,  avrebbe  avuto 
di  grazia  che  le  facessero  qualche  dimostrazione  d’affetto, 
come  a una  loro  pari,  e scendeva  anche  a mendicarne,  ri- 
maneva poi  umiliata,  e sempre  più  afflitta  di  vedersi  corri- 
sposta con  una  noncuranza  manifesta,  benché  accompagnata 
da  un  leggiero  ossequio  di  formalità.  Dovette  però  accorgersi 
che  un  paggio,  ben  diverso  da  coloro,  le  portava  un  rispetto, 
e sentiva  per  lei  una  compassione  d’un  genere  particolare. 
Il  contegno  di  quel  ragazzetto  era  ciò  che  Gertrude  aveva 
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fino  allora  visto  di  più  somigliante  a quell’ordine  di  cose 
tanto  contemplato  nella  sua  immaginativa,  al  contegno  di 
quelle  sue  creature  ideali.  A poco  a poco  si  scoprì  un  non 
60  che  di  nuovo  nelle  maniere  della  giovinetta:  una  tran- 
quillità e un’  inquietudine  diversa  dalla  solita,  un  fare  di 
olii  ha  trovato  qualche  cosa  che  gli  preme,  che  vorrebbe 
guardare  ogni  momento,  e non  lasciar  vedere  agli  altri.  Le 
furon  tenuti  gli  occhi  addosso  più  che  mai:  che  è che  non 
è,  una  mattina,  fu  sorpresa  da  una  di  quelle  cameriere, 
mentre  stava  piegando  alla  sfuggita  una  carta,  sulla  quale 
avrebbe  fatto  meglio  a non  iscriver  nulla.  Dopo  un  breve 
tira  tira,  la  carta  rimase  nelle  mani  della  cameriera,  e da 
queste  passò  in  quelle  del  principe. 

Il  terrore  di  Gertrude,  al  rumore  de’  passi  di  lui,  non  si- 
può  descrivere  nè  immaginare  : era  quel  padre,  era  irritato, 
e lei  si  sentiva  colpevole.  Ma  quando  lo  vide  comparire  con 
quel  cipiglio,  con  quella  carta  in  mano,  avrebbe  voluto  esser 
oento  braccia  sotto  terra,  non  che  in  un  chiostro.  Le  pa- 
role non  furon  molte,  ma  terribili  : il  gastigo  intimato  su- 
bito non  fu  che  d’ esser  rinchiusa  in  quella  camera,  sotto 
la  guardia  della  donna  che  aveva  fatta  la  scoperta  ; ma  que- 
sto non  era  che  un  principio,  che  un  ripiego  del  momento; 
si  prometteva,  si  lasciava  vedere  per  aria,  un  altro  gastigo 
oscuro,  indeterminato,  e quindi  più  spaventoso. 

Il  paggio  fu  subito  sfrattato,  com’era  naturale;  e fu  mi- 
nacciato anche  a lui  qualcosa  di  terribile,  se,  in  qualunque 
tempo,  avesse  osato  fiatar  nulla  deU’avvennto.  Nel  fargli 
questa  intimazione , il  principe  'gli  appoggiò  due  solenni 
schiaffi,  per  associare  a quell’avventura  un  ricordo,  che  to- 
gliesse al  ragazzaccio  ogni  tentazion  di  vantarsene.  Un  pre- 
testo qualunque,  per  coonestare  la  licenza  data  a un  paggio, 
non  era  difficile  a trovarsi;  in  quanto  alla  figlia,  si  disse 
di’ era  incomodata. 

Rimase  essa  dunque  col  batticuore,  con  la  vergogna,  col 
rimorso,  col  terrore  dell’avvenire,  e con  la  sola  compagnia 
di  quella  donna  odiata  da  lei,  come  il  testimonio  della  sua 
colpa,  e la  cagione  della  sua  disgrazia.  Costei  odiava  poi  a 
vicenda  Gertrude,  per  la  quale  si  trovava  ridotta,  senza 
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saper  per  quanto  tempo,  alla  vita  noiosa  di  carceriera,  e 
divenuta  per  sempre  custode  d’un  segreto  pericoloso. 

Il  primo  confuso  tumulto  di  que’  sentimenti  s’acquietò  a 
poco  a poco;  ma  tornan(\o  essi  poi  a uno  per  volta  nel- 
r animo,  vi  s’ ingrandivano,  e si  fermavano  a tormentarlo 
più  distintamente  e a bell’agio.  Che  poteva  mai  esser  quella 
punizione  minacciata  in  enimma?  Molte  e varie  e strane 
se  ne  affacciavano  alla  fantasia  ardente  e inesperta  di  Ger- 
trude. Quella  «he  pareva  più  probabile,  era  di  venir  ricon- 
dotta al  monastero  di  Monza,  di  ricomparirvi,  non  più  corno 
la  signorina,  ma  in  forma  di  colpevole,  e di  starvi  rinchiusa, 
chi  sa  fino  a quando  1 chi  sa  con  quali  trattamenti!  Ciò  che 
una  tale  immaginazione,  tutta  piena  di  dolori,  aveva  forse 
di  più  doloroso  per  lei,  era  l’apprensione  della  vergogna. 
Le  frasi,  le  parole,  le  virgole  di  quel  foglio  sciagurato,  pas- 
savano e ripassavano  nella  sua  memoria:  le  immaginava 
osservate,  pesate  da  un  lettore  tanto  impreveduto,  tanto 
diverso  da  quello  a cui  eran  destinate;  si  figurava  che 
avesser  potuto  cader  sotto  gli  occhi  anche  della  madre  o 
del  fratello,  o di  chi  sa  altri  : e,  al  paragon  di  ciò,  tutto  il 
rimanente  le  pareva  quasi  un  nulla.  L’immagine  di  colui  che 
era  stato  la  prima  origine  di  tutto  lo  scandolo,  non  lasciava 
di  venire  spesso  aneli’ essa  ad  infestarla  povera  rinchiusa; 
e pensate  che  strana  comparsa  doveva  far  quel  fantasma , 
tra  quegli  altri  cosi  diversi  da  lui,  seri,  freddi,  minacciosi. 
Ma,  appunto  perchè  non  poteva  separarlo  da  essi,  nè  tor- 
nare un  momento  a quelle  fuggitive  compiacenze,  senza  che 
subito  non  le  s’affacciassero  i dolori  presenti  che  n’ erano 
la  conseguenza,  cominciò  a jioco  a poco  a tornarci  più  di 
rado,  a respingerne  la  rimembranza,  a divezzarsene.  Nè  più 
a lungo,  0 più  volentieri,  si  fermava  in  quelle  liete  e bril- 
lanti fantasie  d’una  volta:  eran  troppo  opposte  alle  circo- 
stanze reali,a  ogni  probabilità  deU’avvenire.  Il  solo  castello 
nel  quale  Gertrude  potesse  immaginare  un  rifugio  tranquillo 
e onorevole,  e che  non  fosse  in  aria,  era  il  monastero,  quando 
si  risolvesse  d’entrarcipersempre.Unatal  risoluzione  (non 
poteva  dubitarne)  avrebbe  accomodato  ogni  coso,  saldato 
ogni  debito,  e cambiata  in  un  attimo  la  sua  situazione. 
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Contro  questo  i>roposito  insorgevano,  è vero,  i pensieri  di 
tutta  la  sua  vita;  ma  i tempi  eran  mutati;  e,  nell’ abisso  in 
cui  Gertrude  era  caduta,  e al  paragone  di  ciò  che  poteva  te- 
mere in  certi  momenti,  la  condizione  di  monaca  festeggiata, 
ossequiata,  ubbidita,  le  pareva  uno  zuccherino.  Due  senti- 
menti di  ben  diverso  genere  contribuivan  pure  a intervalli 
a scemare  quella  sua  antica  avversione:  talvolta  il  rimorso 
del  fallo,  e una  tenerezza  fantastica  di  divozione;  talvolta 
l’orgoglio  amareggiato  e irritato  dalle  maniere  della  carce- 
riera,  la  quale  (spesso,  a dire  il  vero,  provocata  da  lei)  si 
vendicava,  ora  facendole  paura  di  quel  minacciato  gastigo, 
ora  svergognandola  del  fallo.  Quando  poi  voleva  mostrarsi 
benigna,  prendeva  un  tono  di  protezione,  più  odioso  ancora 
dell’  insulto.  In  tali  diverse  occasioni,  il  desiderio  che  Ger- 
trude sentiva  d’ uscir  dall’  unghie  di  colei,  e di  comparirle 
in  uno  stato  al  di  sopra  della  sua  collera  e della  sua  pietà, 
'questo  desiderio  abituale  diveniva  tanto  vivo  e pungente, 
da  far  parere  amabile  ogni  cosa  che  potesse  condurre  ad 
appagarlo. 

In  capo  a quattro  o cinque  lunghi  giorni  di  prigionia,  una 
mattina,  Gertrude  stuccata  e invelenita  all’eccesso,  per  un 
di  que’  dispetti  della  sua  guardiana,  andò  a cacciarsi  in  un 
angolo  della  cjiraera,  e li,  con  la  faccia  nascosta  tra  le  mani, 
stette  qualche  tempo  a divorar  la  sua  rabbia.  Senti  allora 
un  bisogno  prepotente  di  vedere  altri  visi,  di  sentire  altre 
parole,  d’ esser  trattata  diversamente.  Pensò  al  padre,  alla 
famiglia  : il  pensiero  se  ne  arretravaspaventato.  Ma  le  venne 
in  mente  che  dipendeva  da  lei  di  trovare  in  loro  degli  amici  ; 
e provò  una  gioia  improvvisa.  Dietro  questa,  una  confusione 
e un  pentimento  straordinario  del  suo  fallo,  e un  ugual  ile- 
siderio  d’ espiarlo.  Ison  già  che  la  sua  volontà  si  fermasse 
in  quel  proponimento,  ma  giammai  non  c’  era  entrata  con 
tanto  ardore.  S’alzò  di  li,  andò  a un  tavolino,  riprese  quella 
penna  fatale,  e scrisse  al  padre  una  lettera  piena  d’entusia- 
smo e d’abbattimento,  d’afllizione  e di  speranza,  implorando 
il  perdono,  e mostrandosi  indeterminatamente  pronta  a 
tutto  ciò  che  potesse  piacere  a chi  doveva  accordarlo. 
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Vi  son  ile’monienti  in  cui  l’animo,  particolarmente  de’gio- 
vani,  è disposto  in  maniera  che  ogni  poco  d’ istanza  basta 
a ottenerne  ogni  cosa  che  abbia  un’  apparenza  di  bene  e di 
sacrifizio  : come  un  fiore  appena  sbocciato,  s’abbandona  mol- 
lemente sul  suo  fragile  stelo,  pronto  a concedere  le  sue  fra- 
granze alla  prim’  aria  che  gli  aliti  punto  d’ intorno.  Questi 
momenti,  diesi  dovrebbero  dagli  altri  ammirare  con  timido 
rispetto,  son  quelli  appunto  che  1’  astuzia  interessata  spia 
attentamente  e coglie  di  volo,  per  legare  una  volontà  che 
non  si  guarda. 

Al  legger  quella  lettera,  il  principe  vide  subito  lo  spi- 
raglio aperto  alle  sue  antiche  e costanti  mire.  Mandò  a dire 
a Gertrude  che  venisse  da  lui;  e aspettandola,  si  dispose  a 
batteril  ferro,  mentr’era  caldo.  Gertrude  comparve,  e,  senza 
alzar  gli  occhi  in  viso  al  padre,  gli  si  buttò  in  ginocchioni 
davanti,  ed  ebbe  appena  filato  di  dire:  « perdono!.»  Egli  le 
fece  cenno  che  s’alzasse  ; ma,  con  una  voce  poco  atta  a rin- 
corare, le  rispose  che  il  perdono  non  bastava  desiderarlo  nè 
chiederlo;  ch’era  cosa  troppo  agevole  e troppo  naturale  a 
chiunque  sia  trovato  in  colpa,  e tema  la  punizione;  che  in 
somma  bisognava  meritarlo.  Gertrude  domandò,  sommes- 
samente e tremando,  che  cosa  dovesse  fare.  Il  principe 
(non  ci  regge  il  cuore  di  dargli  in  questo  momento  il  titolo 
di  padre)  non  rispose  direttamente,  ma  cominciò  a parlare 
a lungo  del  fallo  di  Gertrude:  e quelle  parole  frizzavano 
sull’animo  della  poveretta,  come  lo  scorrere  d’una  mano 
ruvida  sur  una  ferita.  Continuò  dicendo  che,  quand’anche . . . 
caso  mai ....  che  avesse  avuto  prima  qualche  intenzione  di 
collocarla  nel  secolo,  lei  stessa  ci  aveva  messo  ora  un  osta- 
colo insuperabile;  giacché  a un  cavalier  d’onore,  com’era 
lui,  non  sarebbe  mai  bastato  l’animo  di  regalare  a un  ga- 
lantuomo una  signorina  che  aveva  dato  un  tal  saggio  di  sè. 
La  misera  ascoltatrice  era  annichilata:  allora  il  principe, 
raddolcendo  a grado  a grado  la  voce  e le  parole,  pro.segui 
dicendo  che  però  a ogni  fallo  c’era  rimedio  e misericordia; 
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die  il  suo  era  di  quelli  per  i quali  il  rimedio  è più  chia- 
ramente indicato  : eh’ essa  doveva  vedere,  in  questo  tristo 
accidente,  come  un  avviso  che  la  vita  del  secolo  era  troppo 
piena  di  pericoli  per  lei 

« Ah  si  ! » esclamò  Gertrude,  scossa  dal  timore,  preparata 
dalla  vergogna,  e mossa  in  quel  punto  da  una  tenerezza 
istantanea. 

« Ah!  lo  capite  anche  voi,  » riprese  incontanente  il  prin- 
cipe. « Ebbene,  non  si  parli  più  del  passato  : tutto  è can- 
cellato. Avete  preso  il  solo  partito  onorevole,  conveniente, 
che  vi  rimanesse  ; ma  perchò  l’ avete  preso  di  buona  voglia, 
e con  buona  maniera,  tocca  a me  a farvelo  riuscir  gradito 
in  tutto  e per  tutto:  tocca  a me  a farne  tornare  tutto  il 
vantaggio  e tutto  il  merito  sopra  di  voi.  Ne  prendo  io  la 
cura.  * Così  dicendo,  scosse  un  campanello  che  stava  sul 
tavolino,  e al  servitore  che  entrò,  disse:  « la  principessa  e 
il  principino  subito.  » E seguitò  poi  con  Gertrude:  «voglio 
metterli  subito  a parte  della  mia  consolazione  ; voglio  che 
tutti  comincin  subito  a trattarvi  come  si  conviene.  Avete 
sperimentato  in  parte  il  padre  severo  ; ma  da  qui  innanzi 
proverete  tutto  il  padre  amoroso.  » 

A queste  parole,  Gertrude  rimaneva  come  sbalordita. 
Ora  ripensava  come  mai  quel  si  che  le  era  scappato,  avesse 
potuto  significar  tanto,  ora  cercava  se  ci  fosse  maniera  di 
riprenderlo,  di  restringerne  il  senso;  ma  la  persuasione 
del  principe  pareva  così  intera,  la  sua  gioia  cosi  gelosa,  la 
benignità  cosi  condizionata,  che  Gertrude  non  osò  proferire 
una  parola  che  potesse  turbarle  menomamente. 

Dopo  pochi  momenti,  vennero  i due  chiamati,  e vedendo 
li  Gertrude,  la  guardarono  in  viso,  incerti  e maravigliati. 
Ma  il  principe,  con  un  contegno  lieto  e amorevole , che 
ne  prescriveva  loro  un  somigliante,  « ecco,  » disse,  « la 
pecora  smarrita  : e sia  questa  l’ ultima  parola  che  r ichiami 
triste  memorie.Eccolaconsolazione  della  famiglia. Gertrude 
non  ha  più  bisogno  di  consigli;  ciò  che  noi  desideravamo 
per  suo  bene,  l’ ha  voluto  lei  spontaneamente.  È risoluta, 

m’ha  fatto  intendere  che  é risoluta » A questo  passo, 

alzò  essa  verso  il  padre  uno  sguardo  tra  atterrito  e 
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supplichevole , come  per  chieilergli  che  sospendesse , ma 
egli  prosegui  francamente:  « che  è risoluta  di  prendere 
il  velo.  » 

« Brava  ! bene  I » esclamarono,  a una  voce,  la  madre  e 
il  figlio,  e l’uno  dopo  l’altra  abbracciaron  Gertrude;  la  quale 
ricevette  queste  accoglienze  con  lacrime,  che  furono  inter- 
pretate per  lacrime  di  consolazione.  Allora  il  principe  si 
diffuse  a’ spiegar  ciò  che  farebbe  per  render  lieta  e splen- 
dida la  sorte  della  figlia.  Parlò  delle  distinzioni  di  cui  go- 
ilrebbe  nel  monastero  e nel  paese;  che,  là  sarebbe  come  una 
principessa,  come  la  rappresentante  della  famiglia; che,  ap- 
pena l’età  l’avrebbe  permesso,  sarebbe  innalzata  alla  prima 
dignità;  e,  intanto,  non  sarebbe  soggetta  che  di  nome.  La 
principessa  c il  principino  rinnovavano,  ogni  momento,  le 
congratulai'.ioni  e gli  applausi  : Gertrude  era  come  domi- 
nata da  un  sogno. 

« Converrà  poi  fissare  il  giorno,  per  andare  a Monza,  a 
fi\r  la  richiesta  alla  badessa,  * disse  il  principe.  « Come  sarà 
contenta!  Vi  so  dire  che  tutto  il  monastero  saprà  valutar 

l’onore  che  Gertrude  gli  fa.  Anzi perchè  non  ci  andiamo 

oggi?  Gertrude  prenderà  volentieri  un  po’ d’aria.  » 

^ « Andiamo  pure,  » disse  la  principessa. 

« Vo  a dar  gli  ordini,  » disse  il  principino. 

« Ma * proferì  sommessamente  Gertrude. 

« Piano,  piano,  » riprese  il  principe:  « lasciam  decidere 
a lei:  forse  oggi  non  si  sente  abbastanza  disposta,  e le 
piacerebbe^iù  aspettar  fino  a domani.  Dite:  volete  che 
andiamo  oggi  o domani  ? » 

* Domani,  * rispose,  con  voce  fiacca,  Gertrude,  alla  quale 
pareva  ancora  di  far  qualche  cosa,  prendendo  un  po’  di 
tempo. 

« Domani,  » disse  solennemente  il  principe:  « ha  stabi- 
lito che  si  vada  domani.  Intanto  io  vo  dal  vicario  delle  mo- 
nache, a fissare  un  giorno  per  l’ esame.  » Detto  fatto,  il 
principe  usci,  e andò  veramente  (che  non  fu  piccola  degna- 
zione) dal  detto  vicario  ; e concertarono  che  verrebbe  di 
li  a due  giorni. 

In  tutto  il  resto  di  quella  giornata,  Gertrude  non  ebbe 
7 Promessi  f^f  osi.  11 
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un  minuto  di  bene.  Avrebbe  desiderato  riposar  l’animo  da 
tante  commozioni,  lasciar,  per  dir  così,  chiarire  i suoi  pen- 
sieri, render  conto  a sè  stessa  di  ciò  che  aveva  fatto,  di 
ciò  che  le  rimaneva  da  fare,  sapere  ciò  che  volesse,  ral- 
lentare un  momento  quella  macchina  che,  appena  avviata, 
andava  cosi  precipitosamente  ; ma  non  ci  fu  verso.  L’ oc- 
cupazioni si  succedevano  senza  interruzione;  s’incastravano 
runa  con  l’altra.  Subito  dopo  partito  il  principe,  fu  condotta 
nel  gabinetto  della  principessa , per  essere , sotto  la  sua 
direzione,  pettinata  e rivestita  dalla  sua  propria  cameriera. 
Non  era  ancor  terminato  di  dar  1’  ultima  mano,  che  furon 
avvertite  eh’  era  in  tavola.  Gertrude  passò  in  mezzo  agl’in- 
chini della  servitù,  che  accennava  di  congratularsi  per  la 
guarigione,  e trovò  alcuni  parenti  più  prossimi,  eh’  erano 
stati  invitati  in  fretta,  per  farle  onore,  e per  rallegrarsi 
con  lei  de’  due  felici  avvenimenti,  la  ricuperata  salute,  e 
la  spiegata  vocazione. 

La  sposina  (cosi  si  chiamavan  le  giovani  monacande,  e 
Gertrude,  al  suo  apparire,  fu  da  tutti  salutata  con  quel 
nome),  la  sposina  ebbe  da  diree  da  fare  a rispondere  a’  com- 
plimenti che  le  floccavan  da  tutte  le  parti.  Sentiva  bene  che 
ognuna  delle  sue  risposte  era  come  un’  accettazione  e una 
conferma;  ma  come  rispondere  diversamente?  Poco  dopo 
alzati  da  tavola,  venne  l’ora  della  trottata.  Gertrude  entrò 
in  carrozza  con  la  madre,  e con  due  zii  eh’ erano  stati  al 
pranzo.  Dopo  un  solito  giro,  si  riuscì  alla  strada  Marina, 
che  allora  attraversava  lo  spazio  occupato  ora  dal  giardin 
pubblico,  ed  era  il  luogo  dove  i signori  venivano  in  car- 
rozza a ricrearsi  delle  fatiche  della  giornata.  Gli  zii  par- 
larono anche  a Gertrude,  come  portava  la  convenienza  in 
quel  giorno  : e uno  di  loro,  il  qual  pareva  che,  più  dell’altro, 
conoscesse  ogni  persona,  ogni  carrozza,  ogni  livrea,  e aveva 
ogni  momento  qualcosa  da  dire  del  signor  tale  e della 
signora  tal  altra,  si  voltò  a lei  tutt’  a un  tratto,  e le  disse  : 
« ah  furbetta  I voi  date  un  calcio  a tutte  queste  corbellerie; 
siete  una  dirittona  voi;  piantate  negl’impicci  noi  poveri 
mondani,  vi  ritirate  a fare  una  vita  beata,  e andate  in 
paradiso  in  carrozza.  * 
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Sul  tardi,  si  tornò  a casa;  e i servitori,  scendendo  in 
fretta  con  le  torce,  avvertirono  che  molte  visite  stavano 
aspettando.  La  voce  era  corsa;  e i parenti  e gli  amici 
venivano  a f;\re  il  loro  dovere.  S’ entrò  nella  sala  della  con- 
versazione. La  sposina  ne  fu  l’idolo,  il  trastullo,  la  vittima. 
Ognuno  la  voleva  per  sè:  chi  si  faceva  prometter  dolci, 
chi  prometteva  visite , chi  parlava  della  madre  tale  sua 
parente,  chi  della  madre  tal  altra  sua  conoscente,  chi  lodava 
il  cielo  di  Monza,  chi  discorreva,  con  gran  sapore,  della 
gran  figura  eh’  essa  avrebbe  fatta  là.  Altri,  che  non  avevan 
potuto  ancora  avvicinarsi  a Gertrude  così  assediata,  sta- 
vano spiando  l’occasione  di  forsi  innanzi,  e sentivano  un 
certo  rimorso,  fin  che  non  avessero  fatto  il  loro  dovere. 
A poco  a poco,  la  compagnia  s’andò  dileguando;  tutti 
se  n’  andarono  senza  rimorso , e (ìertrude  rimase  sola 
co’ genitori  e il  fratello. 

« Finalmente,  » disse  il  principe,  € ho  avuto  la  con- 
solazione di  veder  mia  figlia  trattata  da  par  sua.  Bisogna 
[>erò  confessare  che  anche  lei  s’ à portata  benone,  e ha  fatto 
vedere  che  non  sarà  impicciata  a far  la  prima  figura,  e a 
sostenere  il  decoro  della  famiglia.  » 

Si  cenò  in  fretta,  per  ritirarsi  subito,  ed  esser  pronti 
presto  la  mattina  seguente. 

Gertrude  contristati!,  indispettita  e,  nello  stesso  tempo,  un 
po’  gonfiata  da  tutti  que’  complimenti,  si  rammentò  in  quel 
punto  ciò  che  aveva  patito  dalla  sua  carceriera;  e,  vedendo 
il  padre  così  disposto  a compiacerla  in  tutto,  fuor  che  in 
una  cosa,  volle  approfittare  dell’auge  in  cui  si  trovava,  per 
acquietare  almeno  una  delle  passioni  che  la  tormentavano. 
Mostrò  quindi  una  gran  ripugnanza  a trovarsi  con  colei, 
lagnandosi  fortemente  delle  sue  maniere. 

« Come  ! » disse  il  principe  : « v’  ha  mancato  di  rispetto 
colei  I Domani,  domani,  le  laverò  il  capo  come  va.  Lasciate 
fare  a me,  che  le  farò  conoscere  chi  ò lei,  e chi  siete  voi. 
E a ogni  modo,  una  figlia  della  quale  io  son  contento,  non 
deve  vedersi  intorno  una  persona  che  le  dispiaccia.  » Cosi 
(letto,  fece  chiamare  un’  altra  donna,  e le  ordinò  di  servir 
•Gertrude;  la  quale  intanto,  masticando  e assaporando  la 
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soddisfazione  che  aveva  ricevuta,  si  stupiva  di  trovarci  cosi- 
poco  sugo,  in  paragone  del  desiderio  che  n’  aveva  avuto. 
Ciò  che,  anche  suo  malgrado,  s’ impossessava  di  tutto  il  suo 
animo,  era  il  sentimento  de’ gran  progressi  che  aveva  fatti, 
in  quella  giornata,  sulla  strada  del  chiostro,  il  pensiero  che 
a ritirarsene  ora  ci  vorrebbe  molta  più  forza  e risolutezza 
di  quella  che  sarebbe  bastata  pochi  giorni  prima,  e che 
pure  non  s’ era  sentita  d’ avere. 

La  donna  che  andò  ad  accompagnarla  in  camera,  era  una 
vecchia  di  casa,  stata  già  governante  del  principino,  che 
aveva  ricevuto  appena  uscito  dalle  fasce,  e tirato  su  tino 
all’  adolescenza,  e nel  quale  aveva  riposte  tutte  le  sue  com- 
piacenze, le  sue  speranze,  la  sua  gloria.  Era  essa  contenta 
della  decisione  fetta  in  quel  giorno,  come  d’una  sua  propria 
fortuna; e Gertrude,  per  ultimo  divertimento,  dovette  suc- 
ciarsi le  congratulazioni,  le  lodi,  i consigli  della  vecchia,  e 
sentir  parlare  di  certe  sue  zie  e prozie,  le  quali  s’ eran  tro- 
vate ben  contente  d’esser  monache,  perchè, essendo  di  quella 
casa,  avevan  sempre  goduto  i primi  onori, 'avevan  sempre 
saputo  tenere  uno  zampino  di  fuori,  e,  dal  loro  parlatorio, 
avevano  ottenuto  cose  che  le  più  gran  dame,  nelle  loro  sale, 
non  c’eran  potute  arrivare.  Le  parlò  delle  visite  che  avrebbe 
ricevute:  un  giorno  poi,  verrebbe  il  signor  principino  con 
la  sua  sposa,  la  quale  doveva  esser  certamente  una  gran 
signorona;  e allora,  non  solo  il  monastero,  ma  tutto  il  paese 
sarebbe  in  moto.  La  vecchia  aveva  parlato  mentre  spogliava 
Gertrude,  quando  Gertrude  era  a letto;  parlava  ancora,  che 
Gertrude  dormiva.  La  giovinezza  e la  fatica  erano  stAte  più 
forti  de’  pensieri.  Il  sonno  fu  affannoso,  torbido,  pieno  di 
sogni  penosi,  ma  non  fu  rotto  che  dalla  voce  strillante  della 
vecchia,  che  venne  a svegliarla,  perchè  si  preparasse  per 
la  gita  di  Monza. 

« Andiamo,  andiamo,  signora  sposina  : è giorno  fatto  ; e 
prima  che  sia  vestita  e pettinata,  ci  vorrà  un’  ora  almeno. 
La  signora  principessa  si  sta  vestendo  ; e 1’  hanno  svegliata 
quattr’ore  prima  del  solito.  Il  signor  principino  è già  sceso 
alle  scuderie,  poi  è tornato  sa,  ed  è all’ordine  per  partire 
quando  si  sia.  Vispo  come  una  lepre,  quel  diavoletto:  maf 
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«ò  stato  cosi  fin  tla  bambino;  e io  posso  dirlo,  che  l’ho 
portato  in  collo.  Ma  quand’ò  pronto,  non  bisogna  farlo 
iispettare,  perché,  sebbene  sia  della  miglior  pasta  del  mondo 
allora  s’ impazientisce  e strepita.  Poveretto  ! bisogna  com- 
patirlo: è il  suo  naturale  ; e poi  questa  volta  avrebbe  anche 
un  po’  di  ragione,  perchè  s’ incomoda  per  lei.  Guai  chi  lo 
tocca  in  que’moraenti  1 non  ha  riguardo  per  nessuno,  fuorché 
I>er  il  signor  principe.  Ma,  un  giorno,  il  signor  princiiic 
sarà  lui;  più  tardi  che  sia  possibile,  però.  Lesta,  lesta, 
signorina!  Perchè  mi  guarda  così  incantata?  A quest’ora 
dovrebbe  esser  fuor  della  cuccia.  » 

All’  immagine  del  principino  impaziente,  tutti  gli  altri 
[lensieri  che  s’ errino  affollati  alla  mente  risvegliata  di 
Gertrude,  si  levaron  subito,  come  uno  stormo  di  passere 
all’  apparire  del  nibbio.  Ubbidì,  si  vesti  in  fretta,  si  lasciò 
l>ettinare,  e comparve  nella  sala,  dove  i genitori  e il  fratello 
eran  radunati.  Fu  fatta  sedere  sur  una  sedia  a braccioli,  e 
le  fu  portata  una  chicchera  di  cioccolata:  il  che,  a que’ tempi, 
era  quel  che  già  presso  i Romani  il  dare  la  vesto  virile. 

Quando  vennero  a avvertir  ch’era  attaccato,  il  principe 
tirò  la  figlia  in  disparte,  e le  disse:  « orsù,  Gertrude,  ieri 
vi  siete  fatta  onore  : oggi  dovete  superar  voi  medesima.  Si 
tratta  di  fare  una  comparsa  solenne  nel  monastero  e nel 
paese  dove  siete  destinata  a far  la  prima  figura.  V’  aspet- 
tano   » È inutile  dire  che  il  principe  aveva  spedilo 

un  avviso  alla  liadessa,  il  giorno  avanti.  « V’aspettano,  e 
■tutti  gli  occhi  saranno  sopra  di  voi.  Dignità  e disinvoltura. 
La  badessa  vi  domanderà  cosa  volete  : è una  formalità.  Po- 
tete rispondere  chechiedete  d’essere  ammessaa  vestir  l’abito 
in  quel  monastero,  dove  siete  stata  educata  cosi  amorevol- 
mente, dove  avete  ricevute  tante  finezze:  che  è la  pura 
verità.  Dite  quelle  poche  parole,  con  un  fare  sciolto  : che  non 
s’avesse  a dire  che  v’hanno  imboccata,  e che  non  sapete 
parlare  da  voi.  (Quelle  buone  madri  non  sanno  nulla  del- 
l’accaduto: è un  segreto  che  deve  restar  sepolto  nella 
famiglia;  e perciò  non  fate  una  -faccia  contrita  e dub- 
biosa, che  potesse  dar  qualche  sospetto.  Fate  vedere  di 
■che  sangue  uscite:  manierosa,  modesta;  ma  ricordatevi 
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che,  in  quel  luojjo,  fuor  della  famiglia,  non  ci  sarà  nessuno» 
sopra  di  voi.  » 

Senza  aspettar  risposta,  il  principe  si  mosse;  Gertrude,  la 
principessa  e il  principino  lo  seguirono;  scesero  tutti  le  scale, 
e montarono  in  carrozza.  Gl’impicci  e le  noie  del  mondo,  e 
la  vita  beata  del  chiostro,  principalmente  per  le  giovani  di 
sangue  nobilissimo,  furono  il  tema  della  conversazione,  du- 
rante il  tragitto.  Sul  finir  della  strada,  il  i>rincipe  rinnovò 
r istruzioni  alla  figlia,  c le  ripetè  più  volte  la  formola  della 
risposta. All’entrare  in  Monza,  Gertrude  si  senti  stringere  il 
cuore;  ma  la  sua  attenzione  fu  attirata  per  un  istante  da 
non  so  quali  signori  che,  fatta  fermar  la  carrozza,  recitarono 
non  so  qual  complimento.  Ripreso  il  cammino,  s’ andò  quasi 
di  passo  al  monastero,  tra  gli  sguardi  de’  curiosi,  che  ac- 
correvano da  tutte  le  parti  sulla  strada.  Al  fermarsi  della 
c,.irrozza,  davanti  a quelle  mura,  davanti  a quella  porta,  il 
cuore  si  strinse  ancor  più  a Gertrude.  Si  smontò  tra  due 
ale  di  popolo,  che  i servitori  facevano  stare  indietro.  Tutti 
quegli  occhi  addosso  alla  poveretta  l’ obbligavano  a studiai 
continuamente  il  suo  contegno:  ma  più  di  tutti  quelli  insie- 
me, la  tenevano  in  soggezione  i due  del  jtadre,  a’ quali  essa, 
quantunque  no  avesse  cosi  gran  paura,  non  poteva  lasciar  di 
rivolgere  i suoi,  o2ni  momento.  E quegli  occhi  governavano' 
le  sue  mosse  e il  suo  volto,  come  per  mezzo  di  redini 
invisibili.  Attraversato  il  primo  cortile,  s’entrò  in  un  altro, 
e lì  si  vide  la  porta  del  chiostro  interno,  spalancata  e tutta 
occupata  da  monache.  Nella  prima  fila,  la  badessa  circondati! 
da  anziane;  dietro,  altre  monache  alla  rinfusa,  alcune  in 
punta  di  piedi;  in  ultimo  le  converse  ritte  sopra  panchetti. 
Si  vedcvan  pure  qua  e là  luccicare  a mezz’aria  alcuni 
occhietti,  spuntar  qualche  visino  tra  le  tonache:  eran  le 
jiiù  destre,  e le  più  coraggiose  tra  l’educande,  che,  ficcan- 
dosi e penetrando  tra  monaca  e monaca,  eran  riuscite  a 
farsi  un  po’ di  pertugio,  per  vedere  aneli’ esse  qualche  cosa. 
Da  quella  calca  uscivano  acclamazioni  ; si  vedevan  molte 
braccia  dimenarsi,  in  segno  d’  accoglienza  e di  gioia.  Giun- 
sero alla  porta;  Gertrude  si  trovò  a viso  a viso  con  la 
madre  badessa.  Dopo  i primi  complimenti,  questa,  con  una 
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maniera  tra  il  giulivo  e il  solenne,  le  doniandó  cosa  dcsiile- 
rasse  in  quel  luogo,  dove  non  c’era  chi  le  potesse  negar  nulla. 

« Son  qui » cominciò  Gertrude;  ma,  al  punto  di  pro- 

ferir le  parole  che  dovevano  decider  quasi  irrevocabilmente 
del  suo  destino,  esitò  un  momento,  e rimase  con  gli  occhi 
tissi  sulla  folla  che  le  stava  davanti.  Vide,  in  quel  momento, 
una  di  quelle  sue  note  compagne,  che  la  guardava  con 
un’aria  di  compassione  e di  malizia  insieme,  c pareva  che 
dicesse:  ah!  la  c’è  cascata  la  brava.  Quella  vista,  risve- 
gliando più  vivi  neU'animo  suo  tutti  gli  antichi  sentimenti, 
te  restituì  anche  un  po’  di  quel  poco  antico  coraggio  : e giù 
stava  cercando  una  risposta  qualunque,  diversa  da  quella 
che  le  era  stata  dettata;  quando,  alzato  lo  sguardo  alla  faccia 
del  padre,  quasi  per  esperimentar  le  sue  forze,  scorse  su 
([uella  un’inquietudine  cosi  cupa,  un’impazienza  cosi  mi- 
naccevole, che,  risoluta  per  paura,  con  la  stessa  prontezza 
che  avrebbe  preso  la  fuga  dinanzi  un  oggetto  terribile,  pro- 
seguì: « son  qui  a chiedere  d’ esser  ammessa  a vestir  l’abito 
religioso,  in  questo  monastero,  dove  sono  stata  allevata 
cosi  amorevolmente.  » La  badessa  rispose  subito,  che  le 
dispiaceva  molto,  in  una  tale  occasione,  che  le  regole  non 
le  permettessero  di  dare  immediatamente  una  risposta,  la 
quale  doveva  venire  dai  voti  comuni  delle  suore,  e alla 
quale  doveva  precedere  la  licenza  de’  superiori.  Che  però 
Gertrude,  conoscendo  i sentimenti  che  s’avevan  per  lei  in 
quel  luogo,  pote'^ja  preveder  con  certezza  qual  sarebbe 
questa  risposta;  e che  intanto  nessuna  regola  proibiva  alla 
badessa  e alle  suore  di  manifestare  la  consolazione  che 
sentivano  di  quella  richiesta.  S’alzo  allora  un  frastuono 
confuso  di  congratulazioni  e d’acclamazioni.  Vennero  subito 
gran  guantiere  colme  di  dolci,  che  furon  presentati,  prima 
alla  sposina,  e dopo  ai  parenti.  Mentre  alcune  monache 
facevano  a rubarsela,  e altre  complimentavan  la  madre, 
altre  il  princii)ino,  la  badessa  fece  pregare  il  principe  che 
volesse  venire  alla  grata  del  parlatorio,  dove  l’ attendeva. 
Era  accompagnata  da  due  anziane;  e quando  lo  vide 
comparire,  « signor  principe,  » disse:  « per  ubbidire  alle 
regole per  adempire  una  formalità  indispensabile. 


Digitized  by  Google 


1j8  I PROMESSI  SPOSI 

sebbene  in  questo  caso .. . pure  devo  dirle che,  ogni 

volta  che  una  figlia  chiede  d’essere  ammessa  a vestir 

l’abito, la  superiora,  quale  io  sono  indegnamente, 

è obbligata  d’avvertire  i genitori che  se,  per  caso 

forzassero  la  volontà  della  figlia,  incorrerebbero  nella 

scomunica.  Mi  scuserà » 

« Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre.  Lodo  la  sua 

esattezza:  è troppo  giusto Ma  lei  non  può  dubitare ...» 

« Oh!  pensi,  signor  principe,...  ho  parlato  per  obbligo 

preciso,...  del  resto » 

« Certo,  certo,  madre  badessa.  » 

Barattate  queste  poche  parole,  i due  interlocutori  s’inchi- 
narono vicendevolmente,  e si  separarono,  come  se  a tutt’e 
due  pesasse  di  rimaner  li  testa  testa;  e andarono  a riunirsi 
ciascuno  alla  sua  compagnia,  l’uno  fuori,  l’altra  dentro 
la  soglia  claustrale. 

« Oh  via,  » disse  il  principe  : * Gertrude  potrà  presto 
godersi  a suo  bell’agio  la  compagnia  di  queste  madri.  Per 
ora  le  abbiamo  incomodate  abbastanza.  » Cosi  detto,  fece 
un  inchino;  la  famiglia  si  mosse  con  lui;  si  rinnovarono  i 
complimenti,  e si  parti. 

Gertrude,  nel  tornare,  non  aveva  troppa  voglia  di  discor- 
l’ere.  Spaventata  del  passo  che  aveva  fatto,  vergognosa  della 
sua  dappocaggine,  indispettita  contro  gli  altri  e contro  sé 
stessa,  faceva  tristamente  il  conto  dell’occasioni,  che  le  ri- 
manevano ancora  di  dir  di  no  ; e prometteva  debolmente  e 
confusamente  a sè  stessa  che,  in  questa,  o in  quella,  o in 
queiraltra,  sarebbe  più  destra  e più  forte.  Con  tutti  questi 
pensieri,  non  le  era  però  cessato  affatto  il  terrore  di  quel 
cipiglio  del  padre;  talché,  quando,  con  un’occhiata  datagli 
alla  sfuggita,  potò  chiarirsi  che  sul  volto  di  lui  non  c’era 
più  alcun  vestigio  di  collera,  quando  anzi  vide  ohe  si  mo- 
strava soddisfattissimo  di  lei,  le  parve  una  bella  cosa,  e 
fu,  per  un  istante,  tutta  contenta. 

Appena  arrivati,  bisognò  rivestirsi  e rilisciarsi;  poi  il 
desinare,  poi  alcune  visite,  poi  la  trottata,  poi  la  conversa- 
zione, poi  la  cena.  Sulla  fine  di  questa,  il  principe  mise  in 
cam[io  un  altro  affare,  la  scelta  della  madrina.  Così  si 
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chiamava  una  dama,  la  quale,  pregata  da’ genitori,  diventava 
custode  e scorta  della  giovane  monacanda,  nel  tempo  tra  la 
richiesta  e l’ entratura  nel  monastero  ; tempo  che  veniva 
speso  in  visitar  le  chiese,  i palazzi  pubblici,  le  conversazioni, 
le  ville,  i santuari  : tutte  le  cose  insomma  più  notabili  della 
città  e de’ contorni;  affinchè  le  giovani,  prima  di  proferire 
un  voto  irrevocabile,  vedessero  bene  a cosa  davano  un  calcio. 
•«  Bisognerà  pensare  a una  madrina,  » disse  il  principe  : 
« perché  domani  verrà  il  vicario  delle  monache,  per  la  for- 
malità dell’esame,  e subito  dopo,  Gertrude  verrà  proposta 
in  capitolo,  per  esser  accettata  dalle  madri.  » Nel  dir  que- 
sto, s’era  voltato  verso  la  principessa;  e questa,  credendo  che 

fosse  un  invito  a proporre,  cominciava:  « ci  sarebbe » 

Ma  il  principe  interruppe:  « No,  no,  signora  principessa: 
la  madrina  deve  prima  di  tutto  piacere  alla  sposina  ; e ben- 
ché l'uso  universale  dia  la  scelta  ai  parenti,  pure  Gertrude 
ha  tanto  giudizio,  tanta  assennatezza,  che  merita  bene  che 
si  faccia  un’eccezione  per  lei.  v E qui,  voltandosi  a Gertrude, 
in  atto  di  chi  annunzia  una  grazia  singolare,  continuò: 
•«ognuna  delle  dame  che  si  son  trovate  questa  sera  alla  con- 
versazione, ha  quel  che  si  richiede  per  esser  madrina  d’una 
figlia  della  nostra  cjisa;  non  ce  n’ è nessuna,  crederei,  che 
non  sia  per  tenersi  onorata  della  preferenza:  scegliete  voi.» 

Gertrude  vedeva  bene  che  far  questa  scelta  era  dare  un 
nuovo  consenso;  ma  la  proposta  veniva  fatta  con  tanto 
apj)arato,  che  il  rifiuto,  per  quanto  fosse  umile,  poteva  parer 
disprezzo,  o almeno  capriccio  e leziosaggine.  Fece  dunque 
anche  quel  passo;  e nominò  la  dama  che,  in  quella  sera, 
le  era  andata  più  a genio;  quella  cioè  che  le  aveva  fatto 
più  carezze,  che  l’ aveva  più  lodata,  che  l’  aveva  trattata 
con  quelle  maniere  famigliaci,  affettuose  e ])rernurose,  che, 
ne’  primi  momenti  d’ una  conoscenza,  contraffanno  un’  an- 
tica amicizia.  « Ottima  scelta,  » disse  il  principe,  che  desi- 
derava e aspettava  appunto  quella.  Fosse  arte  o caso,  era 
avvenuto  come  quando  il  giocator  di  bussolotti  facendovi 
scorrere  davanti  agli  occhi  le  carte  d’ un  mazzo,  vi  dice  che 
ne  i)ensiate  una,  e lui  poi  ve  la  indovinerà;  ma  le  ha  fatto 
.scorrere  in  maniera  che  ne  vediate  una  sola.  Quella  dama 
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era  stata  tanto  intorno  a Gertriule  tutta  la  sera,  l’aveva 
tanto  occupata  di  sò,  che  a questa  sarebbe  bisognato  uno 
sl'orzo  di  fantasia  per  pensarne  un’altra.  Tante  premure  poi 
non  eran  senza  motivo:  la  dama  aveva,  da  molto  tempo, 
messo  gli  occhi  addosso  al  principino,  per  farlo  suo  genero  : 
quindi  riguardava  le  cose  di  quella  casa  come  sue  proprie  ; 
cd  era  ben  naturale  che  s’ interessasse  per  quella  ciU’a  Ger- 
trude, niente  meno  de’  suoi  parenti  più  prossimi. 

Il  giorno  dopo,  Gertrude  si  svegliò  col  pensiero  dell’esa- 
minatore che  doveva  venire;  e mentre  stava  ruminando  se 
potesse  cogliere  quell’occasione  così  decisiva,  per  tornare 
indietro,  e in  qual  maniera,  il  principe  la  fece  chiamare. 
« Orsù,  figliuola,  » le  disse:  « finora  vi  siete  portata  egre- 
giamente: oggi  si  tratta  di  coronar  l’opera.  Tutto  quel  che 
s’ò  fatto  finora,  s’è  fatto  di  vosti'o  consenso.  Se  in  questo 
tempo  vi  fosse  nato  qualche  dubbio,  qualche  pentimentuccio, 
grilli  di  gioventù,  avreste  dovuto  spiegarvi;  ma  al  punto 
a cui  sono  ora  le  cose,  non  è più  tempo  di  far  ragazzate. 
Queir  uomo  dabbene  che  deve  venire  stamattina,  vi  farù 
cento  domande  sulla  vostra  vocazione  : e se  vi  fate  monaca 
di  vostra  volontà,  e il  perchè  e il  per  come,  c che  so  io  ? 
Se  voi  titubate  nel  rispondere,  vi  terrà  sulla  corda  chi  sa 
quanto.  Sarebbe  un’uggia,  un  tormento  per  voi;  ma  ne  po- 
trebbe anche  venire  un  altro  guaio  più  Serio.  Dopo  tutte  le 
dimostrazioni  pubbliche  che  si  son  fatte,  ogni  più  piccola 
esitazione  che  si  vedesse  in  voi,  metterebbe  a repentaglio 
il  mio  onore,  potrebbe  far  credere  ch’io  avessi  presa  una 
vostra  leggerezza  per  una  ferma  risoluzione,  che  avessi  pre- 
cipitata la  cosa,  che  avessi che  so  io?  In  questo  caso, 

mi  troverei  nella  necessità  di  scogliere  tra  duo  partiti  dolo- 
rosi : 0 lasciar  che  il  mondo  formi  un  tristo  concetto  della 
mia  condotta:  partito  che  non  può  stare  assolutamente  con 
ciò  che  devo  a me  stesso.  0 svelare  il  vero  motivo  della 
vostra  risoluzion#  e....»  Ma  qui,  vedendo  che  Gertrude 
tra  diventata  scarlatta,  che  le  si  gonfi.avan  gli  occhi,  e il 
viso  si  contraeva,  come  le  foglie  d’un  fiore,  nell’afa  che 
precede  la  burrasca,  troncò  quel  discorso,  e,  con  aria  serena, 
ripre.se  : « vi.a,  via,  tutto  dipende  da  voi,  dal  vostro  giudizio. 
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So  che  n’avete  molto,  e non  siete  ragazza  da  guastar 
sulla  fine  una  cosa  fatta  bene  ; rna  io  doveva  preveder  tutti 
i casi.  Non  se  ne  parli  più;  e restiam  d’  accordo  che  voi 
risponderete  con  franchezza,  in  maniera  di  non  far  nascer 
dubbi  nella  testa  di  ciueU’uomo  dabbene.  Così  anrìie  voi  ne  - 
sarete  fuori  più  presto.  » E qui,  dopo  aver  suggerita  qual- 
che risposta  aU’interrogazioni  più  probabili,  entrò  nel  solito 
discorso  delle  dolcezze  c de’  godimenti  ch’eran  preparati  a 
Gertrude  nel  monastero;  e la  trattenne  in  quello,  fin  che 
venne  un  servitore  ad  annunziare  il  vicario.  Il  principe  » 

rinnovò  in  fretta  gli  avvertimenti  più  importanti,  e lasciò 
la  figlia  sola  con  lui,  com’  era  prescritto. 

L’ uomo  dabbene  veniva  con  un  po’  d’ opinione  già  fatta 
che  Gertrude  avesse  una  vocazione  al  chiostro:  perchè 
così  gli  aveva  detto  il  principe,  quando  era  stato  a invitarlo. 

È vero  che  il  buon  prete,  il  quale  sapeva  che  la  diffidenza 
era  una  delle  virtù  più  necessarie  nel  suo  ufizio,  aveva  per 
massima  d’andar  adagio  nel  credere  a simili  proteste,  e di 
stare  in  guardia  contro  le  preoccupazioni;  ma  ben  di  rado 
avviene  che  le  parole  affermative  e sicure  d’ una  persona 
autorevole,  in  qualsivoglia  genere,  non  tingano  del  loro 
colore  la  mente  di  chi  le  ascolta. 

Dopo  i primi  complimenti,  « signorina,  > le  disse,  « io 
vengo  a fer  la  parte  del  diavolo;  vengo  a mettere  in  dub- 
bio ciò  che,  nella  sua  supplica,  lei  ha  dato  per  certo;  vengo 
a metterle  davanti  agli  occhi  le  difficoltà,  c ad  accertarmi 
se  le  ha  ben  considerate.  Si  contenti  eh’  io  le  faccia  qual- 
che interrogazione.  » 

« Dica  pure,  » rispose  Gertrude. 

Il  buon  prete  cominciò  allora  a interrogarla,  nella  forma 
prescritta  dalle  regole.  « Sente  lei  in  cuor  suo  una  libera, 
spontanea  risoluzione  di  farsi  monaca?  Non  sono  state 
adoperate  minacce,  o lusinghe?  Non  s’ è fatto  uso  di  nes- 
suna autorità,  per  indurla  a questo?  Parli  senza  riguardi, 
e con  sincerità,  a un  uomo  il  cui  dovere  è di  conoscere 
la  sua  vera  volontà,  per  impedire  che  non  le  venga  usata 
violenza  in  nessun  modo.  » 

La  vera  risposta  a una  tale  domanda  s’ affacciò  subito 
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alla  mente  di  Gertrude,  con  uirevidenza  terribile.  Per  dare 
quella  rispo.sta,  bisognava  venire  a una  spiegazione,  dire 

tli  che  era  stata  minacciata,  raccontare  una  storia 

L’infelice  rifuggì  spaventata  da  questa  idea;  cercò  in  fretta 
un’  altra  risposta;  ne  trovò  una  sola  che  potesse  liberarla 
presto  e sicuramente  da  quel  supplizio,  la  più  contraria 
al  vero.  « Mi  fo  monaca,  * disse,  nascondendo  il  suo  tur- 
bamento, * mi  fo  monaca,  di  mio  genio,  liberamente.  » 

« Da  quanto  tempo  le  è nato  codesto  pensiero?  » do- 
mandò ancora  il  buon  prete. 

« L’ho  sempre  avuto,  » rispose  Gertrude,  divenuta,  dopo 
quel  primo  passo,  più  franca  a mentire  contro  sè  stessa. 

« Ma  quale  è il  motivo  principale  che  la  induce  a farsi 
monaca?  » 

Il  buon  prete  non  sapeva  che  terribile  tasto  toccasse;  e 
Gertrude  si  fece  una  gran  forza  per  non  lasciar  trasparire 
sul  viso  l’effetto  che  quelle  parole  le  producevano  nel-* 
l’animo.  « Il  motivo,  » disse,  « è di  servire  a Dio,  e di 
fuggire  i pericoli  del  mondo.  * 

« Non  sarebbe  mai  qualche  disgusto?  qualche mi 

scusi capriccio?  Alle  volte,  una  cagione  momentanea 

può  fare  un’  impressione  che  par  che  deva  durar  sempre;  e 

quando  poi  la  cagione  cessa,  e ranimo  si  muta,  allora » 

« No,  no,  » rispose  precipitosamente  Gertrude:  « la 
cagione  è quella  che  le  ho  detto.  > 

Il  vicario,  più  per  adempire  interamente  il  suo  obbligo, 
che  per  la  persuasione  che  co  ne  fosse  bisogno,  insistette 
con  le  domande  ; ma  Gertrude  era  determinata  d'ingannarlo. 
Oltre  il  ribrezzo  che  le  cagionava  il  pensiero  di  render  con- 
sapevole della  sua  debolezza  quel  grave  e dabben  prete, 
che  pareva  cosi  lontano  dal  sospettar  tal  cosa  di  lei  ; la  po- 
veretta pensava  poi  anche  ch’egli  poteva  bene  impedire 
che  si  facesse  monaca;  ma  li  finiva  la  sua  autorità  sopra  di 
lei,  e la  sua  protezione.  Partito  che  fosse,  essa  rimarrebbe 
sola  col  principe.  E qualunque  cosa  avesse  poi  a patire  in 
quella  casa,  il  buon  prete  non  n’avrebbe  saputo  nulla,  o sapen- 
dolo, con  tutta  la  sua  buona  intenzione,  non  avrebbe  potuto 
far  altro  che  aver  compassione  di  lei,  quella  compassiono 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  X.  17;} 

tranquilla  e misurata,  che,  in  generale,  s’ accorda,  come  per 
cortesia,  a dii  abbia  dato  cagione  o pretesto  al  male  che  gli 
fanno.  L’esaminatore  fu  prima  stanco  d’ interrogare,  che 
la  sventurata  di  mentire:  e,  sentendo  quelle  risposte  sem- 
pre conformi,  e non  avendo  alcun  motivo  di  dubitare  della 
loro  schiettezza,  mutò  finalmente  linguaggio;  si  rallegrò 
con  lei,  le  chiese,  in  certo  modo,  scusa  d’ aver  tardato  tanto 
a far  questo  suo  dovere;  aggiunse  ciò  che  credeva  più 
atto  a confermarla  nel  buon  proposito;  e si  licenziò. 

Attraversando  le  sale  per  uscire,  s’abbattè  nel  principe, 
il  quale  pareva  che  passasse  di  là  a caso;  e con  lui  pure  si 
congratulò  delle  buone  disposizioni  in  cui  aveva  trovata  la 
sua  figliuola.  Il  principe  era  stato  fino  allora  in  una  sospen- 
sione molto  penosa:  a quella  notizia,  respirò,  e dimen- 
ticando la  sua  gravità  consueta,  andò  quasi  di  corsa  da 
Gertrude,  la  ricolmò  di  lodi,  di  carezze  e di  promesse,  con 
im  giubilo  cordiale,  con  una  tenerezza  in  gran  parte  sin- 
cera: cosi  fatto  è questo  guazzabuglio  del  cuore  umano. 

Noi  non  seguiremo  Gertrude  in  quel  giro  continuato  di 
spettacoli  e di  divertimenti.  E neppure  descriveremo,  in 
particolare  e per  ordine,  i sentimenti  deU’animo  suo  in  tutto 
quel  tempo:  sarebbe  una  storia  di  dolori  e di  fluttuazioni, 
troppo  monotona,  e troppo  somigliante  alle  cose  già  dette. 
L’amenità  de’  luoghi,  la  varietà  degli  oggetti,  quello  svago 
che  pur  trovava  nello  scorrere  in  qua  e in  là  all’aria  aperta, 
le  rendevan  più  odiosa  l’ idea  del  luogo  dove  alla  fine  si 
smonterebbe  per  1’  ultima  volta,  por  sempre.  Più  pungenti 
ancora  eran  l’impressioni  che  riceveva  nelle  conversazioni 
e nelle  feste.  La  vista  delle  spose  alle  quali  si  dava  questo 
titolo  nel  senso  più  ovvio  e più  usitato,  le  cagionava  un’  in- 
vidia, un  rodimento  intollerabile;  e talvolta  l’aspetto  di 
qualche  altro  personaggio  le  faceva  parere  che,  nel  sentirsi 
dare  quel  titolo,  dovesse  trovarsi  il  colmo  d’ ogni  felicità. 
Talvolta  la  pompa  de’  palazzi,  lo  splendore  degli  addobbi,  il 
brulichio  e il  fracasso  giulivo  delle  feste,  le  comunicavano 
un’  ebbrezza,  un  arder  tale  di  viver  lieto,  che  prometteva  a 
sé  stessa  di  disdirsi,  di  soffrir  tutto,  piuttosto  che  tornare 
àir  ombra  fredda  e morta  del  chiostro.  Ma  tutte  quelle 
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risoluzioni  sfumavano  alla  considerazione  più  riposata  dello 
difllcoltù,  al  solo  fissar  gli  occhi  in  viso  al  principe.  Talvolta 
anche,  il  pensiero  di  dover  abbandonare  per  sempre  que’  go- 
dimenti, gliene  rendeva  amaro  e penoso  quel  piccol  saggio; 
come  l’infermo  assetato  guarda  con  rabbia,  e quasi  re- 
spinge con  dispetto  il  cucchiaio  d’  acqua  die  il  medico  gli 
concede  a fatica.  Intanto  il  vicario  delle  monache  ebbe  rila- 
sciata l’attestazione  necessaria,  e venne  la  licenza  di  tenere 
il  capitolo  per  1’  accettazione  di  Gertrude.  Il  capitolo  si 
tenne;  concorsero,  cora’  era  da  aspettarsi,  i due  terzi  de’  voti 
segreti  eh’  eran  richiesti  da’  regolamenti  ; e Gertrude  fu  ac- 
cettata. Lei  medesima,  stanca  lii  quel  lungo  strazio,  chiese 
allora  d’entrar  più  presto  che  fosse  possibile,  nel  monastero. 
Non  c’era  sicuramente  chi  volesse  frenare  una  tale  im- 
pazienza. Fu  dunque  fatta  la  sua  volontà;  e,  condotta  pom- 
posamente al  monastero,  vesti  l’abito.  Dopo  dodici  mesi  di 
noviziato,  pieni  di  pentimenti  e di  ripentimenti,  si  trovò 
al  momento  della  professione,  al  momento  cioè  in  cui  con- 
veniva, o dire  un  no  più  strano,  più  inaspettato,  più 
scandaloso  che  mai,  o ripetere  un  si  tante  volte  detto  ; lo 
ripetè,  e fu  monaca  per  sempre. 

È una  delle  facoltà  singolari  e incomunicabili  della  reli- 
gione cristiana,  il  poter  indirizzare  e consolare  chiunque,  in 
qualsivoglia  congiuntura,  a qualsivoglia tern; me,  ricorra  ad 
essa.  Se  al  passato  c’  è rimedio,  essa  lo  prescrive,  lo  sommi- 
nistra, dà  lume  e vigore  per  metterlo  in  opera,  a qualunque 
costo;  se  non  c’ò,  essa  dà  il  modo  di  far  realmente  e in 
effetto,  ciò  che  si  dice  in  proverbio,  di  necessità  virtù.  In- 
segna a continuare  con  sapienza  ciò  eh’ è stato  intrapreso 
per  leggerezza;  piega  l’animo  ad  abbracciar  con  propen- 
sione ciò  che  è stato  imposto  dalla  prepotenza,  e dà  a una 
scelta  che  fu  temeraria,  ma  che  è irrevocabile,  tutta  la  san- 
tità, tutta  la  saviezza,  diciamolo  pur  francamente,  tutte  le 
gioie  della  vocazione;  É una  straila  cosi  fatta  che,  da  qua- 
lunque laberinto,  da  qualunque  precipizio,  l’uomo  capiti 
ad  essa,  e vi  faccia  un  passo,  può  d’allora  in  poi  camminare 
con  sicurezza  e di  buona  voglia,  e arrivar  lietamente  a un 
lieto  fine.  Con  questo  mezzo,  Gertrude  avrebbe  potuto 
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dssere  una  monaca  santa  e contenta,  comunque  lo  fosse  di- 
venuta. Ma  r infelice  si  dibatteva  in  vece  sotto  il  giogo,  e 
cosi  ne  sentiva  più  forte  il  peso  e le  scosse.  Un  rammarico 
incessante  della  libertà  perduta,  l’ abborriraento  dello  stato 
presente,  un  vagar  faticoso  dietro  a desidèri  che  non  sa- 
rebbero mai  soddisfatti,  tali  erano  le  principali  occu|^azioni 
lieir  animo  suo.  Rimasticava  quell’  amaro  passato,  ricom- 
poneva nella  memoria  tutte  le  circostanze  per  le  quali  si 
trovava  lì  ; e disfaceva  mille  volte  inutilmente  col  pensiero 
ciò  che  aveva  fatto  con  l’ opera;  accusava  sò  di  dappocag- 
gine, altri  di  tirannia  e di  perfidia;  e si  rodeva.  Idolatrava 
insieme  e piangeva  la  sua  bellezza,  deplorava  una  gioventù 
destinata  a struggersi  in  un  lento  martirio,  e invidiava,  in 
certi  momenti,  qualunque  donna,  in  qualunque  condizione, 
con  qualunque  coscienza,  potesse  liberamente  godersi  nel 
mondo  que’  doni. 

La  vista  di  quelle  monache  che  avevan  tenuto  di  mano  a 
tirarla  là  dentro,  le  era  odiosa.  Si  ricordava  l’ arti  e i rag- 
giri che  avevan  messi  in  opera,  e le  pagava  con  tante  sgarba- 
tezze, con  tanti  dispetti,  e anche  con  aperti  rinfacciamenti. 
A quelle  conveniva  le  più  volte  mandar  giù  e tacere  : perchè 
il  principe  aveva  ben  voluto  tiranneggiar  la  figlia  quanto 
era  necessario  per  ispingerla  al  chiostro  ; ma  ottenuto  l’ in- 
tento, non  avrebbe  cosi  facilmente  sofferto  che  altri  pre- 
tendesse d’aver  ragione  contro  il  suo  sangue;  e ogni  po’  di 
rumore  che  avesser  fatto,  poteva  esser  cagione  di  far  loro 
perdere  quella  gran  protezione,  o cambiar  per  avventura 
il  protettore  in  nemico.  Pare  che  Gertrude  avrebbe  dovuto 
sentire  una  certa  propensione  per  l’ altre  suore,  che  non 
avevano  avuto  parte  in  quegl’intrighi,  e che,  senza  averla 
desiderata  per  compagna,  l’amavano  come  tale;  e pie, 
occupate  e ilari,  le  mostravano  col  loro  esempio  come  anche 
là  dentro  si  potesse  non  solo  vivere,  ma  starci  bene.  Ma 
queste  pure  le  erano  odioso,  per  un  altro  verso.  La  loro 
aria^di  [detà  e di  contentezza  le  riusciva  come  un  rimpro- 
vero della  sua  inquietudine,  e della  sua  condotta  bisbetica; 
e non  lasciava  sfuggire  occasione  di  deriderle  dietro  le 
spalle,  come  pinzochere,  o di  morderle  come  ipocrite.  Forse 
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sarebbe  stala  meno  avversa  ad  esse,  se  avesse  saputo  o 
indovinato  che  le  poche  palle  nere,  trovate  nel  bossolo 
che  decise  della  sua  accettazione,  c’erano  appunto  state 
messe  da  quelle. 

Qualche  consolazione  le  pareva  talvolta  di  trovar  nel 
comandare,  nell’esser  corteggiata  in  monastero,  nel  ricever 
visite  di  complimento  da  persone  di  fuori,  nello  spuntar 
qualche  impegno,  nello  spendere  la  sua  protezione,  nel 
sentirsi  chiamar  la  signora;  ma  quali  consolazioni!  il 
cuore,  trovandosene  cosi  poco  appagato,  avrebbe  voluto  di 
quando  in  quando  aggiungervi,  o goder  con  esse  le  con- 
solazioni della  religione;  ma  queste  non  vengono  se  non 
a chi  trascura  quell’ altre:  come  il  naufrago,  se  vuole  af- 
ferrar la  tavola  che  può  condurlo  in  salvo  sulla  riva,  deve 
pure  allargare  il  [)ugno  e abbandonar  l’ alghe,  che  aveva 
prese,  per  una  rabbia  d’istinto. 

Poco  dopo  la  professione,  Gertrude  era  stata  fatta  mae- 
stra dell’ educande  ; ora  pensate  come  dovevano  stare  quelle 
giovinette,  sotto  una  tal  disciplina.  Le  sue  antiche  contìdenti 
eran  tutte  uscite;  ma  lei  serbava  vive  tutte  le  passioni  di 
quel  tempo;  e,  in  un  modo  o in  un  altro,  l’ allieve  dovevnii 
portarne  il  peso.  Quando  le  veniva  in  mente  che  molte  ili 
loro  eran  destinate  a vivere  in  quel  mondo  dal  quale  essa 
era  esclusa  per  sempre,  provava  contro  quelle  poverine  un 
astio,  un  desiilerio  qudsi  di  vendetta;  e le  teneva  sotto,  le 
bistrattava,  faceva  loro  scontare  anticipatamente  i piaceri 
che  avrebbe!'  goduti  un  giorno.  Chi  avesse  sentito,  in 
que’  momenti,  con  che  sdegno  magistrale  le  gridava,  per 
ogni  piccola  scappatella,  l’avrebbe  creduta  una  donna  d’una 
spiritualità  salvatica  e indiscreta.  In  altri  momenti , lo 
stesso  orrore  per  il  chiostro,  per  la  regola,  per  l’ubbidienza, 
scoppiava  in  accessi  d’umore  tutto  opposto.  Allora,  non 
solo  sopportava  la  svagatezza  clamorosa  delle  sue  allieve, 
ma  l’eccitava;  si  mischiava  ne’  loro  giochi,  e li  rendeva  i)iù 
sregolati  ; entrava  a parte  de’  loro  discorsi,  e li  spingeva 
più  in  lù  dell’  intenzioni  con  le  quali  esse  gli  avevano  inco- 
minciati. Se  qualcheduna  diceva  una  parola  sul  cicalio  ilella 
madre  badessa,  la  maestra  lo  imitava  lungamente,  e ne 
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faceva  una  scena  tli  commetlia;  contratfaceva  il  volto  d’una 
monaca,  l’andatura  d’un’altra:  rideva  allora  sgangherata- 
niente;  ma  eran  risa  che  non  la  lasciavano  più  allegra  di 
prima.  Cosi  era  vissuta  alcuni  anni,  non  avendo  comodo, 
nè  occasione  di  far  di  piu;  quando  la  sua  disgrazia  volle 
che  un’  occasione  si  presentasse. 

Tra  l’altre  distinzioni  e privilegi  che  le  erano  stati  con- 
cessi, per  compensarla  di  non  poter  esser  badessa,  c'era 
anche  quello  di  stare  in  un  quartiere  a parte.  Quel  lato  del 
monastero  era  contiguo  a una  casa  abitala  da  un  giovine, 
scellerato  di  professione,  uno  de’  tanti,  che,  in  que’ tempi,  e 
co’  loro  sgherri,  e con  l’alleanze  d’altri  scellerati,  potevano, 
lino  a un  certo  segno,  ridersi  della  forza  pubblica  e delle 
leggi.  Il  nostro  manoscritto  lo  nomina  Egidio,  senza  parlar 
del  casato.  Costui,  da  una  sua  linestrina  che  dominava  un 
cortiletto  di  quel  quartiere,  avendo  veduta  Gertrude  qual- 
che volta  passare  o girondar  li,  per  ozio,  allettato  anzi 
che  atterrito  dai  pericoli  e dall’  empietà  dell’  impresa,  un 
giorno  osò  rivolgerle  il  discorso.  La  sventurata  rispose. 

In  que’  primi  momenti,  provò  una  contentezza,  non 
schietta  al  certo,  ma  viva.  Nel  vóto  uggioso  dell’animo  suo 
s’  era  venuta  a infondere  un’occupazione  forte,  continua  e, 
direi  quasi,  una  vita  potente  ; ma  quella  contentezza  era 
simile  alla  bevanda  ristorativa  che  la  crudeltà  ingegnosa 
degli  amichi  mesceva  al  condannato,  per  dargli  forza  a so- 
stenere i tormenti.  Si  videro,  nello  stesso  tempo,  di  gran 
novità  in  tutta  la  sua  condotta  ; divenne,  tutt’a  un  tratto, 
piò  regolare,  più  tranquilla,  smesse  gli  scherni  e il  brontolio, 
si  mostrò  anzi  carezzevole  e manierosa,  dimodoché  le  suore 
si  rallegravano  a vicenda  del  cambiamento  felice  ; lontane 
com’erano  daH’immaginarne  il  vero  motivo,  e dal  compren- 
dere che  quella  nuova  virtù  non  era  altro  che  ipocrisia  ag- 
giunta all’antìcbe  magagne.  Quell’apparenza  però,  quella, 
per  dir  cosi,  imbiancatura  esteriore,  non  durò  gran  tempo, 
almeno  con  quella  continuità  e uguaglianza;  ben  presto  tor- 
narono in  campo  i soliti  dispetti  e i soliti  capricci,  torna- 
rono a farsi  sentire  l’ imprecazioni  e gli  scherni  contro  la 
prigione  claustrale,  e talvolta  espressi  in  un  linguaggio 
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insolito  in  quel  luogo,  e anche  in  quella  bocca.  Però,  ad 
ognuna  di  queste  scappate  veniva  dietro  un  pentimento,  una 
gran  cura  di  farle  dimenticare,  a forza  di  moine  e buone 
parole.  Le  suore  sopportavano  alla  meglio  tutti  questi  alfe 
bassi,  e gli  attribuivano  all’indole  bisbetica  e leggiera 
della  signora. 

Per  qualche  tempo,  non  parve  che  nessuna  pensasse  più 
in  là;  ma  un  giorno  che  la  signora,  venuta  a parole  con 
una  conversa,  per  non  so  che  pettegolezzo,  si  lasciò  andare 
a maltrattarla  fuor  di  modo,  e non  la  finiva  più,  la  conversa 
dopo  aver  sofferto,  ed  essersi  morse  le  labbra  un  i>ezzo, 
scappatale  finalmente  la  pazienza,  buttò  là  una  parola,  che 
lei  sapeva  qualche  cosa,  e che,  a tempo  e luogo,  avrebbe 
parlato.  Da  quel  momento  in  poi  la  signora  non  ebbe  più 
pace.  Non  passò  però  molto  tempo,  che  la  conversa  fu  aspet- 
tata in  vano,  una  mattina,  a’  suoi  ufizi  consueti  : si  va  a 
veder  nella  sua  cella,  e non  si  trova:  è chiamata  ad  alta 
voce  ; non  risponde  : cerca  di  qua,  cerca  di  là,  gira  e rigira, 
dalla  cima  al  fondo;  non  c’è  in  nessun  luogo.  E chi  sa 
quali  congetture  si  sarebber  fatte,  se,  appunto  nel  cercare," 
non  si  fosse  scoperta  una  buca  nel  muro  dell’orto,  la  qual 
cosa  fece  pensare  a tutte,  che  fosse  sfrattata  di  là.  Si  fe- 
cero gran  ricerche  in  Monza  e ne’  contorni,  e principalmente 
a Meda,  di  dov’era  quella  conversa  ; si  scrisse  in  varie  parti  : 
non  se  n’ebbe  mai  la  più  piccola  notizia.  Forse  se  ne  sa- 
rebbe potuto  saper  di  più,  se,  invece  di  cercar  lontano,  si 
fosse  scavato  vicino.  Dopo  molte  maraviglie,  perchè  nessuno 
r avrebbe  creduta  capace  di  ciò,  e dopo  molti  discorsi,  si 
concluse  che  doveva  essere  andata  lontano,  lontano.  E iier- 
chè  scappò  detto  a una  suora:  « s’è  rifugiata  in  Olanda  di 
sicuro,  » si  disse  subito,  e si  ritenne  per  un  pezzo,  nel 
monastero  e fuori,  che  si  fosse  rifugiata  in  Olanda.  Non 
pare  però  che  la  signora  fosse  di  questo  parere.  Non  già  che 
mostrasse  di  non  credere,  o combattesse  l’opinion  comune, 
con  sue  ragioni  particolari  : se  ne  aveva,  certo,  ragioni  non 
furono  mai  così  ben  dissimulate  ; nò  c’era  cosa  da  cui  s’aste- 
nesse più  volentieri  che  da  rimestar  quella  storia,  cosa  di 
cui  si  curasse  meno  che  di  toccare  il  fondo  di  quel  mistero. 
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Ma  quanto  meno  ne  parlava,  tanto  più  ci  pensava.  Quante 
volte  al  giorno  l’ immagino  di  quella  donna  veniva  a cac- 
ciarsi d’improvviso  nella  sua  mente,  e si  piantava  lì,  e non 
voleva  moversi  ! Quante  volte  avrebbe  desiderato  di  veder- 
sela dinanzi  viva  e reale,  piuttosto  che  averla  sempre  fissa 
nel  pensiero,  piuttosto  che  dover  trovarsi,  giorno  e notte, 
in  compagnia  di  quella  forma  vana,  terribile,  impassibile  I 
Quante  volte  avrebbe  volato  sentir  davvero  la  voce  di  colei, 
qualunque  cosa  avesse  potuto  minacciare,  piuttosto  che  aver 
sempre  nell’  intimo  dell’  orecchio  mentale  il  susurro  fanta- 
stico di  quella  stessa  voce,  e sentirne  parole  ripetute  con 
una  pertinacia,  con  un’  insistenza  infaticabile,  che  nessuna 
persona  vivente  non  ebbe  mai! 

Era  scorso  circa  un  anno  dopo  quel  fatto,  quando  Lucia 
fu  presentata  alla  signora,  ed  ebbe  con  lei  quel  colloquio 
al  quale  siam  rimasti  col  racconto.  La  signora  moltiplicava 
le  domande  intorno  alla  persecuzione  di  don  Rodrigo,  e en- 
trava in  certi  particolari,  con  una  intrepidezza,  che  riuscì 
e doveva  riuscire  più  che  nuova  a Lucia,  la  quale  non  aveva 
‘mai  pensato  che  la  curiosità  delle  monache  potesse  eserci- 
tarsi intorno  a simili  argomenti.  I giudizi  poi  che  quella 
frammischiava  all’ interrogazioni,  oche  lasciava  trasparire, 
non  eran  meno  strani.  Pareva  quasi  che  ridesse  del  gran 
ribrezzo  che  Lucia  aveva  sempre  avuto  di  quel  signore,  e do- 
mandava se  era  un  mostro,  da  far  tanta  paura  : pareva  quasi 
che  avrebbe  trovato  irragionevole  e sciocca  la  ritrosia  della 
giovine,  se  non  avesse  avuto  per  ragione  la  preferenza  data 
a Renzo.  E su  questo  pure  s’avanzava  a domande,  che  fa- 
cevano stupire  e arrossire  l’interrògata.  Avvedendosi  poi  di 
aver  troppo  lasciata  correr  la  lingua  dietro  agli  svagamenti 
del  cervello,  corcò  di  correggere  e d’ interpretare  in  meglio 
quelle  sue  ciarle;  ma  non  potò  fare  che  a Lucia  non  ne 
rimanesse  uno  stupore  dispiacevole,  e come  un  confuso  spa- 
vento. E appena  jKitè  trovarsi  sola  con  la  madre,  se  n’  aprì 
con  lei;  ma  Agnese,  come  più  esperta,  sciolse,  con  poche 
parole,  tutti  que’  dubbi,  e spiegò  tutto  il  mistero.  « Non  te 
ne  far  maraviglia,  » disse:  « quando  avrai  conosciuto  il 
mondo  quanto  me,  vedrai  che  non  son  cose  da  farsene 
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maraviglia.  I signori,  chi  piò,  chi  meno,  chi  per  un  verso,  chi 
per  un  altro,  han  tutti  un  po’  del  matto.  Convien  lasciarli 
dire,  principalmente  quando  s’ ha  bisogno  di  loro;  fòr  vista 
d’ ascoltarli  sul  serio,  come  se  dicessero  delle  cose  giuste. 
Hai  sentito  come  m’ ha  dato  sulla  voce,  come  se  avessi  detto 
qualche  gran  sproposito?  Io  non  me  ne  son  fatta  caso  punto. 
Son  tutti  così.  E con  tutto  ciò,  sia  ringraziato  il  cielo,  che 
pare  che  questa  signora  t’abbia  preso  a ben  volere,  e voglia 
proteggerci  davvero.  Del  resto,  se  camperai,  figliuola  mia, 
e se  t’  accaderà  ancora  d’ aver  che  fhre  con  de’  signori,  ne 
sentirai,  ne  sentirai,  ne  sentirai.  » 

Il  desiderio  d’obbligare  il  padre  guardiano,  la  compiacenza 
di  proteggere,  il  pensiero  del  buon  concetto  che  poteva  frut- 
tare la  protezione  impiegata  cosi  santamente,  una  certa  in- 
clinazione per  Lucia,  e anche  un  certo  sollievo  nel  far  del 
bene  a una  creatura  innocente,  nel  soccorrere  e consolare 
oppressi,  avevan  realmentejlisposta  la  signora  a prendersi 
a petto  la  sorte  delle  due  povere  fuggitive.  A sua  richiesta, 
e a suo  riguardo,  furono  alloggiate  nel  quartiere  della  fat- 
toressa  attiguo  al  chiostro,  e trattate  come  se  fossero 
addette  al  servizio  del  monastero.  Lamadree  laflgliasiral- 
legravano  insieme  d’aver  trovato  così  presto  un  asilo  sicuro 
e onorato.  Avrebber  anche  avuto  molto  piacere  di  rimanervi 
ignorate  da  ogni  persona;  ma  la  cosa  non  era  facile  in  un 
monastero:  tanto  più  che  c’era  un  uomo  troppo  premuroso 
d’aver  notizie  d’una  di  loro,  e nell’animo  del  quale,  alla 
passione  e alla  picca  di  prima  s’ era  aggiunta  anche  la  stizza 
d’ essere  stato  prevenuto  e deluso.  E noi,  lasciando  le  donne 
nel  loro  ricovero,  torneremo  al  palazzotto  di  costui,  nell’  ora 
in  cui  stava  attendendo  l’esito  della  sua  scellerata  spedizione. 

CAPITOLO  XI. 

Come  un  branco  di  segugi,  dopo  aver  inseguita  invano  una 
lepre,  tornano  mortificati  verso  il  padrone,  co’  musi  bassi, 
e con  le  code  ciondoloni,  così,  in  quella  scompigliata  notte, 
tornavano  i bravi  al  palazzotto  di  don  Rodrigo.  Egli  cam- 
minava innanzi  e indietro,  al  buio,  per  una  stanzaccia 
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disabitata  deirultimo  piano,  che  rispondeva  sulla  spianata. 
■Ogni  tanto  si  fermava,  tendeva  l’ orecchio,  guardava  dalle 
fessure  dell’imposte  intarlate,  pieno  d’impazienza  e non  privo 
d’inquietudine,  non  solo  per  l’incertezza  della  riuscita,  ma 
anche  per  le  conseguenze  possibili  ; perchè  era  la  più  grossa 
e la  più  arrischiata  a cui  il  brav’  uomo  avesse  ancor  messo 
mano.  S’andava  però  rassicurando  col  pensiero  delle  precau- 
zioni prese  per  distrugger  gl’indizi,  se  non  i sospetti.  — In 
quanto  ai  sospetti,  — pensava  — me  ne  rido.  Vorrei  un 
po’ sapere  chi  sarà  quel  voglioso  che  venga  quassù  a 
veder  se  c’  è o non  c’  è una  reigazza.  Venga,  venga  quel 
tanghero,  che  sarà  ben  ricevuto.  Venga  il  frate,  venga.  La 
vecchia?  Vada  a Bergamo  la  vecchia.  La  giustizia?  Poh  la 
giustiziai  II  podestà  non  è un  ragazzo,  nè  un  matto.  E a 
Milano?  Chi  si  cura  di  costoro  a Milano?  Chi  gli  darebbe 
retta?  Chi  sa  che  ci  siano  ? Son  come  gente  perduta  sulla 
terra;  non  hanno  nè  anche  un  padrone:  gente  di  nessuno. 
Via,  via,  niente  paura.  Come  rimarrà  Attilio,  domattina  ! Ve- 
drà, vedrà  s’ io  fo  ciarle  o fatti.  E poi se  mai  nascesse 

qualche  imbroglio che  so  io  ? qualche  nemico  che  volesse 

cogliere  quest’  occasione , . . . anche  Attilio  saprà  consigliar- 
mi : c’  è impegnato  l’ onore  di  tutto  il  parentado.  — Ma  il 
pensiero  sul  quale  si  fermava  di  più,  perchè  in  esso  trovava 
insieme  un  acquietamento  de’  dubbi,  e un  pascolo  alla  pas- 
sion  principale,  era  il  pensiero  delle  lusinghe,  delle  promesse 
che  adoprerebbe  per  abbonire  Lucia.  — Avrà  tanta  paura 
di  trovarsi  qui  sola,  in  mezzo  a costoro,  a queste  facce, 
che ....  il  viso  più  umano  qui  son  io,  per  bacco . . . che 
dovrà  ricorrere  a me , toccherà  a lei  a pregare;  e se 
prega...  — 

Mentre  fa  questi  bei  conti,  sente  un  calpestio,  va  alla 
finestra,  apre  un  poco,  fa  capolino  ; son  loro.  — E la  bus- 
sola? Diavolo!  dov’è  la  bussola?  Tre,  cinque,  otto:  ci  son 
tutti;  c’è  anche  il  Griso;  la  bussola  non  c’è:  diavolo I 
diavolo!  il  Griso  me  ne  renderà  conto.  — 

Entrati  che  furono,  il  Griso  posò  in  un  angolo  d’una  stanza 
terrena  il  suo  bordone,  posò  il  cappellaccio  e il  sanrocchino, 
■e,  come  richiedeva  la  sua  carica,  che  in  quel  momento 
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nessuno  gl’invidiava,  salì  a render  quel  conto  a don  Rodrigo^ 
Questo  r aspettava  in  cima  alla  scala;  e vistolo  apparire 
con  quella  goffa  e sguaiata  presenza  del  birbone  deluso, 
< ebbene,  » gli  disse,  o gli  gridò:  « signore  spaccone, 
signor  capitano,  signor  lascifareame  ? » 

« L’ è dura,  » rispose  il  Griso,  restando  con  un  piede  sul 
primo  scalino,  « l’è  dura  di  ricever  de’rimproveri,  dopo  aver 
lavorato  fedelmente,  e cercato  di  fare  il  proprio  dovere, 
e arrischiata  anche  la  pelle.  » 

« Com’è  andata  ? Sentiremo,  sentiremo,  » disse  don  Rodri- 
go, e s’avviò  verso  la  sua  camera,  dove  il  Griso  lo  segui,  e 
fece  subito  la  relazione  di  ciò  che  aveva  disposto,  fatto,  ve- 
duto e non  veduto,  sentito,  temuto,  riparato;  e la  fece  con 
queir  ordine  e con  quella  confusione,  con  quella  dubbiezza 
e con  quello  sbalordimento,  che  dovevano  per  forza  regnare 
insieme  nelle  sue  idee. 

« Tu  non  hai  torto,  e ti  sei  portato  bene,  » disse  don 

Rodrigo:  « hai  fatto  quello  che  si  poteva;  ma ma,  che 

sotto  questo  tetto  ci  fosse  una  spiai  Se  c’è,  se  lo  arrivo  a 
scoprire,  e lo  scopriremo  se  c’  è,  te  l’ accomodo  Io  ; ti  so' 
dir  io,  Griso,  che  lo  concio  per  il  dì  delle  feste.  » 

« Anche  a me,  signore,  » disse  il  Griso,  « è passato  per 
la  mente  un  tal  sospetto:  e se  fosse  vero,  se  si  venisse  a 
scoprire  un  birbone  di  questa  sorte,  il  signor  padrone  lo 
deve  metter  nelle  mie  mani.  Uno  che  si  fosse  preso  il 
divertimento  di  formi  passare  una  notte  come  questa!  toc- 
cherebbe a me  a pagarlo.  Però,  da  varie  cose  m’ è parso  di 
poter  rilevare  che  ci  dev’  essere  qualche  altro  intrigo,  che 
per  ora  non  si  t>uò  capire.  Domani,  signore,  domani  se  ne- 
verrà  in  chiaro.  » 

« Non  siete  stati  riconosciuti  almeno  ? » 

Il  Griso  rispose  che  sperava  di  no  ; e la  conclusione  del 
discorso  fu  che  don  Rodrigo  gli  ordinò,  per  il  giorno  dopo, 
tre  cose  che  colui  avrebbe  sapute  ben  pensare  anche  da  sè. 
Spedire  la  mattina  presto  due  uomini  a fare  al  console 
quella  tale  intimazione,  che  fu  poi  fatta,  come  abbiam  ve- 
duto; due  altri  al  casolare  a far  la  ronda,  per  tenerne  lon- 
tano ogni  ozioso  che  vi  capitasse,  e sottrarre  a ogni  sguardo 
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la  bussola  fino  alla  notte  prossima,  in  cui  si  manderebbe  a 
prenderla;  giacché  per  allora  non  conveniva  fare  altri  mo- 
vimenti da  dar  sospetto;  andar  poi  lui,  e mandare  anche 
altri,  de"  più  disinvolti  e di  buona  testa,  a mescolarsi  con 
la  gente , per  scovar  qualcosa  intorno  all’  imbroglio  di 
quella  notte.  Dati  tali  ordini  , don  Rodrigo  se  n’  andò  a 
dormire , e ci  lasciò  andare  anche  il  Griso , congedandolo 
con  molte  lodi,  dalle  quali  traspariva  evidentemente  l’in- 
tenzione di  risarcirlo  degl’  improperi  precipitati  coi  quali 
lo  aveva  accolto. 

Va  a dormire,  povero  Griso,  che  tu  ne  devi  aver  biso- 
gno. Povero  Griso  ! In  faccende  tutto  il  giorno,  in  faccende 
mezza  la  notte,  senza  contare  il  pericolo  di  cader  sotto  l’un- 
ghie  de’  villani,  o di  buscarti  una  taglia  per  rapto  di  donna 
honesta,  per  giunta  di  quelle  che  hai  già  addosso;  e poi  es- 
ser ricevuto  in  quella  manierai  Mal  cosi  pagano  spesso  gli 
uomini.  Tu  hai  però  potuto  vedere,  in  questa  circostanza, 
che  qualche  volta  la  giustizia,  se  non  arriva  alla  prima, 
arriva,  o presto  o tardi  anche  in  questo  mondo.  Va  a dor- 
mire per  ora:  che  un  giorno  avrai  forse  a somministrar- 
cene un’altra  prova,  e più  notabile  di  questa. 

La  mattina  seguente,  il  Griso  era  fuori  di  nuovo  in  fac- 
cende, quando  don  Rodrigo  s’alzò.  Questo  cercò  subito  del 
conte  Attilio,  il  quale,  vedendolo  spuntare,  fece  un  viso  e 
un  atto  canzonatorio,  e gli  gridò  : * san  Martino  I » 

« Non  so  cosa  vi  dire,  » rispose  don  Rodrigo,  arrivan- 
dogli accanto  : « pagherò  la  scommessa  ; ma  non  è questo 
quel  che  più  mi  scotta.  Non  v’  avevo  detto  nulla,  perchè, 

lo  confesso,  pensavo  di  farvi  rimanere  stamattina.  Ma 

basta,  ora  vi  racconterò  tutto.  » 

« Ci  ha  messo  uno  zampino  quel  frate  in  quest’affare,  » 
disse  il  cugino,  dopo  aver  sentito  tutto,  con  più  serietà  che 
non  si  sarebbe  aspettato  da  un  cervello  così  balzano.  « Quel 
frate,  » continuò,  < con  quel  suo  fare  di  gatta  morta,  e con 
quelle  sue  proposizioni  sciocche,  io  l’ho  per  un  dirittone,  e 
I>er  un  impiccione.  K voi  non  vi  siete  fidato  di  me,  non 
m'avete  mai  detto  chiaro  cosa  sia  venuto  qui  a impastoc- 
chiarvi r altro  giorno.  » Don  Rodrigo  riferì  il  dialogo.  « B 
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voi  avete  avuto  tanta  sofferenza?  » esclamò  il  conte  At- 
tilio: « e l’avete  lasciato  andare  com’  era  venuto?  » 

« Che  volevate  eh’  io  mi  tirassi  addosso  tutti  1 cappuc- 
cini d’Italia  ? » 

« Non  so,  » disse  il  conte  Attilio,  « se,  in  quel  momento, 
mi  sarei  ricordato  che  ci  fossero  al  mondo  altri  cappuccini 
che  quel  temerario  birbante;  ma  via,  anche  nelle  regole 
• Iella  prudenza,  manca  la  maniera  di  prendersi  soddisfazione 
anched’un  cappuccino?  Bisogna  saper  raddoppiare  atemi» 
le  gentilezze  a tutto  il  corpo,  e allora  si  può  impunemente 
dare  un  carico  di  bastonate  a un  membro.  Basta;  ha  scan- 
sato la  punizione  che  gli  stava  più  bene;  ma  lo  prendo 
io  sotto  la  mia  protezione,  e voglio  aver  la  consolazione 
d’ insegnargli  come  si  parla  co’  pari  nostri.  » 

« Non  mi  fatte  peggio.  > 

« Fidatevi  una  volta,  che  vi  servirò  da  parente  e da 
amico.  » 

« Cosa  pensate  di  fare?  » 

« Non  lo  so  ancora  ; ma  lo  servirò  io  di  sicuro  il  frate. 

Ci  penserò,  e il  signor  conte  zio  del  Consiglio  segreto  è 

lui  che  mi  deve  fare  il  servizio.  Caro  signor  conte  ziot 
Quanto  mi  diverto  ogni  volta  che  lo  posso  far  lavorare  per 
me,  un  politicone  di  quel  calibro  1 Doman  l’ altro  sarò  a Mi- 
lano, e,  in  una  maniera  o in  un’altra,  il  frate  sarà  servito.  » 

Venne  intanto  la  colazione,  la  quale  non  interruppe  il  di- 
scorso d’  un  affare  di  quell’  importanza.  Il  conte  Attilio  ne 
parlava  con  disinvoltura;  e,  sebbene  ci  prendesse  quella 
parte  che  richiedeva  la  sua  amicizia  perii  cugino,  e l’onore 
del  nome  comune,  secondo  le  idee  che  aveva  d’ amicizia  e 
•r  onore,  pure  ogni  tanto  non  poteva  tenersi  di  non  rider 
sotto  i baffi,  di  quella  bella  riuscita.  Ma  don  Rodrigo,  eh’  era 
in  causa  propria,  e che  credendo  di  far  quietamente  un 
gran  colpo,  gli  era  andato  fallito  con  fracasso,  era  agitato 
da  passioni  più  gravi,  e distratto  da  pensieri  più  fastidiosi. 
« Di  belle  ciarle,  * diceva,  « faranno  questi  mascalzoni, 
in  tutto  il  contorno.  Ma  che  m’importa?  In  quanto  alla 
giustizia,  me  ne  rido:  prove  non  cen’è;  quando  ce  ne 
fosse,  me  ne  riderei  ugualmente  : a buon  conto,  ho  fatto 
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stamattina  avvertire  il  console  che  guardi  bene  di  non  far 
deposizione  deU’avvenuto.  Non  ne  seguirebbe  nulla;  ma 
le  ciarle,  quando  vanno  in  lungo,  mi  seccano.  È anche 
troppo  eh’  io  sia  stato  burlato  così  barbaramente.  » 

« Avete  fatto  benissimo,  » rispondeva  il  conte  Attilio. 

« Codesto  vostro  podestà gran  caparbio,  gran  testa 

vòta,  gran  seccatore  d’un  podestà è poi  un  galantuomo, 

un  uomo  che  sa  il  suo  dovere;  e appunto  quando  s’ha  che 
fare  con  persone  tali,  bisogna  aver  più  riguardo  di  non 
metterle  in  impicci.  Se  un  mascalzone  di  console  fa  una 
deposizione,  il  podestà,  per  quanto  sia  ben  intenzionato, 
bisogna  pure  che » 

< Ma  voi,  » interruppe,  con  un  po’di  stizza,  don  Rodrigo, 
« voi  guastate  le  mie  faccende,  con  quel  vostro  contraddir- 
gli in  tutto,  e dargli  sulla  voce,  e canzonarlo  anche,  all’ oc- 
correnza. Che  diavolo,  che  un  podestà  non  possa  esser  bestia 
e ostinato,  quando  nel  rimanente  è un  galantuomo  ! » 

« Sapete,  cugino,  » disse  guardandolo,  maravigliato, 
il  conte  Attilio,  « sapete,  che  comincio  a credere  che 
abbiate  un  po’  di  paura  ? Mi  prendete  sul  serio  anche  il 
podestà » 

€ Via  via,  non  avete  detto  voi  stesso  che  bisogna  tenerlo 
di  conto?  » 

« L’ ho  detto  : e quando  si  tratta  d’ un  affare  serio,  vi 
farò  vedere  che  non  sono  un  ragazzo.  Sapete  cosa  mi  basta 
r animo  di  far  per  voi  ? Son  uomo  da  andare  in  persona  a 
far  visita  al  signor  podestà.  Ah  ! sari!  contento  dell’ onore? 
R son  uomo  da  lasciarlo  parlare  per  mezz’  ora  del  conte 
duca,  e del  nostro  signor  castellano  spagnolo,  e da  dargli 
ragione  in  tutto,  anche  quando  ne  dirà  di  quelle  cosi  mas- 
sicce. Butterò  poi  là  qualche  parolina  sul  conte  zio  del  Con- 
siglio segreto:  e sapete  che  effetto  fanno  quelle  paroline 
nell’  orecchio  del  signor  podestà.  Alla  fin  de’  conti,  ha  piu 
bisogno  lui  della  nostra  protezione,  che  voi  della  sua  con- 
discendenza. Farò  di  buono,  c ci  anderò,  e ve  lo  lascerò 
meglio  disposto  che  mai.  » 

Dopo  queste  e altre  simili  parole,  il  conte  Attilio  usci, 
per  andare  a caccia  ; e don  Rodrigo  stette  aspettando  con 
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ansietà  il  ritorno  del  Griso.  Venne  costui  finalmente,  sul- 

l’ora  del  desinare,  a far  la  sua  relazione. 

Lo  scompiglio  di  quella  notte  era  stato  tanto  clamoroso, 
la  sparizione  di  tre  persone  da  un  paesello  era  un  tale  av- 
venimento, che  le  ricerche,  e per  premura  e per  curiosità, 
dovevano  naturalmente  esser  molte  e calde  e insistenti  : e 
dall’  altra  parte,  gl’  informati  di  qualche  cosa  eran  troppi, 
per  andar  tutti  d’ accordo  a tacer  tutto.  Perpetua  non  po- 
teva farsi  veder  sull’  uscio,  che  non  fosse  tempestata  da 
quello  e da  quell’  altro,  perchè  dicesse  chi  era  stato  a far 
quella  gran  paura  al  suo  padrone;  e Perpetua,  ripensando 
a tutte  le  circostanze  del  fiitto,  e raccapezzandosi  finalmente 
eh’  era  stata  infinocchiata  da  Agnese,  sentiva  tanta  rabbia 
di  quella  perfidia,  che  aveva  proprio  bisogno  d’un  po’ di 
sfogo.  Non  già  che  andasse  lamentandosi  col  terzo  e col 
quarto  della  maniera  tenuta  per  infinocchiar  lei  : su  questo 
non  fiatava  ; ma  il  tiro  fatto  al  suo  povero  padrone  non 
lo  poteva  passare  affatto  sotto  silenzio  ; e sopra  tutto,  che 
un  tiro  tale  fosse  stato  concertato  e tentato  da  quel  giovine 
dabbene,  da  quella  buona  vedova,  da  quella  madonnina  in- 
filzata. Don  Abbondio  poteva  ben  comandarle  risolutamente, 
e pregarla  cordialmente  che  stesse  zitta;  lei  poteva  bene 
ripetergli  che  non  faceva  bisogno  di  suggerirle  una  cosa 
tanto  chiara  e tanto  naturale  ; certo  è che  un  cosi  gran 
segreto  stava  nei  cuore  della  povera  donna,  come,  in  una 
botte  vecchia  e mal  cerchiata,  un  vino  molto  giovine,  che 
grilla  e gorgoglia  e ribolle,  e,  se  non  manda  il  tappo  per 
aria,  gli  geme  all’intorno,  e vien  fuori  in  ischiuma,  e trapela 
tra  doga  e doga,  e gocciola  di  qua  e di  là,  tanto  che  uno  può 
assaggiarlo,  e dire  a un  di  presso  che  vino  è.  Gervaso,  a cui 
non  pareva  vero  d’essere  una  volta  più  informato  degli  altri, 
a cui  non  pareva  piccola  gloria  l’avere  avuta  una  gran  paura, 
a cui,  per  aver  tenuto  di  mano  a una  cosa  che  puzzava  di 
criminale,  pareva  d’ esser  diventato  un  uomo  come  gli  altri, 
crepava  di  voglia  di  vantarsene.  E quantunque  Tonio,  che 
pensava  seriamente  all’inquisizioni  e ai  processi  possibili  e 
al  conto  da  rendere,  gli  comandasse,  co’  pugni  sul  viso,  di 
non  dir  nulla  a nessuno,  pure  non  ci  fu  verso  di  soffogargli 
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in  bocca  ogni  parola.  Del  resto  Tonio,  anche  lui,  dopo  essere 
stato  quella  notte  fuor  di  casa  in  ora  insolita,  tornandovi, 
con  un  passo  e con  un  sembiante  insolito,,e  con  un’agi- 
tazion  d’animo  che  lo  disponeva  alla  sincerità,  non  potè 
dissimulare  il  fatto  a sua  moglie;  la  quale  non  era  muta. 
Chi  parlò  meno,  fu  Menico;  perchè,  appena  ebbe  raccontata 
ai  genitori  la  storia  e il  motivo  della  sua  spedizione,  parve 
a questi  una  cosa  così  terribile  che  un  loro  figliuolo  avesse 
avuto  parte  a buttare  all’  aria  un’  impresa  di  don  Rodrigo, 
che  quasi  quasi  non  lasciaron  finire  al  ragazzo  il  suo  rac- 
conto. Gli  fecero  poi  subito  i più  forti  e minacciosi  comandi 
che  guardasse  bene  di  non  far  neppure  un  cenno  di  nulla: 
e la  mattina  seguente,  non  parendo  loro  d’essersi  abbastanza 
assicurati,  risolvettero  di  tenerlo  chiuso  in  casa,  per  quel 
giorno,  e per  qualche  altro  ancora.  Ma  che  ? essi  medesimi 
poi,  chiacchierando  con  la  gente  del  paese,  e senza  voler 
mostrar  di  saperne  più  di  loro,  quando  si  veniva  a quel 
punto  oscuro  della  fuga  de’  nostri  tre  poveretti,  e del  come, 
e del  perchè,  e del  dove,  aggiungevano,  come  cosa  cono- 
sciuta, che  s’ eran  rifugiati  a Pescarenico.  Cosi  anche  questa 
circostanza  entrò  ne’ discorsi  comuni. 

Con  tutti  questi  brani  di  notizie,  messi  poi  insieme  e uniti 
come  s’ usa,  e con  la  frangia  che  ci  s’ attacca  naturalmente 
nel  cucire,  c’  era  da  fare  una  storia  d’ una  certezza  e d’ una 
chiarezza  tale,  da  esserne  pago  ogni  intelletto  più  critico. 
Ma  quella  invasion  de’bravi,  accidente  troppo  grave  e troppo 
rumoroso  per  esser  lasciato  fuori,  e del  quale  nessuno  aveva 
una  conoscenza  un  po’  positiva,  quell’  accidente  era  ciò  che 
imbrogliava  tutta  la  storia.  Si  mormorava  il  nome  di  don 
Rodrigo:  in  questo  andavan  tutti  d’accordo  ; nel  resto  tutto 
era  oscurità  e congetture  diverse.  Si  parlava  molto  de’  due 
bravacci  eh’  erano  stati  veduti  nella  strada,  sul  far  della 
sera,  e dell’altro  che  stava  sull’uscio  dell’osteria;  ma  che 
lume  si  poteva  ricavare  da  questo  fatto  così  asciutto?  Si 
domandava  bene  all’oste  chi  era  stato  da  lui  la  sera  avanti  ; 
ma  l’oste,  a dargli  retta,  non  si  rammentava  neppure  se 
avesse  veduto  gente  quella  sera;  e badava  a dire  che 
r osteria  è un  x>orto  di  mare.  Sopra  tutto,  confondeva  le 
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teste,  e disordinava  le  congetture  quel  pellegrino  veduto  da  ‘ 
Stefano  e da  Carlandrea,  quel  pellegrino  che  i malandrini 
volevano  ammazzare,  e che  se  n’era  andato  con  loro,  o che 
essi  avevan  portato  via.  Cos’era  venuto  a fare?  Era  un’a- 
nima del  purgatorio,  comparsa  per  aiutar  le  donne;  era 
un’anima  dannata  d’un  pellegrino  birbante  e impostore,  che  >! 
veniva  sempre  di  notte  a unirsi  con  chi  facesse  di  quelle  j 
che  lui  aveva  fatto  vivendo  ; era  un  pellegrino  vivo  e vero, 
che  coloro  avevan  voluto  ammazzare,  per  timor  che  gri- 
dasse, e destasse  il  paese  ; era  (vedete  un  po’ cosa  si  va  a 
pensare  !)  uno  di  quegli  stessi  malandrini  travestito  da  pel-  ^ 
legnino  ; era  questo,  era  quello,  era  tante  cose  che  tutta  la  ‘ 
sagacità  e l’esperienza  del  Griso  non  sarebbe  bastata  a sco- 
prire chi  fosse,  se  il  Griso  avesse  dovuto  rilevar  questa 
parte  della  storia  da’discorsi  altrui.  Ma,  come  il  lettore  sa,  i 
ciò  che  la  rendeva  imbrogliata  agli  altri,  era  appunto  il  | 
più  chiaro  per  lui  : servendosene  di  chiave  per  interpretare 
le  altre  notizie  raccolte  da  lui  immediatamente,  o col  mezzo 
degli  esploratori  subordinati,  potè  di  tutto  comporne  per 
don  Rodrigo  una  relazione  bastantemente  distinta.  Si  cliiuse 
subito  con  lui,  e l’informò  del  colpo  tentato  dai  poveri 
sposi,  il  che  spiegava  naturalmente  la  casa  trovata  vota,  e 
il  sonare  a martello,  senza  che  facesse  bisogno  di  supporre  ^ 
che  in  casa  ci  fosse  qualche  traditore,  come  dicevano  que’due 
galantuomini.  L’informò  della  fuga;  e anche  a questa  era 
facile  trovarci  le  sue  ragioni  : il  timore  degli  sposi  colti 
in  fallo,  0 qualche  avviso  dell’  invasione,  dato  loro  quan- 
d’era  scoperta,  e il  paese  tutto  a soqquadro.  Disse  finalmente 
che  s’ eran  ricoverat  i a Pescarenico  ; più  in  là  non  andava 
la  sua  scienza.  Piacque  a don  Rodrigo  Tesser  certo  che 
nessuno  T aveva  tradito,  e il  vedere  che  non  rimanevano 
tracce  del  suo  fatto  ; ma  fù  quella  una  rapida  e leggiera 
compiacenza.  « Fuggiti  insieme!  » gridò:  « insieme  ! E quel 
frate  birbante  ! Quel  frate  I » la  parola  gli  usciva  arrantolata 
dalla  gola,  e smozzicata  tra’  denti,  che  mordevano  il  dito  : ' 
il  suo  aspetto  era  brutto  come  le  sue  passioni.  « Quel  frate 

me  la  pagherà.  Griso!  non  son  chi  sono voglio  sapere, 

voglio  trovare....  questa  sera,  voglio  saper  dove  sono.  Non 
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ho  pace.  A Pescarenico,  subito,  a sapere,  a vedere,  a tro- 
vare   Quattro  scudi  subito,  e la  mia  protezione  per  sem- 
pre. Questa  sera  lo  voglio  sapere.  E quel  birbone I ' 

quel  frate ! » 

Il  Griso  di  nuovo  in  campo;  e,  la  sera  di  quel  giorno 
medesimo,  potò  riportare  al  suo  degno  padrone  la  notizia 
desiderata:  ed  ecco  in  qual  maniera. 

Una  delle  più  gran  consolazioni  di  questa  vita  è l’ amici- 
zia: e una  delle  consolazioni  dell’amicizia  è quell’avere  a 
cui  confidare  un  segreto.  Ora,  gli  amici  non  sono  a due  a 
due,  come  gli  sposi;  ognuno,  generalmente  parlando,  ne  ha 
■più  d’  uno  : il  che  forma  una  catena,  di  cui  nessuno  po- 
trebbe trovar  la  fine.  Quando  dunque  un  amico  si  procura 
quella  consolazione  di  deporre  un  segreto  nel  seno  d’un 
altro,  dà  a costui  la  voglia  di  procurarsi  la  stessa  conso- 
Jazione  anche  lui.  Lo  prega,  ò vero,  di  non  dir  nulla  a 
nessuno  ; e una  tal  condizione,  chi  la  prendesse  nel  senso 
rigoroso  delle  parole,  troncherebbe  immediatamente  il  corso 
delle  consolazioni.  Ma  la  pratica  generale  ha  voluto  che  ob- 
blighi soltanto  a non  confidare  il  segreto,  se  non  a chi  sia 
un  amico  ugualmente  fidato,  e imponendogli  la  stessa  con- 
dizione. Cosi,  d’  amico  fidato  in  amico  fidato,  il  segreto  gira 
e gira  per  quell’  immensa  catena,  tanto  che  arriva  all’  orec- 
chio di  colui  o di  coloro  a cui  il  primo  che  ha  parlato  in- 
tendeva appunto  di  non  lasciarlo  arrivar  mai.  Avrebbe  però 
ordinariamente  a stare  un  gran  pezzo  in  cammino,  se  ognuno 
non  avesse  che  due  amici  : quello  che  gli  dice  e quello  a 
cui  ridice  la  cosa  da  tacersi.  Ma  ci  son  degli  uomini  pri- 
vilegiati che  li  contano  a centinaia;  e quando  il  segreto  è 
venuto  a uno  di  questi  uomini,  i giri  divengon  sì  rapidi  e 
si  moltiplici,  che  non  è più  possibile  di  seguirne  la  traccia. 
Il  nostro  autore  non  ha  potuto  accertarsi  per  quante  bocche 
fosse  passato  il  segreto  che  il  Griso  aveva  ordine  di  scovare  : 
il  fatti?  sta  che  il  buon  uomo  da  cui  eYano  state  scortate  le 
donne  a Monza,  tornando,  verso  le  ventitré,  col  suo  baroc- 
cio,  a Pescarenico,  s’  abbattè,  prima  d’ arrivare  a casa,  in 
un  amico  fidato,  al  quale  raccontò,  in  gran  confidenza,  l’ o- 
pera  buona  che  aveva  fatta,  e il  rimanente;  e il  fatto  sta 
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die  il  Griso  potò,  due  ore  dopo,  correre  al  palazzotto, 
a riferire  a don  Rodrigo  che  Lucia  e sua  madre  s'eran 
ricoverate  in  un  convento  di  Monza,  e che  Renzo  aveva 
seguitata  la  sua  strada  fino  a Milano. 

Don  Rodrigo  provò  una  scellerata  allegrezza  di  quella 
separazione,  e sentì  rinascere  un  po’  di  quella  scellerata 
speranza  d’arrivare  al  suo  intento.  Pensòalla  maniera,  gran 
parte  della  nottole  s’alzò  presto,  con  due  disegni,  l’uno 
stabilito,  r altro  abbozzato.  Il  primo  era  di  spedire  imman- 
tinente il  Griso  a Monza,  per  aver  più  chiare  notizie  di 
Lucia,  e sapere  se  ci  fosse  da  tentar  qualche  cosa.  Fece 
dunque  chiamar  subito  quel  suo  fedele,  gli  mise  in  mano  i 
quattro  scudi,  lo  lodò  di  nuovo  dell’ abilità  con  cui  gli  aveva 
guadagnati,  e gli  diede  1’  ordine  che  aveva  premeditato. 

* Signore » disse,  tentennando,  il  Griso. 

« Che  ? non  ho  io  parlato  chiaro  ? » 

« Se  potesse  mandar  qualchedun  altro....  » 

« Come?  > 

€ Signore  illustrissimo,  io  son  pronto  a metterci  la  pelle 

per  il  mio  padrone:  è il  mio  dovere;  ma  so  anche  che  lei 

non  vuole  arrischiar  troppo  la  vita  de’  suoi  sudditi.  » 

€ Ebbene  ? » 

\ » 

« Vossignoria  illustrissima  sa  bene  quelle  poche  taglie 
eh’ io  ho  addosso  : e....  Qui  son  sotto  la  sua  protezione; 
siamo  una  brigata;  il  signor  podestà  è amico  di  casa;  i birri 
mi  portan  rispetto  ; e anch’  io ....  è cosa  che  fa  poco  onore, 
ma  per  viver  quieto ....  li  tratto  da  amici.  In  Milano  la  li- 
vrea di  vossignoria  è conosciuta;  ma  in  Monza ....  ci  sono 
conosciuto  io  invece.  E sa  vossignoria  che,  non  fo  per  dire, 
chi  mi  potesse  consegnare  alla  giustizia,  o presentar  la  mia 
testa,  farebbe  un  bel  colpo?  Cento  scudi  l’uno  sull’  altro, 
e la  facoltà  di  liberar  due  banditi.  » 

« Che  diavolo  I » disse  don  Rodrigo  : « tu  mi  riesci  ora  un 
can  da  pagliaio  che  ha  cuore  appena  d’avventarsi  alle  gambe 
di  chi  passa  sulla  porta,  guardandosi  indietro  se  quei  di 
casa  lo  spalleggiano,  e non  si  sente  d’ allontanarsi  I » 

« Credo,  signor  padrone,  d’ aver  date  prove ....  » 

« Dunque  I » 
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« Dunque,  » ripigliò  francamente  il  Griso,  messo  cosi  al 
punto,  « dunque  vossignoria  faccia  conto  ch'io  non  abbia  par- 
lato : cuor  di  leone,  gamba  di  lepre,  e son  pronto  a partire.  » 
« E io  non  ho  detto  che  tu  vada  solo.  Piglia  con  te  un 

paio  de’meglio lo  Sfregiato,  e il  Tira-dritto  ; evadi  buon 

animo,  e sii  il  Griso.  Che  diavolo  ! Tre  figure  come  le  vo- 
stre, e che  vanno  per  i fatti  loro,  chi  vuoi  che  non  sia  con- 
tento di  lasciarle  passare  ? Bisognerebbe  che  a’  birri  di 
Monza  fosse  ben  venuta  a noia  la  vita,  per  metterla  su  con- 
tro cento  scudi  a un  gioco  cosi  rischioso.  E poi,  e poi,  non 
credo  d’esser  così  sconosciuto  da  quelle  parti,  che  la  qualità 
di  mio  servitore  non  ci  si  conti  per  nulla.  » 

Svergognato  cosi  un  poco  il  Griso,  gli  diede  poi  più  am- 
pie e particolari  istruzioni.  Il  Griso  prese  i due  compagni, 
e parti  con  faccia  allegra  e baldanzosa,  ma  bestemmiando  in 
cuor  suo  Monza  e le  taglie  e le  donne  e i capricci  de’  pa- 
droni ; e camminava  come  il  lupo,  che  spinto  dalla  fame, 
col  ventre  raggrinzato,  e con  le  costole  che  gli  si  potrebber 
contare , scende  da’  suoi  monti , dove  non  c’  è che  neve , 
s’  avanza  sospettosamente  nel  piano,  si  ferma  ogni  tanto 
con  una  zampa  sospesa,  dimenando  la  coda  spelacchiata. 

Leva  il  muso,  odorando  il  vento  iutido, 

se  mai  gli  porti  odore  d’ uomo  o di  ferro,  rizza  gli  orec- 
chi acuti,  e gira  due  occhi  sanguigni,  da  cui  traluce  insieme 
r ardore  della  preda,  e il  terrore  della  caccia.  Del  rima- 
nente, quel  bel  verso,  chi  volesse  saper  donde  venga,  è 
tratto  da  una  diavoleria  inedita  di  crociate  e di  lombardi, 
die  presto  non  sarà  più  inedita,  e farà  un  bel  rumore;  e io 
Tho  preso,  perchè  mi  veniva  a taglio  ; e dico  dove,  per  non 
farmi  bello  della  roba  altrui:  che  qualcheduno  non  pensasse 
die  sia  una  mia  astuzia  per  far  sapere  che  l’autore  di 
quella  diavoleria  ed  io  siamo  come  fratelli,  e eh’  io  frugo  a 
piacer  mio  ne’ suoi  manoscritti. 

L’ altra  cosa  che  premeva  a don  Rodrigo  era  di  trovar 
la  maniera  che  Renzo  non  potesse  più  tornar  con  Lucia,  nè 
metter  piede  in  paese;  e a questo  fine,  macchinava  di  fare 
sparger  voci  di  minacce  e d’ insidie , che , venendogli  al- 
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l’orecchio,  per  mezzo  di  qualche  amico,  gli  facessero  passar 
la  voglia  di  tornar  da  quelle  parti.  Pensava  però  che  la  più 
sicura  sarebbe  se  si  potesse  farlo  sfrattar  dallo  stato  : e per 
riuscire  in  questo,  vedeva  che  più  della  forza  gli  avrebbe 
potuto  servir  la  giustizia.  Si  poteva,  per  esempio,  dare  un 
po’  di  colore  al  tentativo  fatto  nella  casa  parrocchiale,  di- 
pingerlo come  un’aggressione,  un  atto  sedizioso,  e,  per  mezzo 
del  dottore,  faro  intendere  al  podestà  eh’  era  il  caso  di  spe- 
dir contro  Renzo  una  buona  cattura.  Ma  pensò  che  non  con- 
veniva a lui  di  rimestar  quella  brutta  faccenda  ; e senza  star 
altro  a lambiccarsi  il  cervello,  si  risolvette  d’ aprirsi  col 
dottor  Azzecca-garbugli,  quanto  era  necessario  per  fargli 
comprendere  il  suo  desiderio.  — Le  gride  son  tante!  — 
pensava  : — e il  dottore  non  è un’  oca  : qualcosa  che  faccia  al 
caso  mio  saprà  trovare,  qualche  garbuglio  da  azzeccare  a 
quel  villanaccio:  altrimenti  gli  muto  nome.  — Ma  (come 
vanno  alle  volte  le  cose  di  questo  mondo  l ) intanto  che  co- 
lui pensava  al  dottore,  come  all’  uomo  più  abile  a servirlo 
in  questo,  un  altr’uomo,  l’uomo  che  nessuno  s’ immagi- 
nerebbe, Renzo  medesimo,  per  dirla,  lavorava  di  cuore  a 
servirlo,  in  un  modo  più  certo  e più  spedito  di  tutti  quelli 
che  il  dottore  avrebbe  mai  saputi  trovare. 

Ho  visto  più  volte  un  caro  fanciullo,  vispo,  per  dire  il 
vero,  più  del  bisogno,  ma  che,  a tutti  i segnali,  mostra  di 
voler  riuscire  un  galantuomo;  l’ho  visto,  dico,  più  volte 
affaccendato  alla  sera  a mandar  al  coperto  un  suo  gregge 
di  porcellini  d’india,  che  aveva  lasciati  scorrer  liberi  il 
giorno,  in  un  giardinetto.  Avrebbe  voluto  fargli  andar  tutti 
insieme  al  covile;  ma  era  fatica  buttata:  uno  si  sbandava  a 
destra,  e mentre  il  piccolo  pastore  correva  per  cacciarlo  nel 
branco,  un  altro,  due,  tre  ne  uscivano  a sinistra,  da  ogni 
parte.  Dimodoché,  dopo  essersi  un  po’  impazientito,  s’  adat- 
tava al  loro  genio,  spingeva  prima  dentro  quelli  eh’  eran 
più  vicini  aU’uscio,  poi  andava  a prender  gli  altri,  a uno;  a 
due,  a tre,  come  gli  riusciva.  Un  gioco  simile  ci  convien 
fare  co’ nostri  personaggi  : ricoverata  Lucia,  siam  corsi  a 
don  Rodrigo  ; e ora  lo  dobbiamo  abbandonare,  per  andar 
dietro  a Renzo,  che  avevam  perduto  di  vista. 
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Dopo  la  separazione  dolorosa  cheabbiam  raccontata,  cam- 
minava Renzo  da  Monza  verso  Milano,  in  quello  statod’  ani- 
mo che  ognuno  può  immaginarsi  facilmente.  Abbandonar 
la  casa,  tralasciare  il  mestiere,  e quel  eh'  era  più  di  tutto, 
allontanarsi  da  Lucia,  trovarsi  sur  una  strada,  senza  saper 
dove  anderebbe  a posarsi  ; e tutto  per  causa  di  quel  birbone  t 
Quando  si  tratteneva  col  pensiero  sull’  una  o sull’  altra  (fi 
queste  cose , s’ ingolfava  tutto  nella  rabbia,  nel  desiderio 
della  vendetta;  magli  tornava  poi  in  mente  quella  preghiera 
che  aveva  recitata  anche  lui  col  suo  buon  frate,  nella  chiesa 
di  Pescarenico;  e si  ravvedeva:  gli  si  risvegliava  ancora 
la  stizza;  ma  vedendo  un’immagine  sul  muro,  si  levava 
il  cappello,  e si  fermava  un  momento  a pregar  di  nuovo: 
tanto  che,  in  quel  viaggio,  ebbe  ammazzato  in  cuor  suo  don 
Rodrigo,  e risuscitatolo,  almeno  venti  volte.  La  strada  era 
allora  tutta  sepolta  tra  due  alte  rive,  fangosa,  sassosa,  sol- 
cata da  rotaie  profonde,  che,  dopo  una  pioggia,  divenivan 
rigagnoli  ; c in  certe  parti  più  basse,  s’ allagava  tutta,  che 
si  sarebbe  potuto  andarci  in  barca.  A que’ passi,  un  piccol 
sentiero  erto,  a scalini,  sulla  riva,  indicava  che  altri  passeg- 
gieri  s’ eran  fatta  una  strada  ne’  campi.  Renzo,  salito  per  un 
di  que’ valichi  sul  terreno  più  elevato,  vide  quel  la  gran  mac- 
china del  duomo  sola  sul  piano,  come  se,  non  di  mezzo  a 
una  città,  ma  sorgesse  in  un  deserto  ; e si  fermò  su  due  piedi, 
dimenticando  tutti  i suoi  guai , a contemplare  anche  da 
lontano  quell’  ottava  maraviglia,  di  cui  aveva  tanto  sentito 
parlare  fin  da  bambino.  Ma  dopo  qualche  momento,  voltan- 
dosilindietro,  vide  all’orizzonte  quella  cresta  frastagliata  di 
montagne,  vide  distinto  e alto  tra  quelle  il  suo  Resegone,  si 
senti  tutto  rimescolare  il  sangue,  stette  li  alquanto  a guar- 
dar tristamente  da  quella  parte,  poi  tristamente  si  voltò,  e 
seguitò  la  sua  strada.  A poco  a poco  cominciò  poi  a scoprir 
campanili  e torr^  e cupole  e tetti;  scese  allora  nella  strada, 
camminò  ancora  qualche  tempo,  e quando  s’ accorse  d’esser 
ben  vicino  alla  città,  s’accostò  a un  viandante,  e,  inchina- 
tolo, con  tutto  quel  garbo  che  seppe,  gli  disse:  « di  grazia, 
quel  signore.  » 

« Che  volete,  bravo  giovine?  » 

I Promessi  Sposi.  <■  13 
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« Saprebbe  insegnarmi  la  strada  più  corta,  i^er  andare  al 
convento  de’  cappuccini  dove  sta  il  padre  Bonaventura?  » 
Ij’  uomo  a cui  Renzo  s’ indirizzava,  era  un  agiato  abitante 
del  contorno,  che,  andato  quella  mattina  a Milano,  per  certi 
suoi  affari,  se  ne  tornava,  senza  aver  fatto  nulla,  in  gran 
fretta,  chè  non  vedeva  l’ora  di  trovarsi  a casa,  e avrebbe 
fatto  volentieri  di  meno  di  quella  fermata.  Con  tutto  ciò, 
senza  dar  segno  d’impazienza,  rispose  molto  gentilmente: 
« flgliuol  caro,  de’  conventi  ce  n’  ò più  d’ uno  : bisognerebbe 
che  mi  sapeste  dir  più  chiaro  quale  è quello  che  voi  cer- 
cate. » Renzo  allora  si  levò  di  seno  la  lettera  del  padre 
Cristoforo,  e la  fece  vedere  a quel  signore,  il  quale,  lettovi  : 
porta  orientale,  gliela  rendette  dicendo:  « siete  fortunato, 
bravo  giovine  ; il  convento  che  cercate  è poco  lontano  di 
qui.  Prendete  per  questa  viottola  a mancina:  è una  scor- 
ciatoia: in  pochi  minuti  arriverete  a una  cantonata  d’ una 
fabbrica  lunga  e bassa:  è il  lazzeretto;  costeggiate  il  fos- 
sato che  lo  circonda,  e riuscirete  a porta  orientale.  Entrate, 
e,  dopo  tre  o quattrocento  passi,  vedrete  una  piazzetta  con 
de’ begli  olmi:  là  è il  convento:  non  potete  sbagliare.  Dio 
v’  assista,  bravo  giovine.  » E,  accompagnando  l’ ultime  pa- 
role con  un  gesto  grazioso  della  mano,  se  n’  andò.  Renzo 
rimase  stupefatto  e edificato  della  buona  maniera  de’  citta- 
dini verso  la  gente  di  campagna;  e non  sapeva  ch’era  un 
giorno  fuor  dell’ordinario,  un  giorno  in  cui  le  cappe  s’in- 
chinavano  ai  farsetti.  Fece  la  strada  che  gli  era  stata  inse- 
gnata, e si  trovò  a porta  orientale.  Non  bisogna  però  che, 
a questo  nome,  il  lettore  si  lasci  correre  alia  fantasia  l’ im- 
magini che  ora  vi  sono  associate.  Quando  Renzo  entrò  per 
quella  porta,  la  strada  al  di  fuori  non  andava  diritta  che 
per  tutta  la  lunghezza  del  lazzeretto;  poi  scorreva  serpeg- 
giante e stretta,  tra  due  siepi.  La  porta  consisteva  in  due 
pilastri,  con  sopra  una  tettoia,  per  riparare  i battenti,  e da 
una  parte,  una  casuccia  per  i gabellini.  I bastioni  scende- 
vano in  pendio  irregolare,  e il  terreno  era  una  superficie 
aspra  e inugualc  di  rottami  e di  cocci  buttati  là  a caso.  La 
.strada  che  s’ apriva  dinanzi  a chi  entrava  per  quella  portsi, 
non  si  paragonerebbe  male  a quella  che  ora  si  presenta  a 
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■chi  entri  da  porta  Tosa.  Un  fossatello  le  scorreva  nel  mezzo, 
tino  a poca  distanza  dalla  porta,  e la  divideva  cosi  in  due 
stradette  tortuose,  ricoperte  di  polvere  o di  fango,  secondo 
la  stagione.  Al  punto  dov’era,  edov’è  tuttora  quella  viuzza 
chiamata  di  Borghetto,  il  fossatello  si  perdeva  in  una  fo- 
gna. Li  c’  era  una  colonna,  con  sopra  una  croce,  detta  di 
san  Dionigi  : a destra  e a sinistra,  erano  orti  cinti  di  siepe 
e,  ad  intervalli,  casucce,  abitate  per  lo  più  da  lavandai. 
Renzo  entra,  passa;  nessuno  de’  gabellini  gli  bada:  cosa  che 
gli  parve  strana,  giacché,  da  que’  pochi  del  suo  paese  che 
potevan  vantarsi  d'essere  stati  a Milano,  aveva  sentito  rac- 
contar cose  grosse  de’  frugamenti  e dell’interrogazioni  a cui 
venivan  sottoposti  quelli  che  arrivavan  dalla  campagna.  La 
strada  era  deserta,  dimodoché,  se  non  avesse  sentito  un 
ronzio  lontano  che  indicava  un  gran  movimento,  gli  sarebbe 
parso  d’entrare  in  una  città  disabitata.  Andando  avanti, 
senza  saper  cosa  si  pensare,  vide  per  terra  certe  strisce 
bianche  e soffici,  come  di  nove;  ma  neve  non  poteva  es- 
sere ; che  non  viene  a strisce,  nè,  per  il  solito,  in  quella 
stagione.  Si  chinò  sur  una  di  quelle,  guardò,  toccò,  e trovò 
eh’  era  farina.  — Grand’  abbondanza,  — disse  tra  sé,  — ci 
dev’essere  in  Milano,  se  straziano  in  questa'maniera  la  gra- 
zia di  Dio.  Ci  davan  poi  ad  intendere  che  la  carestia  è per 
tutto.  Ecco  come  fanno,  per  tener  quieta  la  povera  gente 
di  campagna.  — Ma,  dopo  pochi  altri  passi,  arrivato  a danco 
della  colonna,  vide,  appiè  di  quella,  qualcosa  di  più  strano  ; 
vide  sugli  scalini  del  piedestallo  certe  cose  sparse,  che  cer- 
tamente non  eran  ciottoli,  e se  fossero  state  sul  banco  d’un 
fornaio,  non  si  sarebbe  esitato  un  momento  a chiamarli  pani. 
Ma  Renzo  non  ardiva  creder  cosi  presto  a’  suoi  occhi  ; per- 
chè, diamine!  non  era  luogo  da  pani  quello.  — Vediamo 
un  po’  che  affare  è questo , — disse  ancora  tra  sè  ; andò 
verso  la  colonna,  si  chinò,  ne  raccolse  uno  : era  veramente 
un  pan  tondo  bianchissimo,  di  quelli  che  Renzo  non  era 
solito  a mangiarne  che  nelle  solennità.  — È pane  davvero! 
— disse  ad  alta  voce;  tanta  era  la  sua  maraviglia:  — cosi 
lo  seminano  in  questo  paese?  in  quest’anno?  e non  si  sco- 
modano neppure  per  raccoglierlo,  quando  cade  ? Che  sia  il 


Digitized  by  Google 


196 


I PROMESSI  SPOSI 


paese  di  cuccagna  questo?  — Dopo  dieci  miglia  di  strada^ 
all’aria  fresca  della  mattina,  quel  pane,  insieme  con  la  mara- 
viglia, gli  risvegliò  l’appetito.  — Lo  piglio?  — deliberava 
trasè:  — poh!  l’hanno  lasciato  qui  alla  discrezion  de’ cani; 
tant’è  che  ne  goda  anche  un  cristiano.  Alla  fine,  se  com- 
parisce il  padrone,  glielo  pagherò.  — Cosi  pensando,  si  mise 
in  una  tasca  quello  che  aveva  in  mano,  ne  prese  un  se- 
condo, e lo  mise  nell’  altra  ; un  terzo,  e cominciò  a man- 
giare ; e si  rincamminò,  più  incerto  che  mai,  e desideroso 
di  chiarirsi  che  storia  fosse  quella.  Appena  mosso,  vide 
spuntar  gente  che  veniva  dall’interno  della  città,  e guardù 
attentamente  quelli  che  apparivano  i primi.  Erano  un  uomo, 
una  donna  e,  qualche  passo  indietro,  un  ragazzotto;  tutt’e 
tre  con  un  carico  addosso,  che  pareva  superiore  alle  loro 
forze,  e tutt’e  tre  in  una  figura  strana.  I vestiti  o gli  stracci 
infarinati  ; infarinati  i visi,  e di  più  stravolti  e accesi  ; e 
andavano,  non  solo  curvi,  per  il  peso,  ma  sopra  doglia, 
come  se  gli  fossero  state  peste  l’ ossa.  L’ uomo  reggeva  a 
stento  sulle  spalle  un  gran  sacco  di  farina,  il  quale,  bucato' 
qua  e là,  ne  seminava  un  poco,  a ogni  intoppo,  a ogni 
mossa  disequilibrata.  Ma  più  sconcia  era  la  figura  della 
donna  : un  pancione  smisurato,  che  pareva  tenuto  a fatica 
da  due  braccia  piegate  : come  una  pentolaccia  a due  mani- 
chi ; e di  sotto  a quel  pancione  uscivan  due  gambe,  nude 
fin  sopra  il  ginocchio,  che  venivano  innanzi  barcollando. 
Renzo  guardò  più  attentamente,  e vide  che  quel  gran  corpo 
era  la  sottana  che  la  donna  teneva  per  il  lembo,  con  den- 
tro farina  quanta  ce  ne  poteva  stare,  e un  po’  di  più  ; di- 
modoché, quasi  a ogni  passo,  ne  volava  via  una  ventata.  Il 
ragazzotto  teneva  con  tutt’e  due  le  mani  sul  capo  una  pa- 
niera colma  di  pani;  ma,  per  aver  le  gambe  più  corte 
de’  suoi  genitori,  rimaneva  a poco  a poco  indietro,  e,  al- 
lungando poi  il  passo  ogni  tanto,  per  raggiungerli,  la 
paniera  perdeva  l’equilibrio,  e qualche  pane  cadeva. 

« Buttane  via  ancor  un  altro,  buono  a niente  che  sei,  > 
dissa  'la  madre,  digrignando  i denti  verso  il  ragazzo. 

« Io  non  li  butto  via;  cascan  da  sè:  com’ho  a fare?  »- 
rispose  quello. 
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« Ih!  buon  per  te,  che  ho  le  mani  impicciate,  > riprese 
la  donna,  dimenando  i pugni,  come  se  desse  una  buona 
scossa  al  povero  ragazzo;  e,  con  quel  movimento,  fece  vo- 
lar via  più  farina,  di  quel  che  ci  sarebbe  voluto  j)er  farne 
i due  pani  lasciati  cadere  allora  dal  ragazzo.  « Via,  via,  » 
disse  r uomo  : « torneremo  indietro  a raccoglierli,  o qual- 
cheduno li  raccoglierà.  Si  stenta  da  tanto  tempo:  ora  che 
viene  un  po’  d’  abbondanza,  godiamola  in  santa  pace.  » 
Intanto  arrivava  altra  gente  dalla  porta;  e uno  di  questi, 
accostatosi  alla  donna,  le  domandò:  « dove  si  va  a pren- 
dere il  pane?  » 

«Più  avanti,  » rispose  quella;  e quando  furon  lontani 
dieci  passi,  soggiunse  borbottando:  « questi  contadini  bir- 
boni verranno  a spazzar  tutti  i forni  e tutti  i magazzini, 
e non  resterà  più  niente  per  noi.  » 

« TJn  po’  per  uno,  tormento  che  sei,  » disse  il  .marito 
« abbondanza,  abbondanza.  » 

Da  queste  e da  altrettali  cose  che  vedeva  e sentiva,  Renzo 
cominciò  a raccapezzarsi  ch’era  arrivato  in  una  città  solle- 
vata, e che  quello  era  un  giorno  di  conquista,  vale  a dire 
<;he  ognuno  pigliava,  a proporzione  della  voglia  e della  forza, 
dando  busse  in  pagamento.  Per  quanto  noi  desideriamo  di 
far  fare  buona  figura  al  nostro  povero  montanaro,  la  since- 
rità storica  ci  obbliga  a dire  che  il  suo  primo  sentimento 
fu  di  piacere.  Aveva  così  poco  da  lodarsi  dell’andamento  or- 
dinario delle  cose,  che  si  trovava  inclinato  ad  approvare  ciò 
che  lo  mutasse  in  qualunque  maniera.  E del  resto,  non  es- 
sendo punto  un  uomo  superiore  al  suo  secolo,  viveva  anche 
lui  in  queir  opinione  o in  quella  passione  comune,  che  la 
scarsezza  del  pane  fosse  cagionata  dagl’incettatori  e da'  for- 
nai; ed  era  disposto  a trovar  giusto  ogni  modo  di  strappar 
loro  dalle  mani  l’ alimento  che  essi,  secondo  quell’opinione, 
negavano  crudelmente  alla  fame  di  tutto  un  popolo.  Pure, 
si  propose  di  star  fuori  del  tumulto,  e si  rallegrò  d’ esser 
diretto  a un  cappuccino,  che  gli  troverebbe  ricovero,  e gli 
farebbe  da  padre.  Cosi  pensando,  e guardando  intanto  inuovi 
•conquistatori  che  venivano  carichi  di  preda,  fece  quella 
po’  di  strada  che  gli  rimaneva  per  arrivare  al  convento. 
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Dove  ora  sorge  quel  bel  palazzo,  con  quell’  alto  loggiato,, 
c’  era  allora,  e c’  era  ancora  non  son  molt’  anni,  una  piaz- 
zetta, e in  fondo  a quella  la  chiesa  e il  convento  de’  cap- 
puccini, con  quattro  grand’ olmi  davanti.  Noi  ci  rallegriamo, 
non  senza  invidia,  con  que’  nostri  lettori  che  non  han  viste 
le  cose  in  quello  stato  : ciò  vuol  dire  che  son  molto  gio- 
vani, e non  hanno  avuto  tempo  di  far  molte  corbellerie. 
Renzo  andò  diritto  alla  porta , si  ripose  in  seno  il  mezzo 
pane  che  gli  rimaneva,  levò  fuori  e tenne  preparata  iqmano 
la  lettera,  e tirò  il  campanello.  S’apri  uno  sportellino  che 
aveva  una  grata,  e vi  comparve  la  faccia  del  frate  porti- 
naio a domandar  chi  era. 

« Uno  di  campagna,  che  porta  al  padre  Bonaventura 
una  lettera  pressante  del  padre  Cristoforo.  » 

« Date  qui,  » disse  il  portinaio,  mettendo  una  mano  alla 
grata. 

« No,  no,  * disse  Renzo:  « gliela  devo  consegnare  in. 
proprie  mani.  » 

« Non  è in  convento.  » 

« Mi  lasci  entrare,  che  l’aspetterò.  » 

« Fate  a mio  modo,  » rispose  il  fidate  : « andate  a aspet- 
tare in  chiesa,  che  intanto  potrete  fare  un  po’  di  bene.  In- 
convento,  per  adesso,  non  s’entra.  » E detto  questo,  richiuse 

10  sportello.  Renzo  rimase  lì,  con  la  sua  lettera  in  mano. 
Fece  dieci  passi  verso  la  porta  della  chiesa,  per  seguire  il 
consiglio  del  portinaio  ; ma  poi  pensò  di  dar  prima  un’altra 
occhiata  al  tumulto.  Attraversò  la  piazzetta,  si  portò  sul- 
l’orlo della  strada,  e si  fermò,  con  le  braccia  incrociate  sul 
petto,  a guardare  a sinistra,  verso  l’interno  della  città,  dove- 

11  brulichio  era  più  folto  e più  rumoroso.  11  vortice  attrasse 
lo  spettatore,  — Andiamo  a vedere,  — disse  tra  sà  ; tirò 
fuori  il  suo  mezzo  pane,  e sbocconcellando,  si  mosse  verso 
quella  parte.  Intanto  che  s’incammina,  noi  racconteremo,, 
più  brevemente  che  sia  possibile,  le  cagioni  e il  principio 
di  quello  sconvolgimento^ 
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Era  quello  il  second’  anno  di  raccolta  scarsa.  Nell’antece- 
dente, le  provvisioni  rimaste  degli  anni  addietro  avovau 
supplito,  fino  a un  certo  segno,  al  difetto;  e la  popolazione 
era  giunta,  non  satolla  nè  affamata,  ma,  certo,  affatto  sprov- 
veduta, alla  messe  del  1628,  nel  quale  siamo  con  la  nostra 
storia.  Ora,  questa  messe  tanto  desiderata  riuscì  ancor  più 
misera  della  precedente,  in  parte  per  maggior  contrarietà 
delle  stagioni  (e  questo  non  solo  nel  milanese,  ma  in  un 
buon  tratto  di  paese  circonvicino);  in  parte  per  colpa  degli 
uomini.  Il  guasto  e lo  sperperio  della  guerra,  di  quella  bella 
guerra  di  cui  abbiam  fatto  menzione  di  sopra,  era  tale,  che, 
nella  parte  dello  stato  più  vicina  ad  essa,  molti  poderi  più 
deir  ordinario  rimanevano  incolti  e abbandonati  da’  conta- 
dini, i quali,  in  vece  di  procacciar  col  lavoro  pane  per  sè  e per 
gli  altri,  eran  costretti  d’andare  ad  accattarlo  per  carità.  Ho 
detto:  più  dell’ordinario;  perchè  le  insopportabili  gravezze, 
imposte  con  una  cupidigia  e con  un’  insensatezza  del  pari 
sterminate,  la  condotta  abituale,  anche  in  piena  pace,  delle 
truppe  alloggiate  nei  paesi,  condotta  che  i dolorosi  documenti 
di  que’  tempi  uguagliano  a quella  d’ un  nemico  invasore,  al- 
tre cagioni  che  non  è qui  il  luogo  di  mentovare,  andavano 
già  da  qualche  tempo  operando  lentamente  quel  tristo  ef- 
fetto in  tutto  il  milanese:  le  circostanze  particolari  di  cui 
ora  parliamo,  erano  come  una  repentina  esacerbaziene  d’un 
mal  cronico.  E quella  qualunque  raccolta  non  era  ancor 
finita  di  riporre,  che  le  provvisioni  per  l’esercito,  e lo  sciu- 
pinio  che  sempre  le  accompagna,  ci  fecero  dentro  un  tal 
vóto,  che  la  penuria  si  fece  subito  sentire,  e con  la  pe- 
nuria quel  suo  doloroso,  ma  salutevole  come  inevitabile 
effetto,  il  rincaro. 

Ma  quando  questo  arriva  a un  certo  segno,  nasce  sempre 
0 almeno  è sempre  nata  finora;  e se  ancora,  dopo  tanti 
scritti  di  valentuomini,  pensate  in  quel  tempol),  nasce  un’opi- 
nione ne’ molti,  che  non  ne  sia  cagione  la  scarsezza.  Si  di- 
mentica d’ averla  temuta,  predetta  ; si  suppone  tutt’aun 
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tratto  che  ci  sia  grano  abbastanza,  e che  il  male  venga  dal 
non  vendersene  abbastanza  per  il  consumo;  supposizioni 
che  non  stanno  nè  in  cielo,  nè  in  terra  ; ma  che  lusingano 
a un  tempo  la  collera  e la  speranza.  Grincettatori  di  grano, 
reali  o immaginari,  i possessori  di  terre,  che  non  lo  ven- 
devano tutto  in  un  giorno,  i fornai  che  ne  compravano 
tutti  coloro  in  somma  che  ne  avessero,  o poco  o assai,  o 
che  avessero  il  nome  d’ averne,  a questi  si  dava  la  colpa 
della  penuria  e del  rincaro,  questi  erano  il  bersaglio  del  la- 
mento universale,  l’abbominio  della  moltitudine  male  e ben 
vestita.  Si  diceva  di  sicuro  dov’erano  i magazzini,  i granai, 
colmi,  traboccanti,  appuntellati  ; s’indicava  il  numero  de’ 
sacchi,  spropositato  ; si  parlava  con  certezza  dell’  immensa 
quantità  di  granaglie  che  veniva  spedita  segretamente  in  al- 
tri paesi  ; ne’quali  probabilmente  si  gridava,  con  altrettanta 
sicurezza  e con  fremito  uguale,  che  le  granaglie  di  là  veni- 
vano a Milano.  S’imploravan  da’magistrati  que’provvedi- 
menti,  che  alla  moltitudine  paion  sempre,  o almeno  sono 
sempre  parsi  finora,  cosi  giusti,  cosi  semplici,  cosi  atti  a far 
saltar  fuori  il  grano,  nascosto,  murato,  sepolto,  come  diceva- 
no, e a far  ritornare  l’abbondanza.  I magistrati  qualche  cosa 
facevano  ; come  di  stabilire  il  prezzo  massimo  d’ alcune  der- 
rate, d’intimar  pene  a chi  ricusasse  di  vendere,  e altri  editti 
di  quel  genere.  Siccome  però  tutti  i provvedimenti  di  questo 
mondo,  per  quanto  siano  gagliardi,  non  hanno  virtù  di  dimi- 
nuire il  bisogno  del  cibo,  nè  di  far  venir  derrate  fuor  di  sta- 
gione ; e siccome  questi  in  ispecie  non  avevan  certamente 
quella  d’attirarne  da  dove  ce  ne  potesse  essere  di  soprab- 
bondanti ; cosi  il  male  durava  e cresceva.  La  moltitudine 
attribuiva  un  tale  effetto  alla  scarsezza  e alla  debolezza  de' 
rimedi,  e ne  sollecitava  ad  alte  grida  de’ più  rigorosi  e deci- 
sivi. E per  sua  sventura,  trovò  l’uomo  secondo  il  suo  cuore. 

Nell’assenza  del  governatore  don  Gonzalo  Fernandez  de 
Cordova,  che  comandava  l’assedio  di  Casale  del  Monferrato, 
faceva  le  sue  veci  in  Milano  il  gran  cancelliere  Antonio 
Ferrer,  pure  spagnolo.  Costui  vide,  e chi  non  l’avrebbe  ve- 
duto? che  l’essere  il  pane  a un  prezzo  giusto,  è per  sò  una 
cosa  molto  desiderabile;  e pensò,  e qui  fu  lo  sbaglio,  che 
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un  suo  ordine  potesse  bastare  a produrla.  Fissò  la  meta 
(cosi  chiamano  qui  la  tariffa  in  materia  di  commestibili), 
fissò  la  meta  del  pane  al  prezzo  che  sarebbe  stato  il  giusto, 
se  il  grano  si  fosse  comunemente  venduto  trentatre  lire  il 
moggio  : e si  vendeva  fino  a ottanta.  Fece  come  una  donna 
.stata  giovine,  che  pensasse  di  ringiovinire,  alterando  la 
sua  fede  di  battesimo. 

Ordini  meno  insensati  e meno  iniqui  eran , più  d’  una 
volta,  per  la  resistenza  delle  cose  stesse,  rimasti  ineseguiti  ; 
ma  all’esecuzione  di  questo  vegliava  la  moltitudine,  che, 
vedendo  finalmente  convertito  in  legge  il  suo  desiderio, 
non  avrebbe  sofferto  che  fosse  per  celia.  Accorse  subito  ai 
forni,  a chieder  pane  al  prezzo  tassato;  e lo  chiese  con  quel 
fare  di  risolutezza  e di  minaccia,  che  danno  la  passione,  la 
forza  e la  legge  riunite  insieme.  Se  i fornai  strillassero,  non  lo 
domandate.  Intridere,  dimenare,  infornare  e sfornare  senza 
posa  ; perchè  il  popolo,  sentendo  in  confuso  che  l’era  una 
cosa  violenta,  assediava  i forni  di  continuo,  per  goder  quella 
cuccagna  fin  che  durava  : affacchinarsi,  dico,  e scalmanarsi 
più  del  solito,  per  iscapitarci,  ognun  vede  che  bel  piacere 
dovesse  essere.  Ma,  da  una  parte  i magistrati  che  intimavan 
pene,  dall’  altra  il  popolo  che  voleva  esser  servito,  e,  punto 
punto  che  qualche  fornaio  indù  glasse,  pressava  e brontolava, 
con  quel  suo  vocione,  e minacciava  una  di  quelle  sue  giu- 
stizie, che  sono  delle  peggio  che  si  facciano  in  questo  mondo; 
non  c’era  redenzione,  bisognava  rimenare,  infornare,  sfor- 
nare e vendere.  Però,  a farli  continuare  in  quell’  ipipresa, 
non  bastava  che  fosse  lor  comandato,  nè  che  avessero  molta 
paura;  bisognava  potere:  e un  po’ più  che  la  cosa  fosse 
durata,  non  avrebbero  più  potuto.  Facevan  vedere  ai  ma- 
gistrati l’iniquità  e l’insopportabilità  del  carico  imposto  lo- 
ro, protestavano  di  voler  gettar  la  pala  nel  forno,  e an- 
darsene; e intanto  tiravano  avanti  come  potevano,  sperando, 
sperando  che,  una  volta  o l’altra,  il  gran  cancelliere  avrebbe 
inteso  la  ragione.  Ma  Antonio  Ferrer,  il  quale  era  quel 
che  ora  si  direbbe  un  uomo  di  carattere,  rispondeva  che 
i fornai  s’erano  avvantaggiati  molto  e poi  molto  nel  passato, 
che  s’ avvantaggerebbero  molto  e poi  molto  col  ritornar 
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(leU’abboadanza;  che  anche  si  vedrebbe,  si  penserebbe  forse 
a dar  loro  qualche  risarcimento;  e che  intanto  tirassero 
ancora  avanti.  O fosse  veramente  persuaso  lui  di  queste  ra- 
gioni che  allegava  agli  altri,  o che,  anche  conoscendo  dagli 
effetti  r impossibilità  di  mantener  quel  suo  editto,  volesse 
lasciare  agli  altri  l’odiosità  di  rivocarlo;  giacché,  chi  pub 
ora  entrar  nel  cervello  d’Antonio  Ferrer?  il  fatto  sta  che 
rimase  fermo  su  ciò  che  aveva  stabilito.  Finalmente  i decu- 
rioni (un  magistrato  municipale  composto  di  nobili,  che  durò' 
fino  al  novantasei  del  secolo  scorso)  informaron  per  lettera 
il  governatore,  dello  stato  in  cui  eran  le  cose:  trovasse ilui 
qualche  ripiego,  che  le  facesse  andare. 

Don  Gonzalo,  ingolfato  fin  sopra  i capelli  nelle  faccenda 
della  guerra,  fece  ciò  che  il  lettore  s’immagina  certamente  : 
nominò  una  giunta,  alla  quale  conferì  l’autorità  di  stabilire 
al  pane  un  prezzo  che  potesse  correre;  una  cosa  da  poterci 
campar  tanto  una  parte  che  l’ altra.  I deputati  si  raduna- 
rono, 0 come  qui  si  diceva  spagnolescamente  nel  gergo  se- 
gretariesco d’allora,  si  giuntarono;  e dopo  mille  riverenze, 
complimenti,  preamboli,  sospiri,  sospensioni,  proposizioni  in 
aria,  tergiversazioni,  strascinati  tutti  verso  una  delibera- 
zione da  una  necessità  sentita  da  tutti,  sapendo  bene  che 
giocavano  una  gran  carta,  ma  convinti  che  non  c’  era  da 
far  altro,  conclusero  di  rincarare  il  pane.  I fornai  respira- 
rono; ma  il  popolo  imbestiali. 

La  sera  avanti  questo  giorno  in  cui  Renzo  arrivò  in  Mi- 
lano, le  strade  e le  piazze  brulicavano  d’uomini,  che  tra- 
sportati da  una  rabbia  comune,  predominati  da  un  pensiero 
comune,  conoscenti  o estranei,  si  riunivano  in  crocchi,  senza 
essersi  dati  (’intesa,  quasi  senza  avvedersene,  come  gocciole 
sparse  sullo  stesso  pendio.  Ogni  discorso  accresceva  la  per- 
suasione e la  passione  degli  uditori,  come  di  colui  che  l’aveva 
proferito.  Tra  tanti  appassionati,  c’eran  pure  alcuni  più  di 
sangue  freddo,  i quali  stavano  osservando  con  molto  pia- 
cere, che  l’acqua  s’andava  intorbidando  ; e s' ingegnavano 
d’ intorbidarla  di  più,  con  que’  ragionamenti,  e con  quelle 
storie  che  i fùrbi  sanno  comporre,  e che  gli  animi  alterati 
sanno  credere;  e si  proponevano  di  non  lasciarla  posare. 
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qoeiracqua,  senza  farci  un  po’di  pesca.  Migliaia  d’uomini  an- 
daronoa  letto  col  sentimento  indeterminato  che  qualchecosa 
bisognava  fare,  che  qualche  cosa  si  farebbe.  Avanti  giorno, 
le  strade  eran  di  nuovo  sparse  di  crocchi  : fanciulli,  donne, 
uomini,  vecchi,  operai,  poveri,  si  radunavano  a sorte:  qui 
era  un  bisbiglio  confuso  di  molte  voci;  là  uno  predicava,  e 
gli  altri  applaudivano  ; questo  faceva  al  più  vicino  la  stessa 
domanda  ch’era  allora  stata  fatta  a lui;  quest’altro ripeteva 
l’esclamazione  che  s’era  sentita  risonare  agli  orecchi;  per 
tutto  lamenti,  minacce,  maraviglie:  un  piccol  numero  di 
vocaboli  era  il  materiale  di  tanti  discorsi. 

Non  mancava  altro  che  un’occasione,  una  spinta,  un  av- 
viamento qualunque,  per  ridurre  le  parole  a fatti;  e non 
tardò  molto.  Uscivano,  sul  far  del  giorno,  dalle  botteghe 
de’  fornai  i garzoni  che,  con  una  gerla  carica  di  pane,  anda- 
vano a portarne  alle  solite  case.  Il  primo  comparire  d’uno 
di  que’  malcapitati  ragazzi  dov’era  un  crocchio  di  gente,  fu 
come  il  cadere  d’un  salterello  acceso  in  una  polveriera. 
« Ecco  se  c’è  il  pane!  » gridarono  cento  voci  insieme. 
« Sì,  per  i tiranni,  che  notano  nell’abbondanza,  e voglion 
far  morir  noi  di  fame,  » dice  uno;  s’accosta  al  ragazzetto, 
avventa  la  mano  all’orlo  della  gerla,  dà  una  stratta,  e dice: 
« lascia  vedere.  » li  ragazzetto  diventa  rosso,  pallido,  trema, 
vorrebbe  dire  : lasciatemi  andare  ; ma  la  parola  gli  muore 
in  bocca;  allenta  le  braccia,  e cerca  di  liberarle  in  fretta 
dalle  cigne.  « Giù  quella  gerla,  » si  grida  intanto.  Molte 
mani  l’alferrano  a un  tempo:  è in  terra;  si  butta  per  aria 
il  canovaccio  che  la  copre  : una  tepida  fragranza  si  diffonde 
aH’intorno.  « Siam  cristiani  anche  noi  : dobbiamo  mangiar 
pane  anche  noi,  » dice  il  primo;  prende  un  pan  tondo, 
l’alza,  facendolo  veder  alla  folla,  l’addenta:  mani  alla  gerla, 
pani  per  aria;  in  men  che  non  si  dice,  fu  sparecchiato.  Co- 
loro a cui  non  era  toccato  nulla,  irritati  alla  vista  del  gua- 
dagno altrui,  e animati  dalla  facilità  dell’impresa,  si  mos- 
sero a branchi,  in  cerca  d’altre  gerle:  quante  incontrate, 
tante  svaligiate.  E non  c’era  neppur  bisogno  di  dar  l’as- 
salto ai  portatori  : quelli  che,  per  loro  disgrazia,  si  trova- 
vano in  giro,  vista  lamala  parata,  posavano  volontariamente 
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il  carico,  e via  a gambe.  Con  tutto  ciò,  coloro  che  rimane- 
vano a denti  secchi,  erano  senza  paragone  i più;  anche  i 
conquistatori  non  eran  soddisfatti  di  prede  cosi  piccole,  e, 
mescolati  poi  con  gli  uni  e con  gli  altri,  c’eran  coloro  che 
avevan  fatto  disegno  sopra  un  disordine  più  co’ flocchi. 
« Al  forno  I al  forno  I » si  grida. 

Nella  strada  chiamata  la  Corsia  de’  Servi,  c’era,  e c’è 
tuttavia  un  forno,  che  conserva  lo  stesso  nome  ; nome  che 
in  toscano  viene  a dire  il  forno  delle  grucce,  e in  mila- 
nese è composto  di  parole  così  eteroclite,  cosi  bisbetiche, 
così  salvatiche,  che  l’alfabeto  della  lingua  non  ha  i segni 
per  indicarne  il  suono  (*).  A quella  parte  s’avventò  la  gente. 
Quelli  della  bottega  stavano  interrogando  il  garzone  tor- 
nato scarico,  il  quale,  tutto  sbigottito  e abbaruffato,  riferiva 
balbettando  la  sua  trista  avventura;  quando  si  sente  un 
calpestio  e un  urlio  insieme;  cresce  e s’avvicina;  compa- 
riscono i forieri  della  masnada. 

Serra,  serra  ; presto,  presto  : uno  corre  a chieder  aiuto 
al  capitano  di  giustizia  ; gli  altri  chiudono  in  fretta  la  bot- 
tega, e appuntellano  i battenti.  La  gente  comincia  a affol- 
larsi di  fuori,  e a gridare  : « pane  I pane  I aprite  I aprite  ! » 

Pochi  momenti  dopo,  arriva  il  capitano  di  giustizia,  con 
una  scorta  d’alabardieri.  « Largo,  largo,  flgliuoli  : a casa, 
a casa;  fate  luogo  al  capitano  di  giustizia,  » grida  lui  e 
gli  alabardieri.  La  gente,  che  non  era  ancor  troppo  Atta, 
fa  un  po’ di  luogo;  dimodoché  quelli  poterono  arrivare, 
e postarsi,  insieme,  se  non  in  ordine,  davanti  alla  porta 
della  bottega. 

€ Ma  flgliuoli,  » predicava  di  liil  capitano,  « che  fate  qui  ? 
A casa,  a casa.  Dov’è  il  timor  di  Dio  ? Che  dirà  il  re  nostro 
signore?  Non  vogliam  farvi  male;  ma  andate  a casa.  Da 
bravi  I Che  diamine  volete  far  qui,  cosi  ammontati  ? Niente 
di  bene,  nè  per  l’anima,  nè  per  il  corpo.  A casa,  a casa.  » 

Ma  quelli  che  vedevan  la  faccia  del  dicitore,  e sentivan 
le  sue  parole,  quand’anche  avessero  voluto  ubbidire,  dite 
un  poco  in  che  maniera  avrebber  potuto,  spinti  com’erano, 

(*)  E'  prestin  di  scansc. 
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e incalzati  Ja  quelli  di  dietro,  spinti  aneli’ essi  da  altri, 
come  flutti  da  flutti,  via  via  fino  all’  estremità  della  folla, 
che  andava  sempre  crescendo.  Al  capitano,  cominciava  a 
mancargli  il  respiro.  « Fateli  dare  addietro  ch’io  possa  ri- 
prender fiato,  » diceva  agli  alabardieri  : « ma  non  fate  male 
a nessuno.  Vediamo  d’entrare  in  bottega:  picchiate;  fateli 
stare  indietro.  » 

« Indietro  I indietro  ! » gridano  gli  alabardieri,  buttandosi 
tutti  insieme  addosso  ai  primi,  e respingendoli  con  l’aste 
dell’  alabarde.  Quelli  urlano,  si  tirano  indietro,  come  ik)s- 
sono;  danno  con  le  schiene  ne’  petti,  co’  gomiti  nelle  pance, 
co’  calcagni  sulle  punte  de’  piedi  a quelli  che  son  dietro  a 
loro  : si  fa  un  pigio,  una  calca,  che  quelli  che  si  trovavano 
in  mezzo,  avrebbero  pagato  qualcosa  a essere  altrove. 
Intanto  un  po’  di  vóto  s’è  fatto  davanti  alla  porta: 
capitano  picchia,  ripicchia,  uria  che  gli  aprano  : quelli  di 
dentro  vedono  dalle  finestre,  scendon  di  corsa,  aprono;  il 
capitano  entra,  chiama  gli  alabardieri,  che  si  ficcan  dentro 
anch’  essi  l’ un  dopo  l’ altro,  gli  ultimi  rattenendo  la  folla 
con  r alabarde.  Quando  sono  entrati  tutti,  si  mette  tanto 
di  catenaccio,  si  riappuntella;  il  capitano  sale  di  corsa,  e 
s’ affaccia  a una  finestra.  Uh,  che  formicolaio! 

« Figliuoli,  » grida:  molti  s i voltano  in  su;  < figliuoli, 
andate  a casa.  Perdono  generale  a chi  torna  subito  a casa.  » 

« Pane  1 pane  I aprite  ! aprite  ! » eran  le  parole  più  di- 
stinte nell’  urlio  orrendo,  clic  la  folla  mandava  in  risposta. 

« Giudizio,  figliuoli!  badate  bene!  siete  ancora  a tempo. 
Via,  andate,  tornate  a casa.  Pane,  ne  avrete;  ma  non  è 
questa  la  maniera.  Eh  !...  eh  I che  fate  laggiù  ! Eh  ! a quella 
porta!  Cibò  oibò!  Vedo,  vedo:  giudizio!  badate  bene!  è un 
delitto  grosso.  Or  ora  vengo  io.  Eh!  eh!  smettete  con 
que’  ferri  ; giù  quelle  mani.  Vergogna  I Voi  altri  milanesi, 
che,  per  la  bontà,  siete  nominati  in  tutto  il  mondo  I Sentite, 
sentite:  siete  sempre  stati  buoni  fi Ah  canaglia!  » 

Questa  rapida  mutazione  di  stile  fli  cagionata  da  una 
pietra  che,  uscita  dalle  mani  d’ uno  di  que’  buoni  figliuoli, 
venne  a batter  nella  fronte  del  capitano,  sulla  protuberanza 
sinistra  della  profondità  metafisica.  « Canaglia  ! canaglia!  » 
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continuava  a gridare,  chiudendo  presto  presto  la  finestra,  e 
ritirandosi.  Ma  quantunque  avesse  gridato  quanto  n’aveva 
in  canna,  le  sue  parole,  buone  e cattive,  s’ eran  tutte  dile- 
guate e disfatte  a mezz’aria,  nella  tempesta  delle  grida  che 
venivan  di  giù.  Quello  poi  che  diceva  di  vedere,  era  un 
gran  lavorare  di  pietre,  di  ferri  (i  primi  che  coloro  ave- 
vano potuto  procacciarsi  per  la  strada),  che  si  faceva  alla 
porta,  per  sfondarla,  e alle  finestre,  per  svellere  l’ infer- 
riate: e già  l’opera  era  molto  avanzata. 

Intanto,  padroni  e garzoni  della  bottega,  eh’  erano  alle 
finestre  de’  piani  di  sopra,  con  una  munizione  di  pietre 
(avranno  probabilmente  disselciato  un  cortile),  urlavano  e 
face  van  ver  sacci  a quelli  di  giù,  perchè  smettessero;  fa- 
cevan  vedere  le  pietre,  accennavano  di  volerle  buttare. 
Visto  ch’era  tempo  perso,  cominciarono  a buttarle  davvero. 
Neppur  una  ne  cadeva  in  fallo  ; giacché  la  calca  era  tale, 
che  un  granello  di  miglio,  come  si  suol  dire,  non  sarebbe 
andato  in  terra. 

« Ah  birboni  ! ah  furfantoni  I È questo  il  pane,  che  date 
alla  povera  gente?  AhiI  Ahimè t Ohi!  Ora,  orai»  s’urlava 
di  giù.  Più  d’uno  fu  conciato  male;  due  ragazzi  vi  rimasero 
morti.  Il  furore  accrebbe  le  forze  della  moltitudine  : la  porta 
fu  sfondata,  l’inferriate,  svelte;  e il  torrente  penetrò  per 
tutti  i varchi.  Quelli  di  dentro,  vedendo  la  mala  parata, 
scapparono  in  soffitta  : il  capitano,  gli  alabardieri,  e alcuni 
della  casa  stettero  lì  rannicchiati  ne’  cantucci  ; altri  uscendo 
per  gli  abbaini,  andavano  su  pe’  tetti , come  i gatti. 

La  vista  della  preda  fece  dimenticare  ai  vincitori  i dise- 
gni di  vendette  sanguinose.  Si  slanciano  ai  cassoni;  il  pane 
è messo  a ruba.  Qualcheduno  invece  corre  al  banco,  butta 
giù  la  serratura,  agguanta  le  ciotole,  piglia  a manate,  inta- 
sca, ed  esce  carico  di  quattrini,  per  tornar  poi  a rubar 
pane,  se  ne  rimarrà.  La  folla  si  sparge  ne’  magazzini.  Met- 
ton  mano  ai  sacchi,  li  strascicano,  li  rovesciano:  chi  se  ne 
caccia  uno  tra  le  gambe,  gli  scioglie  la  bocca,  e,  per  ridurlo 
a un  carico  da  potersi  portare,  butta  via  una  parte  della 
farina  : chi,  gridando  : « aspetta,  asiietta,  » si  china  a pa- 
rare il  grembiule,  un  fazzoletto,  il  cappello,  per  ricever 
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quella  grazia  di  Dio;  uno  corre  a una  madia,  e prende  un 
pezzo  di  pasta,  che  s’ allunga,  e gli  scappa  da  ogni  parte; 
un  altro,  che  ha  conquistato  un  hurattello,  lo  porta  per 
aria:  chi  va,  chi  viene:  uomini,  donne,  fanciulli,  spinte,  ri- 
spinte, urli,  e un  bianco  polverio  che  per  tutto  si  posa, 
per  tutto  si  solleva,  e tutto  vela  e annebbia.  Di  fuori,  una 
calca  composta  di  due  processioni  opposte,  che  si  rompono 
e s’intralciano  a vicenda,  di  chi  esce  con  la  preda,  e di 
chi  vuol  entrare  a farne. 

Mentre  quel  forno  veniva  così  messo  sottosopra,  nessun 
altro  della  città  era  quieto  e senza  pericolo.  Ma  a nessuno 
la  gente  accorse  in  numero  tale  da  potere  intraprender 
tutto;  in  alcuni,  i padroni  avevan  raccolto  degli  ausiliari,  e 
stavan  sulle  difese;  altrove,  trovandosi  in  pochi,  venivano 
in  certo  modo  a patti  : distribnivan  pane  a quelli  che  s’ eran 
cominciati  a affollare  davanti  alle  botteghe,  con  questo  che 
se  n’  andassero.  E quelli  se  n’  andavano,  non  tanto  perché 
fosser  soddisfatti,  quanto  perchè  gli  alabardieri  e la  sbirra- 
glia, stando  alla  larga  da  quel  tremendo  forno  delle  grucce, 
si  facevan  però  vedere  altrove,  in  forza  bastante  a tenere 
in  rispetto  i tristi  che  non  fossero  una  folla.  Cosi  il  tram- 
busto andava  sempre  crescendo  a quel  primo  disgraziato 
forno  ; perchè  tutti  coloro  che  gli  pizzicavan  le  mani  di  far 
qualche  bell’  impresa,  correvan  là,  dove  gli  amici  erano  i 
più  forti,  lì  l’impunità  sicura. 

A questo  punto  eran  le  cose,  quando  Renzo,  avendo  or- 
mai sgr.anocchiato  il  suo  pane,  veniva  avanti  per  il  borgo 
ili  porta  orientale,  e s’avviava,  senza  saperlo,  proprio  al 
luogo  centrale  del  tumulto.  Andava,  ora  lesto,  ora  ritardato 
dalla  folla;  e andando,  guardava  e stava  in  orecchi,  per  ri- 
cavar da  quel  ronzio  confuso  di  discorsi  qualche  notizia  più 
positiva  dello  stato  delle  cose.  Ed  ecco  a un  di  presso  le 
parole  che  gli  riuscì  di  rilevare  in  tutta  la  strada  che  fece. 

« Ora  è scoperta,  » gridava  uno,  <c  l’ impostura  infame 
di  que’  birboni,  che  dicevano  che  non  c’  era  nè  pane,  né  fa- 
rina, nè  grano.  Ora  si  vede  la  cosa  chiara  e lampante  ; e non 
ce  la  potranno  più  dare  ad  intendere.  Viva  l’abbondanza  t » 

« Vi  dico  io  che  tutto  questo  non  serve  a nulla,  » diceva 
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un  altro:  « è un  buco  nell'acqua;  anzi  sarà  peggio,  se  non 
si  fa  una  buona  giustizia.  Il  pane  vérrà  a buon  mercato,  ma 
ci  metteranno  il  veleno,  per  far  morire  la  povera  gente, 
come  mosche.  Già  lo  dicono  che  siam  troppi  ; l’ hanno  detto 
nella  giunta;  e lo  so  di  certo,  per  averlo  sentito  dir  io, 
con  quest’ orecchi,  da  una  mia  comare,  che  è amica  d’  un 
parente  d’uno  sguattero  d’uno  di  que’ signori.  » 

Parole  da  non  ripetersi  diceva , con  la  schiuma  alla 
bocca,  un  altro,  che  teneva  con  una  mano  un  cencio  di 
fazzoletto  su’  capelli  arruffati  e insanguinati.  E qualche 
vicino,  come  per  consolarlo,  gli  faceva  eco. 

« Largo,  largo,  signori,  in  cortesia;  lascin  passare  un 
povero  padre  di  famiglia,  che  porta  da  mangiare  a cinque 
figliuoli.  » Così  diceva  uno  che  veniva  barcollando  sotto 
un  gran  sacco  di  farina;  e ognuno  s’ingegnava  di  ritirarsi, 
per  fargli  largo. 

« Io?  » diceva  un  altro,  quasi  sottovoce,  a un  suo  com- 
pagno: « io  me  la  batto.  Son  uomo  di  mondo,  e so  come 
vanno  queste  cose.  Questi  merlotti  che  fanno  ora  tanto 
fracasso,  domani  o doman  l’ altro,  se  ne  staranno  in  casa, 
tutti  pieni  di  paura.  Ho  già  visto  certi  visi,  certi  galan- 
tuomini che  giran,  facendo  l’ indiano,  e notano  chi  c’  è e 
chi  non  c’  è : quando  poi  tutto  è finito , si  raccolgono  i 
conti,  e a chi  tocca,  tocca.  » 

« Quqllo  che  protegge  i fornai,  » gridava  una  voce  so- 
nora, che  attirò  l’attenzione  di  Renzo,  « è il  vicario  di 
provvisione.  » 

« Son  tutti  birboni,  » diceva  un  vicino. 

« Si;  ma  il  capo  è lui,  » replicava  il  primo. 

Il  vicario  di  provvisione,  eletto  ogn’anno  dal  governatore 
tra  sei  nobili  proposti  dal  Consiglio  de’  decurioni,  era  il  pre- 
sidente di  questo,  e del  tribunale  di  provvisione  ; il  quale, 
composto  di  dodici,  anche  questi  nobili,  aveva,  con  altre 
attribuzioni,  quella  principalmente  dell’annona.  Chi  oc- 
cupava un  tal  posto  doveva  necessariamente,  in  tempi  di 
fame  e d’ignoranza,  esser  detto  l’autore  de’ mali:  meno 
che  non  avesse  fatto  ciò  che  fece  Ferrer;  cosa  che  non 
era  nelle  sue  facoltà,  se  anche  fosse  stata  nelle  sue  idee. 
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« Scellerati  I » esclamava  un  altro  : * si  può  far  di  peggio  t 
sono  arrivati  a dire  che  il  gran  cancelliere  è un  vecchio 
rimbambito,  per  levargli  il  credito,  e comandar  loro  soli. 
Bisognerebbe  fare  una  gran  stia,  e metterli  dentro,  a viver 
di  vecce  e di  loglio,  come  volevano  trattar  noi.  » 

* Pane  eh?  » diceva  uno  che  cercava  d’andar  in  fretta: 
« sassate  di  libbra:  pietre  di  questa  fatta,  che  venivan 
giù  come  la  grandine.  E che  schiacciata  di  costole  l Non 
vedo  l’ora  d’essere  a casa  mia.  » 

Tra  questi  discorsi,  dai  quali  non  saprei  dire  se  fosse 
più  informato  o sbalordito,  e tra  gli  urtoni,  arrivò  Renzo 
finalmente  davanti  a quel  forno.  La  gente  era  già  molto 
diradata,  dimodoché  potè  contemplare  il  brutto  e recente 
soqquadro.  Le  mura  scalcinate  e ammaccate  da  sassi,  da 
mattoni,  le  finestre  sgangherate,  diroccata  la  porta. 

— Questa  poi  bon  è una  bella  cosa,  — disse  Renzo  tra 
sè:  — se  concian  cosi  tutti  i forni,  dove  voglion  fare  il 
pane?  Ne’ pozzi?  — 

Ogni  tanto,  usciva  dalla  bottega  qualcheduno  che  portava 
un  pezzo  di  cassone,  o di  madia,  o di  frullone,  la  stanga 
d’una  gramola,  una  panca,  una  paniera,  un  libro  di  conti, 
qualche  cosa  in  somma  di  quel  povero  forno  ; e gridando  : 
« largo,  largo,  » passava  tra  la  gente.  Tutti  questi  s’incam- 
minavano dalla  stessa  parte,  e a un  luogo  convenuto,  si  ve- 
deva. — Cos’è  quest’altea  storia?  — pensò  di  nuovo  Renzo  ; 
e andò  dietro  a uno  che,  fatto  un  fascio  d’ asse  spezzato  e 
di  schegge,  se  lo  mise  in  ispalla,  avviandosi,  come  gii  altri, 
per  la  strada  che  costeggia  il  fianco  settentrionale  dui 
duomo,  e ha  preso  nome  dagli  scalini  che  c’  erano,  e da  poco 
in  qua  non  ci  son  più.  La  voglia  d’osservar  gli  avvenimenti 
non  potò  fare  che  il  montanaro,  quando  gli  si  scoprì  davanti 
la  gran  mole,  non  si  soffermasse  a guardare  in  su,  con  la 
bocca  aperta.  Studiò  poi  il  passo,  per  raggiunger  colui  che 
aveva  preso  come  per  guida  ; voltò  il  canto,  diede  un’  oc- 
chiata anche  alla  facciata  del  duomo,  rustica  allora  in  gnm 
parte  e ben  lontana  dal  compimento;  e sempre  dietro  a co- 
lui, che  andava  verso  il  mezzo  della  piazza.  La  gente  era 
più  fitta' quanto  più  s' andava  avanti,  ma  al  portatore  gli  si 
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faceva  largo  : egli  fendeva  1’  onda  del  popolo , e Renzo  , 
standogli  sempre  attaccato,  ari’ivò  con  lui  al  centro  della 
folla.  Lì  c’era  uno  spazio  vóto,  e in  mezzo,  un  mucchio 
di  brace,  reliquie  degli  attrezzi  detti  di  sopra.  All’  intorno 
ora  un  batter  di  mani  e di  piedi,  un  frastono  di  mille  grida 
di  trionfo  e d’imprecazione. 

L’uomo  del  fascio  lo  buttò  su  quel  mucchio  ; un  altro,  con 
un  mozzicone  di  pala  mezzo  abbruciacchiato,  sbracia  il 
fuoco:  il  fumo  cresce  e s’addensa;  la  fiamma  si  ridesta; 
con  essa  le  grida  sorgon  più  forti.  « Viva  l’ abbondanza! 
Moiano  gli  affamatorii  Moia  la  carestia I Crepi  la  Prov- 
visione! Crepi  la  giunta!  Viva  il  pane! 

Veramente,  la  distruzion  de’ frulloni  e delle  madie,  la 
dovastazion  de’ forni,  e lo  scompiglio  de’ fornai  non  sono 
i mezzi  più  spicci  per  far  vivere  il  pane;  ma  questa  è una 
di  quelle  sottigliezze  metafisiche,  che  una  moltitudine  non 
ci  arriva.  Però,  senza  essere  un  gran  metafisico,  un  uomo 
ci  arriva  talvolta  alla  prima,  fin  ch’è  nuovo  nella  questione  ; 
e solo  a forza  di  parlarne,  e di  sentirne  parlare,  diventerà 
inabile  anche  a intenderle.  A Renzo  in  fatti  quel  pensiero 
gli  era  venuto  da  principio,  e gli  tornava,  come  abbiam 
visto,  ogni  momento.  Lo  tenne  per  altro  in  sè;  perchè, 
di  tanti  visi,  non  ce  n’era  uno  che  sembrasse  dire:  fra- 
tello, se  fallo,  correggimi,  che  l’avrò  caro. 

Già  ora  di  nuovo  finita  la  fiamma;  non  si  vedeva  più  ve- 
nir nessuno  con  altra  materia,  e la  gente  cominciava  a 
annoiarsi;  quando  si  sparse  la  voce,  che,  al  Cordusio  (una 
piazzetta  o un  crocicchio  non  molto  distante  di  lì),  s’ era 
messo  l’assedio  a un  forno.  Spesso,  in  simili  circostanze, 
l’annunzio  d’una  cosa  la  fa  essere.  Insieme  con  quella  voce, 
si  diffuse  nella  moltitudine  una  voglia  di  correr  là  : « io  vo  ; 
tu,  vai?  vengo;  andiamo,  » si  sentiva  per  tutto:  la  calca  si 
rompe,  e diventa  una  processione.  Renzo  rimaneva  indietro, 
non  movendosi  quasi,  se  non  quanto  era  strascinato  dal 
torrente;  e teneva  intanto  consiglio  in  cuor  suo,  se  dovesse 
uscir  dal  baccano,  e ritornare  al  convento,  in  cerca  del  pa- 
dre Bonaventura,  o andare  a vedere  anche  quest’aura. 
Prevalse  di  nuovo  la  curiosità.  Però  risolvette  di  non 
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«acciarsi  nel  fitto  della  mischia,  a farsi  ammaccar  Tossa,  o 
a risicar  qualcosa  di  peggio;  ma  di  tenersi  in  qualche  di- 
stanza, a osservare.  E trovandosi  già  un  poco  al  largo, 
si  levò  di  tasca  il  secondo  pane,  e attaccandoci  un  morso , 
s’avviò  alla  coda  dell’esercito  tumultuoso. 

Questo,  dalla  piazza,  era  già  entrato  nella  strada  corta  e ' 
stretta  di  Pescheria  vecchia,  e di  là,  per  quell’arco  a sbieco, 
nella  piazza  de’  Mercanti.  E li  eran  ben  pochi  quelli  che , 
nel  passar  davanti  alla  nicchia  che  taglia  il  mezzo  della 
loggia  delTedifizio  chiamato  allora  il  collegio  de’dottori,  non 
dessero  un’  occhiatina  alla  grande  statua  che  vi  campeg- 
giava, a quel  viso  serio,  burbero,  accipigliato,  e non  dico 
abbastanza , di  don  Filippo  II , che , anche  dal  marmo , im- 
poneva un  non  so  che  di  rispetto,  e , con  quel  braccio  teso, 
pareva  che  fosse  lì  per  dire;  ora  vengo  io,  marmaglia. 

Quella  statua  non  c’è  più,  per  un  caso  singolare.  Circa 
cento  settant’anni  dopo  quello  che  stiam  raccontando,  un 
giorno  le  fu  cambiata  la  testa,  le  fu  levato  di  mano  lo  scet- 
tro, e sostituito  a questo  un  pugnale;  e alla  statua  fu 
messo  nome  Marco  Bruto.  Cosi  accomodata  stette  forse  un 
par  d’anni  ; ma,  una  mattina,  certuni  che  non  avevan  sim- 
patia con  Marco  Bruto,  anzi  dovevano  avere  con  lui  una 
ruggine  segreta,  gettarono  una  fune  intorno  alla  statua,  la 
tiraron  giù,  le  fecero  cento  angherie;  e,  mutilata  e ridotta 
a un  torso  informe,  la  strascinarono,  conigli  occhi  in  fuori, 
e con  le  lingue  fuori,  per  le  strade,  e,  quando  furono  strac- 
chi bene , la  ruzzolarono  non  so  dove.  Chi  T avesse  detto  a 
Andrea  Biffi,  quando  la  scolpiva! 

Dalla  piazza  de’Mercanti,  la  marmaglia  insaccò,  per  quel- 
Taltr’arco,  nella  via  àe'  fustagnai , e di  li  si  sparpagliò  nel 
•Cordusio.  Ognuno,  al  primo  sboccarvi,  guardava  subito 
verso  il  forno  ch’era  stato  indicato.  Ma  in  vece  della  molti- 
tudine d’amici  che  s’aspettavano  di  trovar  li  già  al  lavoro, 
videro  soltanto  alcuni  starsene,  come  esitando,  a qualche 
distanza  della  bottega,  la  quale  era  chiusa,  e alle  finestre 
gente  armata,  in  atto  di  star  pronti  a difendersi.  A quella 
vista,  chi  si  maravigliava,  chi  sagrava,  chi  rideva;  chi  si 
•voltava,  per  informar  quelli  che  arrivavan  via  via;  chi  si 
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fermava,  chi  voleva  tornare  indietro,  chi  diceva  : « avanti^ 
avanti.  » C’era  un  incalzare  e un  rattenere,  come  un  rista- 
gno, una  titubazione , un  ronzio  confuso  di  contrasti  e di 
consulte.  In  questa,  scoppiò  di  mezzo  alla  folla  una  male- 
detta voce:  « c’è  qui  vicino  la  casa  del  vicario  di  provvi- 
sione : andiamo  a far  giustizia,  e a dare  il  sacco.  » Parve  il 
rammentarsi  comune  d’ un  concerto  preso , piuttosto  che 
r accettazione  d’ una  proposta.  « Dal  vicario  ! dal  vicario  !» 
è il  solo  grido  che  si  possa  sentire.  La  turba  si  move, 
tutta  insieme,  verso  la  strada  dov’era  la  casa  nominata 
in  un  cosi  cattivo  punto. 

CAPITOLO  XIII. 

Lo  sventurato  vicario  stava,  in  quel  momento,  facemlo 
un  chilo  agro  e stentato  d’un  desinare  biascicato  senza  ap- 
petito, e senza  pan  fresco;  e attendeva,  con  gran  sospen- 
sione, come  avesse  a finire  quella  burrasca,  lontano  però  dal 
sospettar  che  dovesse  cader  così  spaventosamente  addosso 
a lui.  Qualche  galantuomo  precorse  di  galoppo  la  folla,  per 
avvertirlo  di  quel  che  gli  sovrastava.  I servitori,  attirati 
già  dal  rumore  sulla  porta,  guardavano  sgomentati  lungo  la 
strada,  dalla  parte  donde  il  rumore  veniva  avvicinandosi. 
Mentre  ascoltan  l’avviso,  vedon  comparire  la  vanguardia  : 
in  frettaein  furia, si  portaTavviso  al  padrone  : mentre  que- 
sto pensa  a fuggire,  e come  fuggire,  un  altro  viene  a dirgli  che 
non  è più  a tempo.  I servitori  ne  hanno  appena  tanto  che  ba- 
sti per  chiuder  la  porta.  Metton  la  stanga,  metton  puntelli, 
corrono  a chiuder  le  finestre,  come  quando  si  vede  venire 
avanti  un  tempo  nero,  e s’aspetta  la  grandine,  da  un  mo- 
mento all’altro.  L’urlio  crescente,  scendendo  dall’alto  come 
un  tuono , rimbomba  nel  vóto  cortile  ; ogni  buco  della  casa 
ne  rintrona:  e di  mezzo  al  vasto  e confuso  strepito,  si  sen- 
ton  forti  e fitti  colpi  di  pietre  alla  porta. 

« Il  vicario!  Il  tiranno!  L’ affamatore!  Lo  vogliamo! 
vivo  0 morto  ! 

Il  meschino  girava  di  stanza  in  stanza,  pallido,  senza  flato,, 
battendo  palma  a palma,  raccomandandosi  a Dio,  e a’suoi 
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•servitori,  che  tenessero  fermo,  che  trovassero  la  maniera  di 
farlo  scappare.  Ma  come,  e di  dove?  Sali  in  soffitta;  da  un 
pertugio,  guardò  ansiosamente  nella  strada,  e la  vide  piena 
zeppa  di  furibondi  ; senti  le  voci  che  chiede van  la  sua  morte: 
•e  più  smarrito  che  mai,  si  ritirò,  e andò  a cercare  il  più  si- 
curo e riposto  nascondiglio.  Li  rannicchiato,  stava  attento, 
attento,  se  mai  il  funesto  rumore  s’affievolisse,  se  il  tumulto 
s’acquietasse  un  poco;  ma  sentendo  in  vece  il  muggito  al- 
zarsi più  feroce  e più  rumoroso,  e raddoppiare  i picchi,  preso 
ila  un  nuovo  sopra.«salto  al  cuore,  si  turava  gli  orecchi  in 
fretta.  Poi,  come  fuori  di  sè,  stringendo  i denti,  e raggrin- 
zando il  viso,  stendeva  le  braccia,  e puntava  i pugni,  come  se 
volesse  tener  ferma  la  porta ....  Del  resto,  quel  che  facesse 
precisamente  non  si  può  sapere,  giacché  era  solo;  e la  storia 
<i  costretta  a indovinare.  Fortuna  che  c’è  avvezza. 

Renzo,  questa  volta,  si  trovava  nel  forte  del  tumulto,  non 
''ià  portatovi  dalla  piena,  ma  cacciatovisi  deliberatamente. 
A quella  prima  proposta  di  sangue,  aveva  sentito  il  suo 
rimescolarsi  tutto:  in  quanto  al  saccheggio,  non  avrebbe 
saputo  dire  se  fosse  bene  o male  in  quel  caso;  ma  l’idea 
dell’omicidio  gli  cagionò  un  orrore  pretto  e immediato.  E 
quantunque,  per  quella  funesta  docilità  degli  animi  appas- 
sionati all’ affermare  appassionato  di  molti,  fosso  persuasis- 
simo che  il  vicario  era  la  cagion  principale  della  fame,  il  ne- 
mico de’poveri,  pure,  avendo,  al  primo  moversi  della  turba, 
sentita  a caso  qualche  parola  che  indicava  la  volontà  di  fare 
ogni  sforzo  per  salvarlo,  s’era  subito  proposto  d’aiutare  an- 
che lui  un’opera  tale  ; e,con  quest’intenzione,  s’era  cacciato, 
quasi  fino  a quella  porta,  che  veniva  travagliata  in  conto 
modi.  Chi  con  ciottoli  picchiava  su’  chiodi  della  serratura, 
per  isconflccarla  ; altri,  con  jiali  e scarpelli  e martelli,  cer- 
cavano di  lavorar  più  in  regola  : altri  poi,  con  pietre,  con 
ooltelli  spuntati,  con  chiodi,  con  bastoni,  con  l’unghie,  non 
avendo  altro,  scalcinavano'e  sgretolavano  il  muro,  e s’inge- 
gnavano di  levare  i mattoni,  e fare  una  breccia.  Quelli  che 
non  potevano  aiutare,  facevan  coraggio  con  gli  urli;  ma 
nello  stesso  tempo,  con  lo  star  lì  a pigiare,  impicciavan 
4ii  più  il  lavoro  già  impicciato  dalla  gara  disordinata 
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de’lavoranti:  giacché,  per  grazia  del  cielo,  accade  talvolta 
anche  nel  male  quella  cosa  troppo  frequente  nel  bene,  che 
i fautori  più  ardenti  divengano  un  impedimento. 

I magistrati  ch’ebbero  i primi  l’avviso  di  quel  che  acca- 
deva, spediron  subito  a chieder  soccorso  al  comandante  del 
castello,  che  allora  si  diceva  di  porta  Giovia  ; il  quale  mandò 
alcuni  soldati.  Ma,  tra  l’avviso,  e l’ordine,  e il  radunarsi,  e 
il  mettersi  in  cammino,  e il  cammino,  essi  arrivarono  che 
l.a  casa  era  già  cinta  di  vasto  assedio:  e fecero  alto  lontano 
da  quella,  all’estremità  della  folla.  L’uflziale  che  li  coman- 
dava, non  sapeva  che  partito  prendere.  Li  non  era  altro  che 
una,  lasciatemi  dire,  accozzaglia  di  gente  varia  d’età  e di 
sesso,  che  stava  a vedere.  All’intimazioni  che  gli  venivan 
fatte,  di  sbandarsi,  e di  dar  luogo,  rispondevano  con  un  cupo 
e lungo  mormorio;  nessuno  si  moveva.  Far  fuoco  sopra, 
quella  ciurma,  pareva  all’  uflziale  cosa  non  solo  crudele,  ma 
piena  di  pericolo;  cosa  che,  offendendo  i meno  terribili, 
avrebbe  irritato  i molti  violenti:  e del  resto,  non  aveva  una 
tale  istruzione.  Aprire  quella  prima  folla,  rovesciarla  a de- 
stra e a sinistra,  e andare  avanti  a portar  la  guerra  a chi 
la  faceva,  sarebbe  stata  la  meglio;  ma  riuscirvi,  lì  stava  il 
punto.  Chi  sapeva  se  i soldati  avrebber  potuto  avanzarsi 
uniti  e ordinati?  Che  so,  in  vece  di  romper  la  folla,  si  fossero 
sparpagliati  loro  tra  quella,  si  sarebber  trovati  a sua  discre- 
zione, dopo  averla  aizzata.  L’irresolutezza  del  comandante  & 
rimmobilità  de’ soldati  parve,  a diritto  o a torto,  paura.  La 
gente  che  si  tro  vavan  vicino  a loro,  si  contentavano  di  guar  - 
dargli  in  viso,  con  un’aria,  come  si  dice,  di  me  n’impipo  ; 
quelli  ch’erano  un  po’  più  lontani,  non  se  ne  stavano  di  pro- 
vocarli, con  visacci  e con  grida  di  scherno  ; più  in  là,  pochi 
sapevano  o si  curavano  che  ci  fossero;  i guastatori  seguita- 
vano a smurare,  senz’altro  pensiero  che  di  riuscir  presto 
nell’impresa  ; gli  spettatori  non  cessavano  d’animarla  con. 
gli  urli. 

Spiccava  tra  questi,  ed  era  lui  stesso  spettacolo,  un  vec- 
chio mal  vissuto,  che,  spalancando  due  occhi  affossati  e in- 
focati, contraendo  le  grinze  a un  sogghigno  di  compiacenza 
diabolica,  con  le  mani  alzate  sopra  una  canizie  vituperosa. 
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agitava  in  aria  un  martello,  una  corda,  quattro  gran  chiodi, 
con  che  diceva  di  volere  attaccare  il  vicario  a un  battente 
della  sua  porta,  ammazzato  che  fosse. 

€ Oibò  1 vergogna  t » scappò  fuori  Renzo,  inorridito  a 
quelle  jìarole,  alla  vista  di  tant’ altri  visi  che  davan  segno 
d’ approvarle,  e incoraggito  dal  vederne  degli  altri,  sui  quali, 
benché  muti,  traspariva  lo  stesso  orrore  del  quale  era  com- 
preso lui.  « Vergognai  Vogliam  noi  rubare  il  mestiere  al 
boia?  assassinare  un  cristiano?  Come  volete  che  Dio  ci  irta 
del  pane,  se  facciamo  di  queste  atrocità?  Ci  manderà 
de’  fulmini,  e non  del  pane  ! » 

« Ah  canel  ah  traditor  della  patria  ! * gridò,  voltando.«i 
a Renzo,  con  un  viso  da  indemoniato,  un  di  coloro  clic 
avevan  potuto  sentire  tra  il  frastono  quelle  sante  parole. 
« Aspetta,  aspetta!  È un  servitore  del  vicario,  travestito 
da  contadino  : è una  spia  : dalli , dalli  I » Cento  voci  si 
spargono  all’  intorno.  € Cos’  è ? dov’  è ? chi  è ? Un  servitore 
del  vicario.  Una  spia.  Il  vicario  travestito  da  contadino, 
che  scappa.  Dov’ è?  dov’ è?  dalli,  dalli I » 

Renzo  ammutolisce , diventa  piccino  piccino,  vorrebbe 
sparire;  alcuni  suoi  vicini  lo  prendono  in  mezzo;  e con 
alte  e diverse  grida  cercano  di  confondere  quelle  voci  ne- 
miche e omicide.  Ma  ciò  che  più  di  tutto  lo  servi  fu  un 
« largo,  largo , » che  si  senti  gridar  li  vicino  : « largo  ! 
è qui  l’aiuto:  largo,  ohe!  » 

Cos’ora?  Era  una  lunga  scala  a mano,  che  alcuni  porta- 
vano, per  appoggiarla  alla  casa,  e entrarci  da  una  finestra. 
Ma  per  buona  sorte,  quel  mezzo,  che  avrebbe  resa  la  cosa 
facile,  non  era  facile  esso  a mettere  in  opera.  I portatori, 
all’  una  e all’  altra  cima,  e di  qua  e di  là  della  macchina, 
urtati,  scompigliati,  divisi  dalla  calca,  andavano  a onde:  uno, 
con  la  testa  tra  due  scalini  e gli  staggi  sulle  spalle,  oppresso 
come  sotto  un  giogo  scosso,  mugghiava;  un  altro  veniva 
staccato  dal  carico  con  una  spinta;  la  scala  abbandonata 
picchiava  spalle,  braccia,  costole  : pensate  cosa  dovevan  dire 
coloro  de’  quali  erano.  Altri  sollevano  con  le  mani  il  peso 
morto,  vi  si  caccian  sotto,  se  lo  mettono  addosso,  gridando  : 
« animo  ! andiamo  1 » La  macchina  fatale  s’avanza  balzelloni , 
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e serpeggiando.  Arrivò  a tempo  a distrarre  e a disordinare 
i nemici  di  Renzo,  il  quale  profittò  della  confusione  nata 
nella  confusione  ; e,  quatto  quatto  sul  principio,  poigiocando 
di  gomita  a più  non  posso,  s’ allontanò  da  quel  luogo,  dove 
non  c’era  buon’aria  per  lui,  con  l’intenzione  anche  d’uscire, 
più  presto  che  potesse,  dal  tumulto,  e d’andar  davvero 
a trovare  o a aspettare  il  padre  Bonaventura. 

Tutt’a  un  tratto,  un  movimento  straordinario  cominciato 
a un’  estremità,  si  propaga  per  la  folla,  una  voce  si  siiarge 
viene  avanti  di  bocca  in  bocca:  « Ferrei' I Ferrerl  » Una 
maraviglia,  una  gioia,  una  rabbia,  un’  inclinazione,  una 
ripugnanza,  scoppiano  per  tutto  dove  arriva  quel  nome; 
chi  lo  grida,  chi  vuol  sofibgarlo;  chi  afferma,  chi  nega; 
chi  benedice,  chi  bestemmia. 

« É qui  Ferrer  ! — Non  e vero,  non  è vero  I — Si,  si  ; viva 
Ferrer  ! quello  che  ha  messo  il  pane  a buon  mercato.  — No, 
noi  — É qui,  è qui  in  carrozza.  — Cosa  importa  ? che  c’  en- 
tra lui?  non  vogliamo  nessuno!  — Ferrer!  viva  Ferrer! 
l’amico  della  povera  gente  ! viene  per  condurre  in  prigione 
il  vicario.  — No,  no:  vogliamo  far  giustizia  noi:  indietro, 
indietro!  — Sì,  sì:  Ferrer!  venga  Ferrer!  in  prigione  il 
vicario!  » 

E tutti,  alzandosi  in  punta  di  piedi,  si  voltano  a guardare 
da  quella  parte  donde  s’annunziava  l’inaspettato  arrivo.  Al- 
zamlosi  tutti,  veilevano  nè  più  nè  meno  che  se  fossero  stati 
tutti  con  le  piante  in  terra;  ma  tant’è,  tutti  s’alzavano. 

In  fatti,  all’  estremità  della  folla,  dalla  parte  opposta  a 
quella  dove  stavano  i soldati,  era  arrivato  in  carrozza  An- 
tonio Ferrer,  il  gran  eancelliere  ; il  quale,  rimordendogli 
probabilmente  la  coscienza  d’essere  co’ suoi  spropositi  e con 
la  sua  ostinazione,  stato  causa,  o almeno  occasione  di  quella 
sommossa,  veniva  ora  a cercar  d’acquietarla,  e d-’impedirne 
almeno  il  più  terribile  e irreparabile  effetto:  veniva  a 
spender  bene  una  popolarità  mal  acquistata. 

Ne’  tumulti  popolari  c’  è sempre  un  certo  numero  d’uo- 
mini che,  o per  un  riscaldamento  di  passione,  o per  una 
persuasione  fanatica,  o per  un  disegno  scellerato,  o per  un 
maledetto  gusto  del  soqquadro,  fanno  di  tutto  per  ispinger 
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10  cose  al  peggio:  propongono  e promovono  i più  spietati 
consigli,  solRan  nel  fuoco  ogni  volta  che  principia  a illan- 
guidire; non  è mai  troppo  per  costoro:  non  vorrebbero  che 

11  tumulto  avesse  nè  fine  nè  misura.  Ma  per  contrappeso, 
c’è  sempre  anche  un  certo  numero  d’altri  uomini  che,  con 
[lari  ardore  e con  insistenza  pan , s’adoprano  per  produr 
l’efTetto  contrario  : taluni  mossi  da  amicizia  o da  parzialità 
l>er  le  persone  minacciate;  altri  senz’altro  impulso  che  d’un 
pio  e spontaneo  orrore  del  sangue  e de’  fatti  atroci.  Il  cielo 
li  benedica.  In  ciascuna  di  queste  due  parti  opposte,  anche 
quando  non  ci  siano  concerti  antecedenti,  l’uniformità  de’ vo- 
leri crea  un  concerto  istantaneo  nell’operazioni.  Chi  forma 
poi  la  massa,  e quasi  il  materiale  del  tumulto,  è un  miscu- 
glio accidentale  d’uomini,  che,  più  o meno,  per  gradazioni 
indefinite,  tengono  dell’uno  e dell’altro  estremo;  un  po’  ri- 
scaldati, un  po’  furbi,  un  po’  inclinati  a una  certa  giustizia, 
come  l’intendon  loro,  un  po’  vogliosi  di  vederne  qualcheduna 
grossa,  pronti  alla  ferocia  e alla  misericordia,  a detestare  e 
ad  adorare,  secondo  che  si  presenti  l’occasione  di  provar 
con  pienezza  l’uno  o l’altro  sentimento;  avidi  ogni  momento 
di  sapere,  di  credere  qualche  cosa  grossa,  bisognosi  di  gri- 
dare, d’applaudire  a qualcheduno,  o d’urlargli  dietro.  Viva 
o moia,  son  le  parole  che  mandan  fuori  più  volentieri  ; e 
chi  è riuscito  a persuaderli  che  un  tale  non  meriti  d’essere 
.«squartato,  non  ha  bisogno  di  spender  più  parole  per  con- 
vincerli che  sia  degno  d’esser  portato  in  trionfo:  attori, 
spettatori,  strumenti,  ostacoli,  secondo  il  vento;  pronti  an- 
che a stare  zitti,  quando  non  sentan  più  grida  da  ripetere, 
a finirla,  quando  manchino  gl’istigatori,  a sbandarsi,  quando 
molte  voci  concordi  e non  contraddette  abbiano  detto  : an- 
diamo; e’a  tornarsene  a casa,  domandandosi  l’uno  con  l’al- 
tro: cos’è  stato?  Siccome  però  questa  massa,  avendo  la 
maggior  forza,  la  può  dare  a chi  vuole,  cosi  ognuna  delle 
due  parti  attive  usa  ogni  arte  per  tirarla  dalla  sua,  per  im- 
padronirsene: sono  quasi  due  anime  nemiche,  che  combat- 
tono per  entrare  in  quel  corpaccio,  e farlo  movere.  Fanno 
lì  chi  saprà  sparger  le  voci  più  atte  a eccitar  le  passioni,  a 
dirigere  i movimenti  a favore  dell’uno  o dell’ altro  intento; 
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a chi  saprà  più  a proposito  trovare  le  nuove  che  riaccen- 
dano gli  sdegni,  0 gli  affievoliscano,  risveglino  le  speranze 
o i terrori  ; a chi  saprà  trovare  il  grido,  che  ripetuto  dai 
più  e più  forte,  esprima,  attesti  e crei  nello  stesso  tempo  il 
voto  della  pluralità,  per  l’una  o per  l’altra  parte.  Tutta 
questa  chiacchierata  s’è  fatta  per  venire  a dire  che,  nella 
lotta  tra  le  due  parti  che  si  contendevano  il  voto  della  gente 
affollata  alla  casa  del  vicario,  l’apparizione  d’Antonio  Fer- 
rer  diede,  quasi  in  un  momento,  un  gran  vantaggio  alla 
parte  degli  umani,  la  quale  era  manifestamente  al  di  sotto, 
un  po’ più  che  quel  soccorso  fosse  tardato,  non  avrebbe 
avuto  più  nò  forza,  nè  motivo  di  combattere.  L’uomo  era 
gradito  alla  moltitudine,  per  quella  tariffa  di  sua  invenzione 
così  favorevole  a’  compratori,  e per  quel  suo  eroico  star 
duro  contro  ogni  ragionamento  in  contrario.  Gli  animi  già 
propensi  erano  ora  ancor  più  innamorati  dalla  fiducia  ani- 
mosa del  vecchio  che,  senza  guardie,  senza  apparato,  veniva 
cosi  a trovare,  ad  affrontare  una  moltitudine  irritata  e pro- 
cellosa. Faceva  poi  un  effetto  mirabile  il  sentire  che  veniva 
a condurre  in  prigione  il  vicario  : così  il  furore  contro  co- 
stui, che  si  sarebbe  scatenato  peggio,  chi  l’avesse  preso  con 
le  brusche,  e non  gli  avesse  voluto  conceder  nulla,  ora,  con 
quella  promessa  di  soddisfazione,  con  quell’osso  iu  bocca, 
s’acquietava  un  poco,  e dava  luogo  agli  altri  opposti  sen- 
timenti, che  sorgevano  in  una  gran  parte  degli  animi. 

I partigiani  della  pace,  ripreso  fiato,  secondavano  Ferrer 
in  cento  maniere  : quelli  che  si  trovavan  vicini  a lui,  ecci- 
tando e rieccitando  col  loro  il  pubblico  applauso,  e cercando 
insieme  di  far  ritirare  la  gente,  per  aprire  il  passo  alla 
carrozza;  gli  altri,  applaudendo,  ripetendo  e facendo  pas- 
sare le  sue  parole,  o quelle  che  a loro  parevano  le  migliori 
che  potesse  dire,  dando  sulla  voce  ai  furiosi  ostinati,  e ri- 
volgendo contro  di  loro  la  nuova  passione  della  mobile  adu- 
nanza. € Chi  è che  non  vuole  che  si  dica:  viva  Ferrer? 
Tu  non  vorresti  eh,  che  il  pane  fosse  a buon  mercato?  Son 
birboni  che  non  vogliono  una  giustizia  da  cristiani  : e c’è 
di  quelli  che  schiamazzano  più  degli  altri,  per  fare  scappare 
il  vicario.  In  prigione  il  vicario!  Viva  Ferrer!  Largo  a 
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Ferrert  » E crescendo  sempre  più  quelli  che  parlavan  così, 
s’andava  a proporzione  abbassando  la  baldanza  della  parte 
contraria;  di  maniera  che  i primi  dal  predicare  vennero  an- 
che a dar  sulle  mani  a quelli  che  diroccavano  ancora,  a 
cacciarli  indietro,  a levar  loro  dall’unghie  gli  ordigni.  Que- 
sti fremevano,  minacciavano  anche,  cercavan  di  rifarsi; 
ma  la  causa  del  sangue  era  perduta:  il  grido  che  predomi- 
nava era:  prigione,  giustizia,  Ferrerl  Dopo  un  po’ di  dibat- 
timento, coloro  furon  respinti;  gli  altri  s’irapadroniron  della 
porta,  e per  tenerla  difesa  da  nuovi  assalti,  e per  prepa- 
rarvi l’adito  a Ferrer;  e alcuno  di  essi,  mandando  dentro 
una  voce  a quelli  di  casa  (fessure  non  ne  mancava),  gli  av- 
visò che  arrivava  soccorso,  e che  facessero  star  pronto  il 

vicario,  « per  andar  subito in  prigione:  ehm,  avete 

inteso?  » 

« É quel  Ferrer  che  aiuta  a far  le  gride?  » domandò  a 
un  nuovo  vicino  il  nostro  Renzo,  che  si  rammentò  del  vidit 
Ferrer  che  il  dottore  gli  aveva  gridato  all’orecchio,  fa- 
cendoglielo vedere  in  fondo  di  quella  tale. 

€ Giù:  il  gran  cancelliere,  » gli  fu  risposto. 

« È un  galantuomo,  n’è  vero?  » 

« Eccome  se  è un  galantuomo  t è quello  che  aveva  messo 
il  pane  a buon  mercato;  e gli  altri  non  hanno  voluto;  e 
ora  viene  a condurre  in  prigione  il  vicario,  che  non  ha  fatto 
le  cose  giuste.  » 

Non  fa  bisogno  di  dire  che  Renzo  fu  subito  per  Ferrer. 
Volle  andargli  incontro  addirittura:  la  cosa  non  era  facile; 
rxia  con  certe  sue  spinte  e gomitate  da  alpigiano,  riuscì  a 
farsi  far  largo,  e a arrivare  in  prima  fila,  proprio  di  fianco 
alla  carrozza. 

Era  questa  già  un  po’  inoltrata  nella  folla;  e in  quel  mo- 
mento stava  ferma,  per  uno  di  quegl’  incagli  inevitabili  e 
frequenti,  in  un’andata  di  quella  sorte.  Il  vecchio  Ferrer 
presentava  ora  all’uno,  ora  all’altro  sportello,  un  viso 
tutto  umile,  tutto  ridente,  tutto  amoroso,  un  viso  che 
aveva  tenuto  sempre  in  serbo  per  quando  si  trovasse  alla 
presenza  di  don  Filippo  IV ; ma  fu  costretto  a spenderlo  an- 
che in  quest’occasione.  Parlava  anche;  ma  il  chiasso  e il 
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ronzio  di  tante  voci,  gli  evviva  stessi  che  si  facevano  a lui 
lasciavano  ben  poco  e a ben  pochi  sentir  le  sue  parole. 
S’aiutava  dunque  co’ gesti,  ora  mettendo  la  punta  delle  mani 
sulle  labbra,  a prendere  un  bacio  che  le  mani,  separandosi 
subito,  distribuivano  a destra  e a sinistra  in  ringraziamento 
alla  pubblica  benevolenza;  ora  stendendole  e movendolo 
lentamente  fuori  d’uno  sportello,  per  chiedere  un  po’ di 
luogo;  ora  abbassandole  garbatamente,  per  chiedere  un  po’ 
di  silenzio.  Quando  n’aveva  ottenuto  un  poco,  i più  vicini 
sentivano  e ripetevano  le  sue  parole:  « pane,  abbondanza: 
vengo  a far  giustizia:  un  po’ di  luogo  di  grazia.  » Sopraf- 
fiitto  poi  e come  soffogato  dal  fracasso  di  tante  voci,  dalla 
vista  di  tanti  visi  fitti,  di  tant’occhi  addosso  a lui,  si  tirava 
indietro  un  momento,  gonfiava  le  gote,  mandava  un  gran 
soffio,  e diceva  tra  sè  : — por  mi  vida,  que  de  gente  ! — 

« Viva  Ferrer!  Non  abbia  paura.  Lei  è un  galantuomo. 
Pane,  panet  » 

«Si;  pane,  pane,  » rispondeva  Ferrer:  « abbondanza; 
lo  prometto  io,  > e metteva  la  manp  al  petto. 

« Un  po’ di  luogo,  » aggiungeva  subito:  « vengo  per 
condurlo  in  prigione,  per  dargli  il  giusto  gastigo  che  si  me- 
rita: » e soggiungeva  sotto  voce:  « si  es  culpable.  » Chi- 
nandosi poi  innanzi  verso  il  cocchiere,  gli  diceva  in  fretta: 
« adelante,  Pedro,  si  puedes.  » 

Il  cocchiere  sorrideva  anche  lui  alla  moltitudine,  con  una 
grazia  affettuosa,  come  se  fosse  stato  un  gran  personaggio; 
e con  un  garbo  ineffabile,  dimenava  adagio  adagio  la  fru- 
sta, a destra  e a sinistra,  per  chiedere  agl’incomodi  vicini 
clic  si  ristringessero  e si  ritirassero  un  poco.  « Di  grazia,  » 
diceva  anche  lui,  « signori  miei,  un  po’ di  luogo,  un  po- 
chino; appena  appena  da  poter  passare.  » 

Intanto  i benevoli  più  attivi  s’adopravano  a far  fare  il 
luogo  chiesto  cosi  gentilmente.  Alcuni  davanti  ai  cavalli  fa- 
cevan  ritirar  le  persone,  con  buone  parole,  con  un  mettere 
le  mani  sui  petti,  con  certe  spinte  soavi  : « in  là,  via,  un 
po’ di  luogo,  signori;  » alcuni  facevan  lo  stesso  dalle  due 
parti  della  carrozza,  perchè  potesse  passare  senza  arro- 
tar piedi,  nè  ammaccar  mostacci  ; che,  oltre  il  male  delle 
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persone,  sarebbe  stato  porre  a un  gran  repentaglio  l’ auge 
d’Antonio  Ferrer. 

Renzo,  dopo  essere  stato  qualche  momento  a vagheggiare 
quella  decorosa  vecchiezza,  conturbata  un  po’ dall’angu- 
stia, aggravata  dalla  fatica,  ma  animata  dalla  sollecitudine, 
abbellita,  per  dir  così,  dalla  speranza  di  togliere  un  uomo 
all’  angosce  mortali,  Renzo,  dico,  mise  da  parte  ogni  pen- 
siero d’ andarsene;  e si  risolvette  d’aiutare  Ferrer,  e di  non 
abbandonarlo,  fin  che  non  fosse  ottenuto  l’ intento.  Detto 
fatto,  si  mise  con  gli  altri  a far  far  largo;  e non  era  certo 
de’meno  attivi.  Il  largo  si  fece  ; « venite  pure  avanti,  » diceva 
più  d’ uno  al  cocchiere,  ritirandosi  o andando  a fargli  un 
po’  di  strada  più  innanzi.  « Adelante,  presto,  con  juicio,  » 
gli  disse  anche  il  padrone;  e la  carrozza  si  mosse.  Ferrer, 
in  mezzo  ai  saluti  che  scialacquava  al  pubblico  in  massa, 
ne  faceva  certi  particolari  di  ringraziamento,  con  un  sorriso 
d’intelligenza,  a quelli  che  vedeva  adoprarsi  per  lui;  e di 
questi  sorrisi  ne  toccò  più  d’ uno  a Renzo,  il  quale  per  ve- 
rità se  li  meritava,  e serviva  in  quel  giorno  il  gran  can- 
celliere meglio  che  non  avrebbe  potuto  fare  il  più  bravo 
de’suoi  segretari.  Al  giovane  montanaro  invaghito  di  quella 
buona  grazia,  pareva  quasi  d’ aver  fatto  amicizia  con  An- 
tonio Ferrer. 

La  carrozza,  una  volta  incamminata,  seguitò  poi,  più  o 
meno  adagio,  e non  senza  qualche  altra  fermati na.  Il  tra- 
gitto non  era  forse  più  che  un  tiro  di  schioppo;  ma  riguardo 
al  tempo  impiegatovi,  avrebbe  potuto  parere  un  viaggetto, 
anche  a chi  non  avesse  avuto  la  santa  fretta  di  Ferrer.  La 
gente  si  moveva,  davanti  e di  dietro,  a destra  e a sinistra 
della  carrozza,  a guisa  di  cavalloni  intorno  a una  nave  che 
avanza  nel  forte  della  tempesta.  Più  acuto,  più  scordato, 
più  assordante  di  quello  della  tempesta  era  il  frastono.  Fer- 
rer, guardando  ora  da  una  parte,  ora  dall’altra;  atteggian- 
dosi e gestendo  insieme,  cercava  d’intender  qualche  cosa, 
per  accomodar  le  risposte  al  bisogno  ; voleva  far  alla  meglio 
un  po’ di  dialogo  con  quella  brigata  d'amici;  ma  la,cosa 
era  difficile,  la  più  difficile  forse  die  gli  fosse  ancora  capi- 
tata, in  tant’anni  di  gran-cancellierato.  Ogni  tanto  però. 
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qualche  parola,  anche  qualche  frase,  ripetuta  da  un  crocchio 
nel  suo  passaggio,  gli  si  diceva  sentire,  come  lo  scoppio  di 
un  razzo  più  forte  si  fa  sentire  nell’  immenso  scoppiettio 
d’un  fuoco  artifiziaie.  E lui,  ora  ingegnandosi  di  rispondere 
in  modo  soddisfacente  a queste  grida,  ora  dicendo  a buon 
conto  le  parole  che  sapeva  dover  essere  più  accette,  o 
che  qualche  necessità  istantanea  pareva  richiedere,  parlò 
anche  lui  per  tutta  la  strada.  « Si,  signori  ; pane,  abbondanza. 
Lo  condurrò  io  in  prigione;  sarà  gastigato ....  si  es  culpa- 
hle.  Sì,  sì,  comanderò  io  : il  pane  a buon  mercato.  Asi  es .... 
così  è,' voglio  dire:  il  re  nostro  signore  non  vuole  che  co- 
desti fedelissimi  vassalli  patiscan  la  fame.  Occ!  Oa;!  guav- 
dcios:  non  si  facciano  male,  signori.  Pedvo,  adelante  con 
juicio.  Abbondanza,  abbondanza.  Un  po’ di  luogo,  per  carità. 
Pane,  pane.  In  prigione,  in  prigione.  Cosa?  » domandava  poi 
a uno  che  s’era  buttato  mezzo  dentro  lo  sportello,  a urlargli 
qualche  suo  consiglio  o preghiera  o applauso  che  fosse.  Ma 
costui,  senza  poter  neppure  ricevere  il  « cosa?  »,  era  stato 
tirato  indietro  da  uno  che  lo  vedeva  lì  li  per  essere  schiac- 
ciato da  una  rota.  Con  queste  botte  e risposte,  tra  le  inces- 
santi acclamazioni,  tra  qualche  fremito  anche  d’opposizione, 
che  si  faceva  sentire  qua  e là,  ma  era  subito  soffogato,  ecco 
alla  fine  Ferrer  arrivato  alla  casa,  per  opera  principal- 
mente di  que’ buoni  ausiliari. 

Gli  altri  che,  come  abbiam  detto,  eran  già  lì  con  le 
medesime  buone  intenzioni,  avevano  intanto  lavorato  a 
fare  e a rifare  un  po’ di  piazza.  Prega,  esorta,  minaccia; 
pigia,  ripigia,  incalza  di  qua  e di  là,  con  quel  raddop- 
piare di  voglia,  e con  quel  rinnovamento  di  forze  che 
viene  dal  veder  vicino  il  fine  desiderato;  gli  era  final- 
mente riuscito  di  divider  la  calca  in  due,  e poi  di  spin- 
gere indietro  le  due  calche  ; tanto  che,  tra  la  porta  e la 
carrozza,  che  vi  si  fermò  davanti,  v’era  un  piccolo  spazio 
vóto.  Renzo,  che,  facendo  un  po  da  battistrada,  un  po  da 
scorta,  era  arrivato  con  la  carrozza,  potè  collocarsi  in 
una  di  quelle  due  frontiere  di  benevoli,  che  facevano, 
nello  stesso  tempo,  ala  alla  carrozza  e argine  alle  due 
onde  prementi  di  popolo.  E aiutando  a rattenerne  una 
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con  le  poderose  suo  spalle,  si  trovò  anche  in  un  bel  posto 
per  poter  vedere. 

Ferrer  mise  un  gran  respiro,  quando  vide  quella  piazzetta 
libera,  e la  porta  ancor  chiusa.  Chiusa  qui  vuol  dire  non 
aperta;  del  resto  i gangheri  eran  quasi  sconficcati  fuor 
de’pilastri:  i battenti  scheggiati,  ammaccati,  sforzati  e scom- 
baciati nel  mezzo,  lasciavano  veder  fuori  da  un  largo  spira- 
glio un  pezzo  di  catenaccio  storto,  allentato,  e quasi  divelto, 
che,  se  vogliam  dir  cosi,  li  teneva  insieme.  Un  galantuomo 
s’era  affacciato  a quel  fesso,  a gridar  che  aprissero  ; un  altro 
spalancò  in  fretta  lo  sportello  della  carrozza;  il  vecchio 
mise  fuori  la  testa,  s’alzò,  e afferrando  con  la  destra  il 
braccio  di  quel  galantuomo,  usci  e scese  sul  predellino. 

La  folla,  da  una  parte  e dall’  altra,  stava  tutta  in  punta 
di  piedi  per  vedere;  mille  visi,  mille  barbe  in  aria;  la  cu- 
riosità e l’attcnziono  generale  creò  un  momento  di  generale 
silenzio.  Ferrer,  fermatosi  quel  momento  sul  predellino, 
diede  un’occhiata  in  giro,  salutò  con  un  inchino  la  molti- 
tudine, come  da  un  pulpito,  e messa  la  mano  sinistra  al  petto, 
gridò:  « pane  e giustizia;  » e franco,  diritto,  togato,  scese 
in  terra,  tra  l' acclamazioni  che  andavano  alle  stelle. 

Intanto  quelli  di  dentro  avevano  aperto,  ossia  avevan 
finito  d’aprire,  tirando  via  il  catenaccio  insieme  con  gli 
anelli  già  mezzi  sconficcati,  e allargando  lo  spiraglio,  ap- 
pena quanto  bastava  per  fare  entrare  il  desideratissimo 
ospite.  « Presto,  presto,  > diceva  lui:  « aprite  bene,  ch’io 
possa  entrare:  e voi,  da  bravi,  tenete  indietro  la  gente, 
non  mi  lasciate  venire  addosso....  per  l’amor  del  cielo I 
Serbate  un  po’  di  largo  per  tra  poco  — Ehi  ! ehi  I signori, 
un  momento,  » diceva  poi  ancora  a quelli  di  dentro  : « adagio 
con  quel  battente,  lasciatemi  passare:  ehi  le  mie  costole; 
vi  raccomando  le  mie  costole.  Chiudete  ora:  no;  ehi  ehi 
la  toga  ! la  toga  I » Sarebbe  infatti  rimasta  presa  tra  i bat- 
tenti, se  Ferrer  non  n’avesse  ritirato  con  molta  disinvoltura 
lo  strascico,  che  disparve  come  la  coda  d’una  serpe,  che  si 
rimbuca  inseguita. 

Riaccostati  i battenti,  furono  anche  riappuntellati  alla 
meglio.  Di  fuori,  quelli  che  s’eran  costituiti  guardia  del 
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corpo  ili  Ferrer,  lavoravano  di  spalle,  di  braccia  e di  grida, 
a mantener  la  piazza  vòta,  pregando  in  cor  loro  il  Signore 
che  lo  facesse  far  presto. 

« Presto,  presto,  * diceva  anche  Ferrer  di  dentro,  sotto 
il  portico,  ai  servitori,  che  gli  si  eran  messi  d’ intorno  an- 
santi, gridando:  « sia  benedetto  ! ah  eccellenza!  oh  eccel- 
lenza! uh  eccellenza!  » 

« Presto,  presto,  * ripeteva  Ferrer:  « dov'è  questo  bc- 
nedett’uomo?  » 

Il  vicario  scendeva  le  scale,  mezzo  strascicato  e mezzo 
portato  da  altri  suoi  servitori,  bianco  come  un  panno  lavato. 
Quando  vide  il  suo  aiuto,  mise  un  gran  rcsi)iro;  gli  tornò 
il  polso,  gli  scorse  un  po’ di  vita  nelle  gambe,  un  po’ di  co- 
lore sulle  gote;  e corse,  come  potè,  verso  Ferrer,  dicendo: 
« sono  nelle  mani  di  Dio  e di  vostra  eccellenza.  Ma  come 
uscir  di  qui  ? Per  tutto  c’  è gente  che  mi  vuol  morto.  » 

« Venga  usted  con  migo,  e si  faccia  coraggio  : qui  fuori 
c’  è la  mia  carrozza;  presto,  presto.  » Lo  prese  perla  mano, 
e lo  condusse  verso  la  porta,  facendogli  coraggio  tuttavia  ; 
ma  diceva  intanto  tra  sò:  — aqui  està  el  busilis;  Dios  nos 
valga  ! — 

Laporta  s’apre;  Ferrer  esce  il  primo;  l’altro  dietro,  ran- 
niccliiato,  attaccato,  incollato  alla  toga  salvatrice,  come  un 
bambino  alla  sottana  della  mamma.  Quelli  che  avevan  man- 
tenuta la  piazza  vòta,  fanno  ora,  con  un  alzar  di  mani,  di 
cappelli,  come  una  rete,  una  nuvola,  per  sottrarre  alla  vi- 
sta pericolosa  della  moltitudine  il  vicario;  il  quale  entra  il 
primo  nella  carrozza,  e vi  si  rimpiatta  in  un  angolo.  Ferrer 
sale  dopo;  lo  sportello  vien  chiuso.  La  moltitudine  vide  in 
confuso,  riseppe,  indovinò  quel  ch’era  accaduto;  e mandò 
un  urlo  d’applausi  e d’imprecazioni. 

La  parte  della  strada  che  rimaneva  da  farsi,  poteva  parer 
la  più  difficile  e la  più  pericolosa.  Ma  il  voto  pubblico  era 
abbastanza  spiegato  per  lasciar  andare  in  prigione  il  vica- 
rio; e nel  tempo  della  fermata,  molti  di  quelli  che  avevano 
agevolato  l’ arrivo  di  Ferrer,  s’eran  tanto  ingegnati  a pre- 
parare e a mantener  come  una  corsia  nel  mezzo  della  folla, 
che  la  carrozza  potè,  questa  seconda  volta,  andare  un  po’ 
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pili  lesta,  e di  seguito.  Di  mano  in  mano  che  s’avanzava.  Io 
due  folle  rattenute  dalle  parti,  si  ricadevano  addosso  e si 
rimischiavano,  dietro  a quella. 

Ferrer,  appena  seduto,  s’era  chinato  per  avvertire  il 
vicario,  che  stesse  ben  rincantucciato  nel  fondo,  e non  si 
facesse  vedere,  per  l’amor  del  cielo  ; ma  ravvertimento  era 
superfluo.  Jjui,  in  vece,  bisognava  che  si  facesse  vedere,  per 
occupare  e attirare  a sè  tutta  l’attenzione  del  pubblico.  E 
per  tutta  questa  gita,  come  nella  prima,  fece  al  mutabile 
uditorio  un  discorso,  il  più  continuo  nel  tempo,  e il  lùù 
sconnesso  nel  senso,  che  fosse  mai;  interrompendolo  però 
ogni  tanto  con  qualche  parolina  spagnola,  che  in  fretta  in 
fretta  si  voltava  a bisbigliar  nell’  orecchio  del  suo  acquat- 
tato compagno.  « Sì,  signori  ; pane  e giustizia  : in  castello, 
in. prigione,  sotto  la  mia  guardia.  Grazie,  grazie,  grazie 
tante.  No,  no  : non  iscapperà  ! Por  ablandarlos.  È troppo 
giusto;  s’esaminerà,  si  vedrà.  Anch’io  voglio  bene  a lor  si- 
gnori. Un  gastigo  severo.  Esto  lo  digo por  su  Men.  Una  meta 
giusta,  una  meta  onesta,  e gastigo  agli  affamatori.  Si  tirin 
da  parte,  di  grazia.  Si,  si;  io  sono  un  galantuomo,  amico  del 
popolo.  Sarà  gastigato  : è vero,  è un  bii’bante,  uno  scelle- 
rato. Perdono,  usted.  La  passerà  male,  la  passerà  male 

ri  es  culpable.  Sì,  si,  li  faremo  rigar  diritto  i fornai.  Viva  il 
re,  e i buoni  milanesi,  suoi  fedelissimi  vassalli  ! Sta  fresco, 
sta  fresco.  Animo;  estamos  ya  quasi  fuera.  * 

Avevano  in  fatti  attraversata  la  maggior  calca,  e già  eran 
vicini  a uscir  al  largo,  del  tutto.  Lì  Ferrer,  mentre  comin- 
ciava a dare  un  po’  di  riposo  a’  suoi  polmoni,  vide  il  soc- 
corso di  Pisa,  que’  soldati  spagnoli,  che  però  sulla  flne  non 
erano  stati  affatto  inutili,  giacché  sostenuti  e diretti  da 
qualche  cittadino,  avevano  cooperato  a mandare  in  pace  un 
po’  di  gente,  e a tenere  il  passo  libero  all’  ultima  uscita. 
Air  arrivar  della  carrozza,  fecero  ala,  e presentaron  l’arme 
al  gran  cancelliere,  il  quale  fece  anche  qui  un  saluto  a de- 
stra, un  saluto  a sinistra;  e aU’ufìziaie,  che  venne  più 
vicino  a fargli  il  suo,  disse,  accompagnando  le  parole  con 
un  cenno  della  destra:  « beso  a usted  las  maw3s:  » parole 
che  r uflziale  intese  per  quel  che  volevano  dir  realmente, 
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cioè  : m’avete  dato  un  bell’aiuto  t In  risposta,  fece  un  altro 
saluto,  e si  ristrinse  nelle  spalle.  Era  veramente  il  caso  di 
dire  : cedantanna  togoe  ; ma  Ferrer  non  aveva  in  quel  mo- 
mento la  testa  a citazioni  : e del  resto  sarebbero  state  pa- 
role buttate  via,  perchè  l’ ufìziale  non  intendeva  il  latino. 

A Pedro,  nel  passar  tra  quelle  due  file  di  micheletti,  tra 
que’  moschetti  così  rispettosamente  alzati,  gli  tornò  in  petto 
il  cuore  antico.  Si  riebbe  affatto  dallo  sbalordimento,  si  ram- 
mentò chi  era,  e chi  conduceva;  e gridando  : « ohe  1 ohe  I » 
senz’  aggiunta  d’altre  cerimonie,  alla  gente  ormai,  rada  ab- 
- bastanza  per  poter  esser  trattata  cosi,  e sferzando  i cavalli, 
fece  loro  prender  la  rincorsa  verso  il  castello. 

« Levantese,  levantese  ; estàmos  ya  fuera,  » disse  Ferrer 
al  vicario;  il  quale,  rassicurato  dal  cessar  delle  grida,  e dal 
rapido  moto  della  carrozza,  e da  quelle  parole,  si  svolse,  si 
sgruppò,  s’alzò;  e riavutosi  alquanto,  cominciò  a render 
grazie,  grazie  e grazie  al  suo  liberatore.  Questo,  dopo  es- 
sersi condoluto  con  lui  del  pericolo,  e rallegrato  della  sal- 
vezza: « ah!  » esclamò,  battendo  la  mano^sulla  sua  zucca 
monda,  « que  dirà  de  està  su  ecceelencia,  che  ha  già  tanto  la 
luna  a rovescio,  per  quel  maledetto  Casale , che  non  vuole 
arrendersi?  Que  dirà  el conde  duque,  che  piglia  ombra 
una  foglia  fa  più  rumore  del  solito?  Que  dirà  el  rey  nuestro 
senor,  che  pur  qualche  cosa  bisognerà  che  venga  a risapere 
(l’un  fracasso  così  ? E poi  sarà  finito  ? Dios  lo  sàbe.  * 

«Ah!  per  me,  non  voglio  più  impicciarmene,  > diceva 
il  vicario  : « me  ne  chiamo  fuori  ; rassegno  la  mia  carica 
nelle  mani  di  vostra  eccellenza,  e vo  a vivere  in  una  grotta, 
sur  una  montagna,  a far  l’eremita,  lontano,  lontano  da 
questa  gente  bestiale.  » 

« Usted  farà  quello  che  sarà  più  conveniente  por  el 
serticio  de  su  magestad,  * rispose  gravemente  il  gran 
cancelliere. 

« Sua  maestà  non  vorrà  la  mia  morte,  » replicava  il  vica- 
rio ; « in  una  grotta,  in  una  grotta  ; lontano  da  costoro.  » 

Che  avvenisse  poi  di  questo  suo  proponimento  non  lo  dice 
il  nostro  autore,  il  quale,  dopo  avere  accompagnato  il  po- 
ver’  uomo  in  castello,  non  fa  più  menzione  de’  fatti  suoi. 
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La  folla  rimasta  iadietro  cominciò  a sbandarsi,  a dira- 
Tnarsi  a destra  e a sinistra,  per  questa  e per  quella  strada. 
'Chi  andava  a casa,  a accudire  anche  alle  sue  faccende  ; chi 
s’allontanava,  per  respirare  un  po’  al  largo,  dopo  tante  ore 
di  stretta;  chi,  in  cerca  d’ amici,  per  ciarlare  de’  gran  fatti 
■della  giornata.  Lo  stesso  sgombero  s’ andava  facendo  dal- 
l’altro sbocco  della  strada,  nella  quale  la  gente  restò  abba- 
stanza rada  perchè  quel  drappello  di  spagnoli  potesse,  senza 
trovar  resistenza,  avanzarsi  e postarsi  alla  casa  del  vicario. 
Accosto  a quella  stava  ancor  condensato  il  fondaccio,  per 
dir  cosi,  del  tumulto;  un  branco  di  birboni,  che  malcon- 
tenti d’una  fine  così  fredda  e così  imperfetta  d’ un  cos'^ 
grand’apparato,  parte  brontolavano,  parte  bestemmiavano, 
parte  tenevan  consiglio,  per  veder  se  qualche  cosa  si  potesse 
ancora  intraprendere;  e,  come  per^rovare,  andavano  ur- 
tacchiando e pigiando  quella  povera  porta,  eh’  era  stata  di 
nuovo  appuntellata  alla  meglio.  All’  arrivar  del  drappello, 
“tutti  coloro,  chi  diritto  diritto,  chi  baloccandosi,  e come  a 
stento,  se  n’andarono  dalla  parte  opposta,  lasciando  il  campo 
libero  a’  soldati,  che  lo  presero,  e vi  si  postarono,  a guardia 
della  casa  e della  strada.  Ma  tutte  le  strade  del  contorno 
erano  seminate  di  crocchi  : dove  c’  eran  due  o tre  persone 
ferme,  se  ne  fermavano  tre,  quattro,  venti  altre:  qui  qual- 
cheduno si  staccava;  là  tutto  un  crocchio  si  moveva  in- 
sieme; era  come  quella  nuvolaglia  che  talvolta  rimane 
sparsa,  e gira  per  l’azzurro  del  cielo,  dopo  una  burrasca; 
e fa  dire  a chi  guarda  in  su:  questo  tempo  non'ò  rimesso 
bene.  Pensate  poi  che  babilonia  di  discorsi.  Chi  raccontava 
con  enfasi  i casi  particolari  che  aveva  visti  ; chi  raccontava 
ciò  che  lui  stesso  aveva  fatto;  chi  si  rallegrava  che  la  cosa 
fosse  tìnita  bene,  e lodava  Farrer,  e pronosticava  guai  seri 
per  il  vicario;  chi,  sghignazzando,  diceva:  « non  abbiate 
paura,  che  non  l’ammazzeranno:  il  lupo  non  mangia  la 
■carne  del  lupo;  * dii  più  stizzosamente  mormorava  che 
non  s’eran  fatte  le  cose  a dovere,  ch’era  un  inganno,  0 


Digitized  by  Coogle 


223  I PROMESSI  SPOSI 

ch’era  stata  una  pazzia  il  far  tanto  chiasso,  per  lasciarsi^ 
I>oi  canzonare  in  quella  maniera. 

Intanto  il  sole  era  andato  sotto,  le  cose  diventavan  tutte 
d’un  colore:  e molti,  stanchi  della  giornata  e annoiati  di 
ciarlare  al  buio,  tornavano  verso  casa.  Il  nostro  giovine, . 
dopo  aver  aiutato  il  passaggio  della  carrozza,  finchò  c’  era 
stato  bisogno  d’ aiuto,  e esser  passato  anche  lui  dietro  a 
quella,  tra  le  file  de’ soldati,  come  in  trionfo,  si  rallegrò 
quando  la  vide  correr  liberamente,  e fuor  di  pericolo;  fece 
un  po’  di  strada  con  la  folla,  e n’  uscì,  alla  prima  cantonata, 
per  respirare  anche  lui  un  po’  liberamente.  Fatto  eh’  ebbe 
pochi  passi  al  largo,  in  mezzo  all’agitazione  di  tanti  senti- 
menti, di  tante  immagini  recenti  e confuse,  sentì  un  gran 
bisogno  di  mangiare  e di  riposarsi  ; e cominciò  a guardare 
in  su,  da  una  parte  e dall’altra,  cercando  un’  insegna  d’o- 
steria; giacché,  per  andare  al  convento  de’ cappuccini,  era 
troppo  tardi.  Camminando  cosi  con  la  testa  per  aria,  si  trovò* 
a ridosso  a un  crocchio  ; e fermatosi,  senti  che  vi  discorre- 
van  di  congetture,  di  disegni,  per  il  giorno  dopo.  Stato  un 
momento  a sentire,  non  potè  tenersi  di  non  dire  anche  lui 
la  sua;  parendogli  che  potesse  senza  presunzione  proporre 
qualche  cosa  chi  aveva  fatto  tanto.  E persuaso,  per  tutto- 
ciò  che  aveva  visto  in  quel  giorno,  che  ormai,  per  mandare 
a effetto  una  cosa,  bastasse  farla  entrare  in  grazia  a quelli 
che  giravano  per  le  strade,  « signori  miei  ! » gridò,  in  tono 
d’esordio  : « devo  dire  aneli’  io  il  mio  deboi  parere  ? Il  mio 
deboi  parere  é^questo  : che  non  ó solamente  nell’  affare  del 
pane  che  si  fanno  delle  bricconerie  : e giacché  oggi  s’ò  visto 
chiaro  che,  a farsi  sentire,  s’ ottiene  quel  che  è giusto;  biso- 
gna andar  avanti  così,  fin  che  non  si  sia  messorimedio  atutte 
quelle  altre  scelleratezze,  e che  il  mondo  vada  un  po’  più  da 
cristiani.  Non  è vero,  siénori  miei,  che  c’  è una  mano  di  ti~ 
ranni,  che  fanno  proprio  al  rovescio  de’  dieci  comandamenti, 
e vanno  a cercar  la  gente  quieta,  che  non  pensa  a loro,  per 
farle  ogni  male,  e poi  hanno  sempre  ragione?  anzi  quando- 
n’hanno  fatta  una  più  grossa  del  solito,  camminano  con  la 
testa  più  alta,  che  par  che  gli  s’ abbia  a rifare  il  resto  ?' 
Già  anche  in  Milano  ce  ne  dev’  essere  la  sua  parte.  » 
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« Pur  troppo,  » disse  una  voce. 

« Lo  dicevo  io,  > riprese  Renzo  : « già  le  storie  si  rac- 
' contano  anche  da  noi.  E poi  la  cosa  parla  da  sè.  Mettiamo, 
per  esempio,  che  qualcheduno  di  costoro  che  voglio  dir  io 
stia  un  po' in  campagna,  un  po’ in  Milano:  se  è un  diavolo 
là,  non  vorrà  essere  un  angiolo  qui;  mi  pare.  Dunque  mi 
dicano  un  poco,  signori  miei,  se  hanno  mai  visto  uno  di 
questi  col  muso  alV  inferriata.  E quel  che  è peggio  (e  questo 
lo  posso  dir  io  di  sicuro),  èche  le  gride  ci  sono,  stampate,  per 
gastigarli:  e non  già  gride  senza  costrutto;  fatte  benissimo, 
•^che  noi  non  potremmo  trovar  niente  di  meglio;  ci  son  no- 
minate le  bricconerie  chiare,  proprio  come  succedono  ; e a 
ciascheduna,  il  suo  buon  gastigo.  E dice  : sia  chi  si  sia,  vili 
e plebei,  e che  so  io.  Ora,  andate  a dire  ai  dottori,  scribi  e 
ifarisei,  che  vi  facciano  fiir  giustizia,  secondo  che  canta  la 
grida  : vi  danno  retta  come  il  papa  ai  furfanti  : cose  da  far 
girare  il  cervello  a qualunque  galantuomo.  Si  vede  dunque 
• chiaramente  che  il  re,  e quelli  che  comandano,  vorrebbero 
che  i birboni  fossero  gastigati;  ma  non  se  ne  fa  nulla,  per- 
chè c’  è una  lega.  Dunque  bisogna  romperla;  bisogna  andar 
domattina  da  F^rrer,  che  quello  è un  galantuomo,  un  si- 
gnore alla  mano;  e oggi  s’ò  potuto  vedere  com’era  contento 
di  trovarsi  con  la  povera  gente,  e come  cercava  di  sentir 
■'lo  ragioni  che  gli  venivan  dette,  e rispondeva  con  buona 
grazia.  Bisogna  andar  da  Ferrer,  e dirgli  come  stanno  le 
cose;  e io,  per  la  parte  mia,  gliene  posso  raccontar  delle 
belle;  che  ho  visto  io,  co’ miei  occhi,  una  grida  con  tanto 
d’arme  in  cima,  ed  era  stata  fatta  da  tre  di  quelli  che  pos- 
sono, Che  d’ ognuno  c’  era  sotto  il  suo  nome  bell’e  stampato, 
e uno  di  questi  nomi  era  Ferrer,  visto  da  me,  co’  miei  oc- 
chi : ora,  questa  grida  diceva  proprio  le  cose  giuste  per  me  ; 
e un  dottore  al  quale  io  gli  dissi  che  dunque  mi  facesse 
render  giustizia,  com’  era  l’intenzione  di  que’  tre  signori, 
tra  i quali  c'  era  anche  Ferrer,  questo  signor  dottore,  che 
m’aveva  fatto  veder  la  grida  lui  medesimo,  che  è il  più 
1)6110,  aht  ah!  i>areva  che  gli  dicessi  delle  pazzie.  Son  si- 
curo che.  quando  quel  caro  vecchione  sentirà  queste  belle 
«ose;  che  lui  non  le  può  saper  tutte,  specialmente  quelle 
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di  fuori;  non  vorrà  più  che  il  mondo  vada  cosi,  e ci  met- 
terà un  buon  rimedio.  E poi,  anche  loro,  se  fanno  le  gride^ 
devono  aver  piacere  che  s’ ubbidisca  : che  è anche  un  di- 
sprezzo, un  pitafBo  col  loro  nome,  contarlo  per  nulla.  E se^ 
i prepotenti  non  vogliono  abbassar  la  testa,  e fanno  il  pazzo, 
Siam  qui  noi  per  aiutarlo,  come  s’è  fatto  oggi.  Non  dico  che 
deva  andar  lui  in  giro,  in  carrozza,  ad  acchiappar  tutti  i 
birboni,  prepotenti  e tiranni  : si  ; ci  vorrebbe  l’arca  di  Noè. 
Bisogna  che  lui  comandi  a chi  tocca,  e non  solamente  in 
Milano,  ma  per  tutto,  che  faccian  le  cose  conforme  dicon  le 
gride;  e formare  un  buon  processo  addosso  a tutti  quelli 
che  h.anno  commesso  di  quelle  bricconerie;  e dove  dice 
prigione,  prigione  ; dove  dice  galera,  galera;  c dire  ai  po- 
destà che  faccian  davvero;  se  no,  mandarli  a spasso,  e 
metterne  de’ meglio:  e poi,  come  dico,  ci  saremo  anche  noi 
a dare  una  mano.  E ordinare  a’  dottori  che  stiano  a sen- 
tire i poveri  e parlino  in  difesa  della  ragione.  Dico  bene, 
signori  miei?  » 

Renzo  aveva  parlato  tanto  di  cuore,  che,  fin  dall’esordio,, 
una  gran  parte  de’ radunati,  sospeso  ogni  altro  discorso,, 
s’eran  rivoltati  a lui;  e a un  certo  punto,  tutti  erano  dive- 
nuti suoi  uditori.  Un  grido  confuso  d’applausi,  di  « bravo r 
sicuro:  ha  ragione  : è vero  purtroppo,  » fu  come  la  risposta 
dell’udienza.  Non  mancaron  però  i critici.  « Eh  sì,  » diceva 
uno  : « dar  retta  a’  montanari  : son  tutti  avvocati  ; » e se  ne 
andava.  « Ora,  » mormorava  un  altro:  « ogni  scalzacane 
vorrà  dir  la  sua;  e a furia  di  metter  carne  a fuoco,  non 
s’avrà  il  pane  a buon  mercato;  che  ò quello  per  cui  ci  siam. 
mossi.  > Renzo  però  non  sentì  che  i complimenti  ; chi  gli 
prendeva  una  mano,  chi  gli  prendeva  l’altra.  « A rivederci 
a domani.  — Dove?  — Sulla  piazza  del  duomo.  — Va  bene. 
— Va  bene.  — E qualcosa  si  farà.  — E qualcosa  si  farà.  » 

« Chi  è di  questi  bravi  signori  che  voglia  insegnarmi 
un’osteria,  per  mangiare  un  boccone,  e dormir  da  povero 
figliuolo?  » disse  Renzo. 

« Son  qui  io  a servirvi,  quel  bravo  giovine,  » disse  uno,, 
che  aveva  ascoltata  attentamente  la  predica,  e non  aveva 
detto  ancor  nulla.  € Conosco  appunto  un’  osteria  che  farà. 
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al  caso  vostro;  e vi  raccomanderò  al  padrone,  che  è mio 
amico,  e galantuomo.  » 

« Qui  vicino?  » domandò  ]^enzo.  * Poco  distante,  » ri- 
spose colui. 

La  radunata  si  sciolse  ; e Renzo,  dopo  molte  strette  di 
mani  sconosciute,  s’avviò  pon  lo  sconosciuto,  ringrazian- 
dolo della  sua  cortesia. 

* Di  che  cosa?  > diceva  colui:  * una  mano  lava  l’altra, 
e tutt’e  due  lavano  il  viso.  Non  siamo  obbligati  a far  ser- 
vizio al  prossimo?  » E camminando,  faceva  a Renzo,  in 
aria  di  discorso,  ora  una,  ora  un’altra  domanda.  «Non  per 
sapere  i fatti  vostri  ; ma  voi  mi  parete  molto  stracco  : da 
che  paese  venite?  » 

« Vengo,  » rispose  Renzo,  « fino,  fino  da  Lecco.  » 

« Fin  da  Lecco?  Di  Lecco  siete?  » 

« Di  Lecco cioè  del  territorio.  » 

« Povero  giovine  ! per  quanto  ho  potuto  intendere  da’vo- 
stri  discorsi,  ve  n’hanno  fatte  delle  grosse.  » 

« Eh  I caro  il  mio  galantuomo  l ho  dovuto  parlare  con  un 

po’ di  politica,  per  non  dire  in  pubblico  i fatti  miei  ; ma 

basta,  qualche  giorno  si  saprà;  e allora...  Ma  qui  vedo 
un’insegna  d’osteria;  e,  in  fede  mia,  non  ho  voglia  d’andar 
più  lontano.  » 

« No,  no;  venite  dov’ho  detto  io,  che  c’è  poco,  » disse 
la  guida:  « qui  non  istareste  bene.  » 

* Eh,  sì;  » rispose  il  giovine:  « non  sono  un  signorino 
avvezzo  a star  nel  cotone  : qualcosa  alla  buona  da  mettere 
in  castello,  e un  saccone,  mi  basta:  quel  che  mi  preme  è 
di  trovar  presto  l’uno  e l’altro.  Alla  provvidenza!  » Ed 
entrò  in  un  usciaccio,  sopra  il  quale  pendeva  l’insegna 
della  luna  piena.  « Bene  ; vi  condurrò  qui , giacché  vi 
piace  cosi,  » disse  lo  sconosciuto;  e gli  andò  dietro. 

« Non  occorre  che  v’incomodiate  di  più,  » rispose  Renzo. 
« Però,  » soggiunse,  « se  venite  a bere  un  bicchiere  con 
me,  mi  fate  piacere.  * 

< Accetterò  le  vostre  grazie,  » rispose  colui  ; e andò,  come 
più  pratico  del  luogo,  innanzi  a Ronzo,  per  un  cortiletto  ; 
s’accostò  all’uscio  che  metteva  in  cucina,  alzò  il  saliscendi. 
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apri,  e v’entrò  col  suo  compagno.  Due  lumi  a mano,  pen- 
denti da  due  pertiche  attaccate  alla  trave  del  palco,  vi  span- 
devano una  mezza  luce.  Mo^ia  gente  era  seduta,  non  però 
in  ozio,  su  due  panche,  di  qua  e di  là  d’una  tavola  stretta  e 
lunga,  che  teneva  quasi  tutta  una  parte  della  stanza:  a in- 
t.ervalli,  tovaglie  e piatti;  a intervalli,  carte  voltate  e rivol- 
tate, dadi  buttati  e raccolti  ; fiaschi  e bicchieri  per  tutto. Si 
vedevano  anche  correre  herlinghe^reali  e parpagliole,  che, 
se  avessero  potuto  parlare,  avrebbero  detto  probabilmente  : 
— noi  eravamo  stamattina  nella  ciotola  d’un  fornaio,  o nelle 
tasche  di  qualche  spettatore  del  tumulto,  che  tutt’intento  a 
vedere  come  andassero  gli  affari  pubblici,  si  dimenticava  di 
vigilar  le  sue  faccendole  private.  — Il  chiasso  era  grande. 
Un  garzone  girava  innanzi  e indietro,  in  fretta  e in  furia, 
al  servizio  di  quella  tavola  insieme  e tavoliere  : l'oste  era  a 
sedere  sur  una  piccola  panca,  sotto  la  cappa  del  cammino, 
occupato,  in  apparenza,  in  certe  figure  che  faceva  e disfa- 
ceva nella  cenere,  con  le  molle;  ma  in  realtà  intento  a tutto 
ciò  che  accadeva  intorno  a lui.  S’alzò,  al  rumore  del  sali- 
scendi; e andò  incontro  ai  soprarrivati.  Vista  ch’ebbe  la 
guida,  — maledetto  1 — disse  tra  sè  : — che  tu  m’abbia  a ve- 
nir sempre  tra  piedi,  quando  meno  ti  vorrei  t — Data  poi 
un’occhiata  in  fretta  a Renzo,  disse,  ancora  trasè:  — non 
ti  conosco;  ma  venendo  con  un  tal  cacciatore,  o cane  o lepre 
sarai:  quando  avrai  detto  due  parole,  ti  conoscerò.  — 
Però,  di  queste  riflessioni  nulla  trasparve  sulla  faccia 
dell’oste,  la  quale  stava  immobile  come  un  ritratto:  una 
faccia  pienotta  e lucente,  con  una  barbetta  folta,  rossic- 
cia, e due  occhietti  chiari  e fissi. 

« Cosa  comandan  questi  signori?  » disse  ad  alta  voce. 

« Prima  di  tutto,  un  buon  fiasco  di  vino  sincero,  » disse 
Renzo:  « e poi  un  boccone.  » Così  dicendo,  si  buttò  a se- 
dere sur  una  panca,  verso  la  cima  della  tavola,  e mandò 
un  « ahi  » sonoro,  come  se  volesse  dire  : fa  bene  un  po’di 
panca,  dopo  essere  stato,  tanto  tempo,  ritto  e in  faccende. 
Ma  gli  venne  subito  in  mente  quella  panca  e quella  tavola, 
a cui  era  stato  seduto  l’ultima  volta,  con  Lucia  e con 
Agnese:  e mise  un  sospiro.  Scosse  poi  la  testa,  come  per 
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iscacciar  quel  pensiero  : e vide  venir  l’oste  col  vino.  Il  com- 
pagno s’era  messo  a sedere  in  faccia  a Renzo.  Questo  gli 
mescè  subito  da  bere,  dicendo  : « per  bagnar  le  labbra.  > 
E riempito  l’altro  bicchiere,  lo  tracannò  in  un  sorso. 

* Cosa  mi  darete  da  mangiare?  » disse  poi  all’oste. 

« Ho  dello  stufato;  vi  piace?  » disse  questo. 

« Si,  bravo;  dello  stufato.  » 

« Sarete  servito,  » disse  l’oste  a Renzo  ; e al  garzone  : 
■«  servite  questo  forestiero.  » E s’avviò  verso  il  cammino. 
« Ma.. . » riprese  poi,  tornando  verso  Renzo:  « ma  pane, 
non  ce  n’ho  in  questa  giornata.  > 

« Al  pane,  » disse  Renzo,  ad  alta  voce  e ridendo,  « ci 
ha  pensato  la  provvidenza.  » E tirato  fuori  il  terzo  e ul- 
timo di  que’  pani  raccolti  sotto  la  croce  di  san  Dionigi , 
l’alzò  per  aria,  gridando;  « ecco  il  pane  della  provvi- 
denza! » 

All’esclamazione,  molti  si  voltarono;  e vedendo  quel  tro- 
feo in  aria,  uno  gridò:  < viva  il  pane  a buon  mercato!  » 
« A buon  mercato?  » disse  Renzo:  « gratis  et  amore.  » 
« Meglio,  meglio.  » 

« Ma,  » soggiunse  subito  Renzo:  « non  vorrei  che  lor 
signori  pensassero  a male.  Non  è ch’io  l’abbia,  come  si 
suol  dire,  sgraffignato.  L’ho  trovato  in  terra,  e se  potessi 
trovare  anche  il  padrone,  son  pronto  a pagarglielo.  » 

« Bravo  ! bravo  ! » gridarono,  sghignazzando  più  forte, 
i compagnoni  ; a nessuno  dei  quali  passò  per  la  mente  che 
quelle  parole  fossero  dette  davvero. 

« Credono  eh’  io  canzoni  ; ma  l’ è proprio  così , » disse 
Renzo  alla  sua  guida;  e,  girando  in  mano  quel  pane,  sog- 
giunse : «vedete  come  l’hanno  accomodato  ; pare  una  schiac- 
ciata: ma  ce  n'era  del  prossimo!  Se  ci  si  trovavan  di 
quelli  che  han  Tossa  un  po’  tenere,  saranno  stati  freschi.  » 
E subito,  divorati  tre  o quattro  bocconi  di  quel  pane,  gli 
mandò  dietro  un  secondo  bicchier  di  vino;  e soggiunse: 
-«  da  sè  non  vuol  andar  giù  questo  pane.  Non  ho  avuto 
mai  la  gola  tanto  secca.  S’è  fatto  un  gran  gridare!  » 

« Preparate  un  buon  letto  a questo  bravo  giovine,  » 
disse  la  guida:  « perché  ha  intenzione  di  dormir  qui.  » 
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« Volete  dormir  qui?  » domandò  l’oste  a Renzo,  av- 
vicinandosi alla  tavola. 

* Sicuro,  » rispose  Renzo:  « un  letto  alla  buona;  basta 
che  i lenzoli  sian  di  bucato;  perchè  son  povero  figliuolo, 
ma  avvezzo  alla  pulizia,  » 

« Oh,  in  quanto  a questo  1 » disse  l’oste;  andò  al  banco, 
ch’era  in  un  angolo  della  cucina;  e ritornò,  con  un  cala- 
maio e un  pezzetto  di  carta  bianca  in  una  mano,  e una 
penna  nell’altra. 

« Cosa  vuol  dir  questo?»  esclamò  Renzo,  ingoiando  un 
boccone  dello  stufato  che  il  garzone  gli  aveva  messo  da- 
vanti, e sorridendo  poi  con  maraviglia,  soggiunse  : « è il 
lenzolo  di  bucato,  codesto?  » 

L’oste,  senza  rispondere,  posò  sulla  tavola  il  calamaio  e 
la  carta;  poi  appoggiò  sulla  tavola  medesima  il  braccio  si- 
nistro e il  gomito  destro;  e,  con  la  penna  in  aria,  e il  viso 
alzato  verso  Renzo,  gli  disse:  « fatemi  il  piacere  di  dirmi 
il  vostro  nome,  cognome  e patria.  » 

« Cosa?  » disse  Renzo:  « cosa  c’entrano  codeste  storie 
col  letto?  » 

« Io  fo  il  mio  dovere,  » disse  l’oste,  guardando  in  viso 
alla  guida  : « noi  siamo  obbligati  a render  conto  di  tutte  le 
persone  che  vengono  a alloggiar  da  noi  : nome  e cognome,  e 
di  che  nazione  sarà,  a che  negozio  viene,  se  ha  seco  armi . . . 
quanto  tempo  ha  di  fermarsi  in  questa  città Son  pa- 

role della  grida.  » 

Prima  di  rispondere,  Renzo  votò  un  altro  bicchiere  : era 
il  terzo;  e d’ora  in  poi  ho  paura  che  non  li  potremo  più 
contare.  Poi  disse:  « ah  ah  t avete  la  grida  t E io  fo  conto 
d’esser  dottor  di  legge;  e allora  so  subito  che  caso  si  fa 
delle  gride.  » 

« Dico  davvero,  » disse  l’oste,  sempre  guardando  il  muto 
compagno  di  Renzo;  e,  andato  di  nuovo  al  banco,  ne  levò 
dalla  cassetta  un  gran  foglio,  un  proprio  esemplare  della 
grida;  e venne  a spiegarlo  davanti  agli  occhi  di  Renzo. 

« Ahi  eccol  » esclamò  questo,  alzando  con  una  mano  il 
bicchiere  riempito  di  nuovo,  e rivotandolo  subito,  e sten- 
dendo poi  l’altra  mano,  con  un  dito  teso,  verso  la  grida: 
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« ecco  quel  bel  foglio  di  messale.  Me  ne  rallegro  moltis- 
simo. La  conosco  quell’arme;  so  cosa  vuol  dire  quella  fac- 
cia d’ ariano,  con  la  corda  al  collo.  » (In  cima  alle  gride  si 
metteva  allora  1’  arme  dei  governatore  ; e in  quella  di  don 
Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  spiccava  un  re  moro  inca- 
tenato per  la  gola.)  «Vuol  dire,  quella  faccia:  comanda  ch^ 
può,  e ubbidisce  chi  vuole.  Quando  questa  faccia  avrà  fatto 

andare  in  galera  il  signor  don basta,  lo  so  io  ; come 

dice  in  un  altro  foglio  di  messale  compagno  a questo;  quando 
avrà  fatto  in  maniera  che  un  giovine  onesto  possa  sposare 
una  giovine  onesta  che  è contenta  di  sposarlo,  allora  le  dirò 
il  mio  nome  a questa  faccia;  le  darò  anche  un  bacio  per  di 
più.  Posso  aver  delle  buone  ragioni  per  non  dirlo,  il  mio 
nome.  Oh  bella!  E se  un  furfhntone,  che  avesse  al  suo  co- 
mando una  mano  d’altri  furfanti  : perchè  se  fosse  solo » 

e qui  finì  la  frase  con  un  gesto:  « se  un  furfantone  vo-> 
lesse  saper  dov’io  sono,  per  farmi  qualche  brutto  tiro 
domando  io  se  questa  faccia  si  moverebbe  per  aiutarmi. 
Devo  dire  i fatti  miei  ! Anche  questa  è nuova.  Son  ve- 
nuto a Milano  per  confessarmi,  supponiamo;  ma  voglio 
confessarmi  da  un  padre  cappuccino,  per  modo  di  dire, 
e non  da  un  oste.  » 

L’oste  stava  zitto,  e seguitava  a guardar  la  guida,  la 
quale  non  faceva  dimostrazione  di  sorte  veruna.  Renzo,  ci 
dispiace  il  dirlo,  tracannò  un  altro  bicchiere,  e proseguì: 
« ti  porterò  una  ragione,  il  mio  caro  oste,  che  ti  capaciterà. 
Se  le  gride  che  parlan  bene,  in  favore  de’buoni  cristiani, 
non  contano;  tanto  meno  devon  contare  quelle  che  parlan 
male.  Dunque  leva  tutti  quest’  imbrogli,  e porta  in  vece 
un  altro  fiasco  ; perchè  questo  è fesso.  » Così  dicendo,  lo 
percosse  leggermente  con  le  nocca,  e soggiunse  : « senti, 
senti,  oste,  come  crocchia.  > 

Anche  questa  volta,  Renzo  aveva,  a poco  a poco,  atti- 
rata r attenzione  di  quelli  che  gli  stavan  d’ intorno  : e 
anche  questa  volta,  fti  applaudito  dal  suo  uditorio. 

« Cosa  devo  fare?  » disse  l’oste,  guardando  quello 
sconosciuto,  che  non  era  tale  per  lui. 

« Via,  via,  » gridaron  molti  di  que’compagnoni  : « ha 
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ragione  quel  giovine:  son  tutte  angherie,  trappole,  im- 
picci: legge  nuova  oggi,  legge  nuova.  » 

In  mezzo  a queste  grida,  lo  sconosciuto,  dando  all’  oste 
un’occhiata  di  rimprovero,  per  quell’interrogazione  troppo 
scoperta,  disse:  « lasciatelo  un  po’ fare  a suo  modo:  noa 
fate  scene.  » 

« Ho  fatto  il  mio  dovere,  » disse  l’oste,  forte  ; e poi  tra 
sè  : — ora  ho  le  spalle  al  muro.  — E prese  la  carta,  la 
penna,  il  calamaio,  la  grida,  e il  fiasco  vóto,  per  conse- 
gnarlo al  garzone. 

« Porta  del  medesimo,  » disse  Renzo:  « che  lo  trovo 
galantuomo  ; e lo  metteremo  a letto  come  l’ altro,  senza 
domandargli  nome  e cognome,  e di  che  nazione  sarà,  e 
cosa  viene  a fare,  e se  ha  a stare  un  pezzo  in  questa  città.  » 
« Del  medesimo,  » disse  l’oste  al  garzone,  dandogli  il 
fiasco;  e ritornò  a sedere  sotto  la  cappa  del  cammino.  — 
Altro  che  lepre  t — pensava,  istoriando  di  nuovo  la  ce- 
nere: — e in  che  mani  sei  capitato!  Pezzo  d’asino!  se 
vuoi  affogare,  affoga;  ma  l’oste  della  luna  piena  non  deve 
andarne  di  mezzo,  per  le  tue  pazzie.  — 

Renzo  ringraziò  la  guida,  e tutti  quegli  altri  che  avevan 
prese  le  sue  parti.  « Bravi  amici  ! » disse  : « ora  vedo  pro- 
prio che  i galantuomini  si  danno  la  mano,  e si  sosten- 
gono. » Poi,  spianando  la  destra  per  aria  sopra  la  tavola, 
e mettendosi  di  nuovo  in  attitudine  di  predicatore,  « gran 
cosa,  » esclamò  : « che  tutti  quelli  che  regolano  il  mondo, 
voglian  fare  entrar  per  tutto  carta,  penna  e calamaio: 
sempre  la  penna  per  aria!  Grande  smania  che  hanno 
que’ signori  d’adoprar  la  penna!  » 

« Ehi,  quel  galantuomo  di  campagna!  volete  saperne  la 
ragione?  » disse  ridendo  uno  di  que’  giocatori,  che  vinceva. 
« Sentiamo  un  poco,  » rispose  Renzo. 

« La  ragione  è questa,  » disse  colui  : « che  que’signori 
son  loro  che  mangian  l’oche,  e si  trovan  li  tante  penne, 
tante  penne,  che  qualcosa  bisogna  che  ne  facciano.  » 
Tutti  si  misero  a ridere,  fuorché  il  compagno  che  perdeva. 
« To’,  » disse  Renzo  : « è un  poeta  costui.  Ce  n’è  anche 
qui  de’ poeti:  già  ne  nasco  per  tutto.  N’ho  una  vena 
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anch'io,  e qualche  volta  ne  dico  delle  curiose. . . ma  quando 
le  cose  vanno  bene.  » 

Per  capire  questa  ba"gianata  del  povero  Renzo,  bisogna 
sapere  che,  presso  il  volgo  di  Milano,  e del  contado  ancora 
più,  poeta  non  significa  già,  come  per  tutti  i galantuomini, 
un  sacro  ingegno,  un  abitator  di  Pindo,  un  allievo  delle 
Muse  ; vuol  dire  un  cervello  bizzarro  e un  po’  balzano,  che, 
ne’  discorsi  e ne’  fatti,  abbia  più  dell’arguto  e del  singolare 
che  del  ragionevole.  Tanto  quel  guastamestieri  del  volgo  è 
ardito  a manomettere  le  parole,  e a far  dir  loro  le  cose  più 
lontane  dal  loro  legittimo  significato  I Perchè,  vi  domando 
io,  cosa  ci  ha  che  fare  poeta  con  cervello  balzano? 

« Ma  la  ragione  giusta  la  dirO  io,  » soggiunse  Renzo: 

è perchè  la  penna  la  tengon  loro  : e così , le  parole  che 
dicon  loro , volan  via , e spariscono  ; le  parole  che  dice  un 
povero  figliuolo , stanno  attenti  bene , e presto  presto  le 
infilzan  per  aria,  con  quella  penna,  e te  le  inchiodano  sulla 
carta,  per  servirsene,  a tempo  e luogo.  Hanno  poi  anche 
un’  altra  malizia;  che,  quando  vogliono  imbrogliare  un  po- 
vero figliuolo,  che  non  abbia  studiato,  ma  che  abbia  un 
po’  di so  io  quel  che  voglio  dire » e,  per  farsi  in- 

tendere, andava  picchiando,  e come  arietando  la  fronte  con 
la  punta  dell’  indice  ; « e s’ accorgono  che  comincia  a capir 
r imbroglio,  taffete,  buttan  dentro  nel  discorso  qualche  pa- 
rola in  latino,  per  fargli  perdere  il  filo,  per  confondergli  la 
testa.  Basta;  se  ne  deve  smetter  dell’  usanze  1 Oggi,^a  buon 
conto,  s‘è  fatto  tutto  in  volgare,  e senza  carta,  penna  e 
calamaio;  e domani,  se  la  gente  saprà  regolarsi,  se  ne  &rà 
anche  delle  meglio:  senza  torcere  un  capello  a nessuno 
però;  tutto  per  via  di  giustizia.  » 

Intanto  alcuni  di  que’  compagnoni  s’eran  rimessi  a gio- 
care, altri  a mangiare,  molti  a gridare;  alcuni  se  n’  anda- 
vano; altra  gente  arrivava;  l’oste  badava  agli  uni  e agli 
altri:  tutte  cose  che  non  hanno  che  fare  colla  nostra  storia. 
Anche  la  sconosciuta  guida  non  vedeva  l’ora  d’ andarsene  ; 
non  aveva,  a quel  che  paresse,  nessun  affare  in  quel  luogo  ; 
eppure  non  voleva  partire  prima  d’ aver  chiacchierato 
un  altro  poco  con  Renzo  in  particolare.  Si  voltò  a lui , 
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riattaccò  il  discorso  del  pane;  e dopo  alcune  di  quelle  frasi 
che,  da  qualche  tempo,  correvano  per  tutle  le  .bocche, 
venne  a metter  fuori  un  suo  progetto.  « Ehi  se  comandassi 
io,  » disse  : « lo  troverei  il  verso  di  fare  andar  le  cose  bene.  » 

« Come  vorreste  fare?  » domandò  Renzo,  guardandolo 
con  due  occhietti  brillanti  più  del  dovere , e storcendo  un 
po’ la  bocca,  come  per  star  più  attento. 

« Come  vorrei  fare  ? » disse  colui  : « vorrei  che  ci  fosse 
pane  per  tutti;  tanto  per  i poveri,  come  per  i ricchi.  » 

« Ahi  cosi  va  bene,  * disse  Renzo. 

« Ecco  come  farei.  Una  meta  onesta,  che  tutti  ci  potes- 
sero campare.  E poi , distribuire  il  pane  in  ragione  delle 
bocche:  perchè  c’  è degl’  ingordi  indiscreti,  che  vorrebbero 
tutto  per  loro,  e fanno  a ruffa  rafia,  pigliano  a buon  conto; 
e poi  manca  il  pane  alla  povera  gente.  Dunque  dividere  il 
pane.  E come  si  fa?  Ecco:  dare  un  bel  biglietto  a ogni  fa- 
miglia, in  proporzion  delle  bocche,  per  andare  a prendere 
il  pane  dal  fornaio.  A me,  per  esempio,  dovrebbero  rilasciare 
un  biglietto  in  questa  forma;  Ambrogio  Fuselfa,  di  profes- 
sione spadaio,  con  moglie  e quattro  figliuoli , tutti  in  età  da 
mangiar  pane  ( notate  bene):  gli  si  dia  pane  tanto , e paghi 
soldi  tanti.  Ma  far  le  cose  giuste , sempre  in  ragion  delle 
bocche.  A voi,  per  esempio,  dovrebbero  fare  un  biglietto 
per....  il  vostro  nome?  » 

« Lorenzo, Tramaglino,  » disse  il  giovine;  il  quale,  inva- 
ghito del  progetto,  non  fece  attenzione  eh’  era  tutto  fondato 
su  carta,  penna  e calamaio;  e che,  per  metterlo  in  opera, 
la  prima  cosa  doveva  essere  di  raccogliere  i nomi  delle 
persone. 

« Benissimo,  » disse  lo  sconosciuto;  « ma  avete  moglie 
e figliuoli?  » 

« Dovrei  bene figliuoli  no troppo  presto.... 

ma  la  moglie se  il  mondo  andasse  come  dovrebbe  an- 
dare  » 

« Ah  siete  solo!  Dunque  abbiate  pazienza,  ma  una  por- 
zione più  piccola.  » 

« È giusto;  ma  se  presto,  come  spero e con  l’aiuto 

di  Dio — Basta;  quando  avessi  moglie  anch’io?  » 
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« Allora  si  cambia  il  biglietto,  e si  cresce  la  porzione. 
Come  v'  ho  detto  ; sempre  in  ragion  delle  bocche,  » disse 
lo  sconosciuto,  alzandosi. 

« Cosi  va  bene,  » gridò  Renzo  ; e continuò,  gridando  e 
battendo  il  pugno  sulla  tavola:  « e perchè  non  la  fanno 
una  legge  cosi?  » 

« Cosa  volete  che  vi  dica?  Intanto  vi  do  la  buona  notte, 
e me  ne  vo;  perchè  penso  che  la  moglie  e i figliuoli  m’a- 
spetteranno da  un  pezzo.  » 

«Un  altro  gocciolino,  un  altro  gocciolino,  sgridava  Renzo 
riempiendo  in  fretta  il  bicchiere  di  colui;  e subito  alzatosi, 
e acchiappatolo  per  una  falda  del  farsetto,  tirava  forte,  per 
farlo  seder  di  nuovo.  « Un  altro  gocciolino:  non  mi  fate 
quest’ afifronto.  » 

Ma  r amico,  con  una  stratta,  si  liberò,  e lasciando  Renzo 
fere  un  guazzabuglio  d’ istanze  e di  rimproveri,  disse  di 
nuovo:  « buona  notte,  » e se  n’andò.  Renzo  seguitava  ancora 
a predicargli,  che  quello  era  già  in  istrada;  e poi  ripiombò  ' 
sulla  panca.  Fissò  gli  occhi  su  quel  bicchiere  che  aveva 
riempito;  e,  vedendo  passar  davanti  alla  tavola  il  garzone, 
gli  accennò  di  fermarsi,  come  se  avesse  qualche  affare  da 
comunicargli  ; poi  gli  accennò  il  bicchiere,  e con  una  pro- 
nuncia lenta  e solenne,  spiccando  le  parole  in  un  certo 
modo 'particolare,  disse:  « ecco,  l’avevo  preparato  per  quel 
galantuomo  : vedete;  pieno  raso,  proprio  da  amico;  ma  non 
r ha  voluto.  Alle  volte,  la  gente  ha  dell’  idee  curiose.  Io 
non  ci  ho  colpa:  il  mio  buon  cuore  l’ ho  fatto  vedere.  Ora, 
giacché  la  cosa  è fatta,  non  bisogna  lasciarlo  andare  a 
male.  » Cosi  detto,  lo  prese,  e lo  votò  in  un  sorso. 

« Ho  inteso,  » disse  il  garzone,  andandosene. 

« Ah  1 avete  inteso  anche  voi,  » riprese  Renzo:  « dunque 
è vero.  Quando  le  ragioni  son  giuste I » 

Qui  è necessario  tutto  l’amore,  che  portiamo  alla  verità, 
per  ferci  proseguire  fedelmente  un  racconto  di  così  poco 
onore  a un  personaggio  tanto  principale,  si  potrebbe  quasi 
dire  al  primouomo  della  nostra  storia.  Per  questa  stessa  ra- 
gione d’ imparzialità,  dobbiamo  però  anche  avvertire  ch’era 
la  prima  volta,  che  a Renzo  avvenisse  un  caso  simile  : e 
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appunto  questo  suo  non  esser  uso  a stravizi  fu  cagione  in 
gran  parte  che  il  primo  gli  riuscisse  cosi  fatale.  Que’  pochi 
bicchieri  che  aveva  buttati  giù  da  principio,  l’uno  dietro 
l’altro,  contro  il  suo  solito,  parte  per  quell’arsione  che  si 
sentiva,  parte  per  una  certa  alterazione  d’animo,  che  non 
gli  lasciava  far  nulla  con  misura,  gli  diedero  subito  alla 
testa;  a un  bevitore  un  po’ esercitato  non  avrebbero  fatto 
altro  che  levargli  la  sete.  Su  questo  il  nostro  anonimo  fa 
una  osservazione,  che  noi  ripeteremo:  e conti  quel  che 
può  contare.  Le  abitudini  temperate  e oneste,  dice,  recano 
anche  questo  vantaggio,  che,  quanto  più  sono  inveterate  e 
radicate  in  un  uomo,  tanto  più  facilmente,  appena  appena 
se  n’allontani, se  ne  risente  subito;  dimodochò  se  ne  ri- 
corda poi  per  un  pezzo;  e anche  uno  sproposito  gli  serve 
di  scola. 

Comunque  sia,  quando  que’primi  fumi  furono  saliti  alla 
testa  di  Renzo,  vino  e parole  continuarono  a andare,  l’uno 
in  giù  e l’altre  in  su,  senza  misura  nè  regola  : e,  al  punto 
a cui  l’abbiam  lasciato,  stava  già  come  poteva.  Si  sentiva 
una  gran  voglia  di  parlare:  ascoltatori,  o almeno  uomini 
presenti  che  potesse  prender  per  tali,  non  ne  mancava;  e, 
per  qualche  tempo,  anche  le  parole  eran  venute  via  senza 
farsi  pregare,  e s’eran  lasciate  collocare  in  un  certo  qual 
ordine.  Ma  a poco  a poco,  quella  faccenda  di  finir  le  frasi 
cominciò  a divenirgli  fieramente  difficile.  Il  pensiero,  che 
s’era  presentato  vivo  e risoluto  alla  sua  mente,  s’annebbiava 
e svaniva  tutt’a  un  tratto  ; e la  parola,  dopo  essersi  fatta 
aspettare  un  pezzo,  non  era  quella  che  fosse  al  caso.  In 
queste  angustie,  per  uno  di  que’  falsi  istinti  che,  in  tante 
cose,  rovinan  gli  uomini,  ricorreva  a quel  benedetto  fiasco. 
Ma  di  che  aiuto  gli  potesse  essere  il  fiasco,  in  una  tale 
circostanza,  chi  ha  fior  di  senno  lo  dica. 

Noi  riferiremo  soltanto  alcune  delle  moltissime  parole  che 
mandò  fuori,  in  quella  sciagurata  sera:  le  molte  più  che 
tralasciamo,  disdirebbero  troppo;  perchè,  non  solo  non 
hanno  senso,  ma  non  fanno  vista  d’ averlo:  condizione 
necessaria  in  un  libro  stampato. 

« Ah  oste,  ostel  » ricominciò,  accompagnandolo  con 
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rocchio  intorno  alla  tavola,  o sotto  la  cappa  del  cammino; 
talvolta  fissandolo  dove  non  era,  e parlando  sempre  in  mezzo 
al  chiasso  della  brigata:  « oste  che  tu  sei  1 Non  posso  man- 
darla giù quel  tiro  del  nome,  cognome  e negozio.  A un 

figliuolo  par  mio I Non  ti  sei  portato  bene.  Che  sod- 
disfazione, che  sugo,  che  gusto di  mettere  in  carta 

un  povero  figliuolo?  Parlo  bene,  signori?  Gli  osti  dovreb- 
bero tenere  dalla  parte  de’buoni  figliuoli Senti,  senti, 

oste;  ti  voglio  fare  un  paragone ....  per  la  ragione Ri- 
dono eh?  Ho  un  po’ di  brio,  sì ma  le  ragioni  le  dico 

giuste.  Dimmi  un  poco  ; chi  i che  ti  manda  avanti  la  bot- 
tega? I jioveri  figliuoli,  nè  vero?  dico  bene?  Guarda  un 
po’ se  que’ signori  delle  gride  vengono  mai  da  te  a ì.'ere 
un  bicchierino?  » 

« Tutta  gente  che  beve  acqua,  » disse  un  vicino  di  Renzo. 

« Vogliono  stare  in  sò,  » soggiunse  un  altro,  « per  poter 
dir  le  bugie  a dovere.  » 

« Ah  I » gridò  Renzo  : « ora  è il  poeta  che  ha  parlato.  Dun- 
que intendete  anche  voi  altri  le  mie  ragioni.  Rispondi  dun- 
que, oste:  e Ferrer,  che  è il  meglio  di  tutti,  è mai  venuto 
qui  a fare  un  brindisi,  e a spendere  un  becco  d’nn  quat- 
trino? E quel  cane  assassino  di  don  — ? Sto  zitto,  perchè 

sono  in  cervello  anche  troppo.  Ferrer  e il  padre  Crrr so 

io,  son  due  galantuomini  ; ma  ce  n’è  pochi  de’galantuomini. 

I vecchi  peggio  de’giovani  ; e i giovani peggio  ancora 

de’vecchi.  Però,  son  contento  che  non  si  sia  fatto  sangue  : 
oibò;  barbarie,  da  lasciarle  fare  al  boia.  Pane;  oh  questo  sì. 

Ne  ho  ricevuti  degli  urloni  ; ma ne  ho  anche  dati.  Largo  ! 

abbondanza!  viva! Eppure,  anche  Ferrer qualche 

parolina  in  latino siés  baraòs  trapolorum Maledetto 

vizio  ! Viva  ! giustizia  ! pane  ! ah,  ecco  le  parole  giuste  !... 

Là  ci  volevano  quei  galantuomini quando  scappò  fuori 

quel  maledetto  ton  ton  ton,  e poi  ancora  ton  ton  ton.  Non 
si  sarebbe  fuggiti,  ve’,  allora.  Tenerlo  lì  quel  signor  cu- 
rato  So  io  a chi  penso!  » 

A questa  parola,  abbassò  la  testa,  e stette  qualche  tempo, 
come  assorto  in  un  pensiero  : poi  mise  un  gran  sospiro,  e 
alzò  il  viso,  con  due  occhi  inumiditi  e lustri,  con  un  certo 
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accoramento  così  svenevole,  così  sguaiato,  die  guai  se  chi 
n’era  l’oggetto  avesse  potuto  vederlo  un  momento.  Ma 
quegli  omacci  che  già  avevan  cominciato  a prendersi  spasso 
dell’eloquenza  appassionata  e imbrogliata  di  Renzo,  tanto 
più  se  ne  presero  della  sua  aria  compunta;  i più  vicini  di- 
cevano agli  altri  ; guardate  ; e tutti  si  voltavano  a lui  ; tanto 
che  divenne  lo  zimbello  della  brigata.  Non  già  che  tutti 
fossero  nel  loro  buon  senno,  o nel  loro  qual  si  fosse  senno 
ordinario;  ma,  per  dir  il  vero,  nessuno  n’era  tanto  uscito, 
quanto  il  povero  Renzo:  e per  dir  di  più  era  contadino.  Si 
misero,  or  l’uno  or  l’altro,  a stuzzicarlo  con  domande 
sciocche  e grossolane,  con  cerimonie  canzonatorie.  Renzo, 
ora  dava  segno  d’averselo  per  male,  ora  prendeva  la  cosa 
in  ischerzo,  ora,  senza  badare  a tutte  quelle  voci,  parlava  di 
tutt’altro,  ora  rispondeva,  ora  interrogava;  sempre  a salti, 
e fuor  di  proposito.  Per  buona  sorte,  in  quel  vaneggiamento, 
gli  era  però  rimasta  come  un’attenzione  istintiva  a scansare 
i nomi  delle  persone  ; dimodoché  anche  quello  che  doveva 
esser  più  altamente  fitto  nella  sua  memoria,  non  fu  pro- 
ferito: chè  troppo  ci  dispiacerebbe  se  quel  nome,  per  il 
quale  anche  noi  sentiamo  un  po’  d’affetto  e di  riverenza, 
fosse  st:-ito  strascinato  per  quelle  boccacce,  fosse  divenuto 
trastullo  di  lingue  sciagurate. 

CAPITOLO  XV. 

L’oste,  vedendo  che  il  gioco  andava  in  lungo,  s’era  ac- 
costato a Renzo;  e pregando,  con  buona  grazia,  quegli  altri 
che  lo  lasciassero  stare,  l’andava  sentendo  per  un  braccio, 
e cercava  di  fargli  intendere,  e di  persuaderlo  che  andasse 
a dormire.  Ma  Renzo  tornava  sempre  da  capo  col  nome 
e cognome,  e con  le  gride,  e co’  buoni  figliuoli.  Però  quelle 
parole:  letto  e dormire,  ripetute  al  suo  orecchio,  gli  entra- 
ron  finalmente  in  testa;  gli  fecero  sentire  un  po’ più  distin- 
tamente il  bisogno  di  ciò  che  significavano,  c produssero 
un  momento  di  lucido  intervallo.  Quel  po’  di  senno  che  gli 
tornò,  gli  fece  in  certo  modo  capire  che  il  più  se  n’  era 
andato:  a un  di  presso  come  l’ultimo  moccolo  rimasto  acceso 
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'd’un’illuminazione,  fa  vedere  gli  altri  spenti.  Si  fece  forag- 
gio; stese  le  mani,  e le  appuntellò  sulla  tavola  ; tentò,  una 
e due  volte,  d’alzarsi;  sospirò,  barcollò;  alla  terza,  sorretto 
dall’oste,  si  rizzò.  Quello,  reggendolo  tuttavia,  lo  fece  uscire 
di  tra  la  tavola  e la  panca;  e,  preso  con  una  mano  un  lume, 
■con  l’altra,  parte  lo  condusse,  p arte  lo  tirò,  alla  meglio, 
verso  l’uscio  di  scala.  Lì  Renzo,  al  chiasso  de’ saluti  che 
coloro  gli  urlavan  dietro,  si  voltò  in  fretta;  e se  il  suo  so- 
stenitore non  fosse  stato  ben  lesto  a tenerlo  per  un  braccio, 
la  voltata  sarebbe  stata  un  capitombolo:  si  iroltò  dunque, 
e,  con  l’altro  braccio  che  gli  rimaneva  libero,  andava 
trinciando  e iscrivendo  nell’ aria  certi  saluti,  a guisa  d’un 
nodo  di  Salomone. 

« Andiamo  a letto,  a lett  o,  » disse  l’oste,  strascicandolo; 
gli  fece  imboccar  l’uscio;  e con  più  fatica  ancora,  lo  tirò 
in  cima  di  quella  scaletta,  e poi  nella  camera  che  gli  aveva 
destinata.  Renzo,  visto  il  letto  che  l’aspettava,  si  rallegiò; 
guardò  amorevolmente  l’oste,  con  due  occhietti  che  ora  scin- 
tillavan  più  che  mai,  ora  s’  ecclissavano,  come  due  lucciole; 
-cercò  d’equilibrarsi  sulle  gambe;  e stese  la  mano  al  viso 
dell’oste,  per  prendergli  il  ganascino,  in  segno  d’amicizia 
e di  riconoscenza;  ma  non  gli  riuscì.  « Bravo  oste  I»  gli 
riuscì  però  di  dire:  « ora  vedo  che  sei  un  galantuomo:  que- 
sta è un’opera  buona,  dare  un  letto  a un  buon  figliuolo; 
ma  quella  figura  che  m’hai  fatta,  sul  nome  e cognome, 
quella  non  era  da  galantuomo.  Per  buona  sorte  che  an- 
ch’io  son  furbo  la  mia  parte....  » 

L’oste,  il  quale  non  pensava  che  colui  potesse  ancor  tanto 
connettere;  l’oste  che,  per  lunga  esperienza,  sapeva  quanto 
gli  uomini,  in  quello  stato,  sian  più  soggetti  del  solito  a 
cambiar  di  parere , volle  approfittare  di  quel  lucido  in- 
tervallo, per  fare  un  altro  tentativo.  « Figliuolo  caro,  » disse, 
■con  una  voce  e con  un  fare  tutto  gentile  : « non  l’bo  fatto 
per  seccarvi,  nò  per  sapere  i fatti  vostri.  Cosa  volete  ? è 
legge:  anche  noi  bisogna  ubbidire;  altrimenti  siamo  i primi 
a portarne  la  pena.  É meglio  contentarli,  e ...  Di  che  si  tratta 
:flnalmente?  Gran  cosai  dir  due  parole.  Non  per  loro,  ma 
^ler  fare  un  piacere  a me:  via;  qui  tra  noi,  a quattr’  occhi, 
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'disse  Renzo.  « Lo  vedo  anch’  io,  ve’,  che  ho  addosso  un 
gran  sonno.  » 

L’oste  gli  diede  l’aiuto  richiesto;  gli  stese  per  di  più  la 
-coperta  addosso,  e gli  disse  sgarbatamente  « buona  notte,  » 
■che  già  quello  russava.  Poi,  per  quella  specie  d’attrattiva, 
che  alle  volte  ci  tiene  a considerare  un  oggetto  di  stizza, 
al  pari  che  un  oggetto  d’amore,  e che  forse  non  è altro  che 
il  desiderio  di  conoscere  ciò  che  opera  fortemente  suH’anirao 
nostro,  si  fermò  un  momento  a contemplare  l’ospite  così 
noioso  per  lui,  alzandogli  il  lume  sul  viso,  e facendovi,  con  la 
mano  stesa,  ribatter  sopra  la  luce  ; in  quell’atto  a un  dipresso 
che  vien  dipinta  Psiche,  quando  sta  a spiare  furtivamente 
le  forme  del  consorte  sconosciuto.  « Pezzo  d’asino  t » disse 
nella  sua  mente  al  povero  addormentato  : « sei  andato  pro- 
prio a cercartela.  Domani  poi,  mi  saprai  dire  che  bel  gusto  ci 
avrai.  Tangheri,  che  volete  girare  il  mondo,  senza  saper  da 
che  parte  si  levi  il  sole  ; per  imbrogliar  voi  e il  prossimo.  » 
Cosi  detto  o pensato,  ritirò  il  lume,  si  mosse,  uscì  dalla 
camera,  e chiuse  l’ uscio  a chiave.  Sul  pianerottolo  della 
scala,  chiamò  l’ostessa;  alla  quale  disse  che  lasciasse  i 
ligliuoli  in  guardia  a una  loro  servetta,  e scendesse  in  cu- 
cina, a far  le  sue  veci.  « Bisogna  eh’  io  vada  fuori,  in  grazia 
d’nn  forestiero  capitato  qui,  non  so  come  diavolo,  per  mia 
disgrazia,  » soggiunse;  e le  raccontò  in  compendio  il  noioso 
accidente.  Poi  soggiunse  ancora:  * occhio  a tutto;  e sopra 
tutto  prudenza,  in'questa  maledetta  giornata.  Abbiamo  lag- 
giù una  mano  di  scapestrati  che,  tra  il  bere,  e tra  che  di 
natura  sono  sboccati,  ne  dicon  di  tutti  i colori.  Basta,  se 
■ qualche  temerario » 

« Ohi  non  sono  una  bambina,  e so  anch’io  quel  che  va 
ifatto.  Finora,  mi  pare  che  non  si  possa  dire  — * 

* Bene,  bene;  e badar  che  paghino;  e tutti  que’ discorsi 
che  fanno,  sul  vicario  di  provvisione  e il  governatore  e Fer- 
rar e i decurioni  e i cavalieri  o Spagna  e Francia  e alt  re 
simili  corbellerie,  far  vista  di  non  sentire;  perc’iè,  se  s/ 
contraddice,  la  può  andar  male  subito;  e se  si  dà  ragione 
la  può  andar  male  in  avvenire  : e già  sai  anche  tu  che  qual- 
che volta  quelli  che  le  dicon  più  grosse Basta;  quando 
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si  sentori  certe  proposizioni,  girar  la  testa,  e dire:  vengo" 
come  se  qualcheduno  chiamasse  da  un’altra  parte.  Io- 
cercherò  di  tornare  più  presto  che  posso.  » 

Ciò  detto,  scese  con  lei  in  cucina,  diede  un’occhiata  in  giro, , 
per  veder  se  c’era  novità  di  rilievo;  staccò  da  un  cavicchia 
il  cappello  e la  cappa,  prese  un  randello  da  un  cantuccio, 
ricapitolò,  con  un’  altra  occhiata  alla  moglie,  l’ istruzioni 
che  le  aveva  date;  e uscì.  Ma,  già  nel  far  quelle  operazioni, . 
aveva  ripreso,  dentro  di  sè,  il  Alo  dell’apostrofe  cominciata 
al  letto  del  povero  Renzo;  e la  proseguiva,  camminando- 
in  istrada. 

— Testardo  d’un  montanaro!  — Chè,  per  quanto  Renzo 
avesse  voluto  tener  nascosto  Tesser  suo,  questa  qualità  si; 
manifestava  da  sè, nelle  parole,  nella  pronunzia,  nell’aspetto 
e negli  atti.  — Una  giornata  come  questa,  a forza  di  poli- 
tica, a forza  d’aver  giudizio,  io  n’ uscivo  nettoj  e dovevi 
venir  tu  sulla  fine,  a guastarmi  Tuova  nel  paniere.  Manca^ 
osterie  in  Milano,  che  tu  dovessi  proprio  capitare  alla  mia?  - 
Fossi  almeno  capitato  solo;  che  avrei  chiuso  un  occhio,  per 
questa  sera;  e domattina  t’avrei  fatto  intender  la  ragione. 
Ma  no  signore;  in  compagnia  ci  vieni;  e in  compagnia 
d’un  bargello,  per  far  meglio!  — 

A ogni  passo.  Toste  incontrava  o passeggieri  scompagnati, 
o coppie,  o brigate  di  gente,  che  giravano  susurrando.  A 
questo  punto  della  sua  muta  allocuzione,  vide  venire  una 
pattuglia  di  soldati  ; e tirandosi  da  parte,  per  lasciarli  pas- 
sare, li  guardò  con  la  coda  dell’occhio,  e continuò  tra  sè: 
— eccoli  i gastigamatti.  E tu,  pezzo  d’asino,  per  aver  visto 
un  po’ di  gente  in  giro  a far  baccano,  ti  sei  cacciato  in  testa 
che  il  mondo  abbia  a mutarsi.  E su  questo  bel  fondamento, 
ti  sei  rovinato  te,  e volevi  anche  rovinar  me;  che  non  è 
giusto.  Io  facevo  di  tutto  per  salvarti;  e tu  bestia,. in  con- 
traccambio, c’è  mancato  poco  che  non  m’hai  messosottosopra 
l’osteria.  Ora  toccherà  a te  a levarti  d’impiccio:: per  me  ci 
penso  io.  Come  se  io  volessi  sapere  il  tuo  nome  per  una  mia 
curiosità!  Cosa  m’importa  a me  che  tu  ti  chiami  Taddeo 
0 Bartolommeo?  Ci  ho  un  bel  gusto  anch’io  a prender  la 
^penna  in  mano!  ma  non  siete  voi  altri  soli  a voler  le  cose 
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a modo  vostro.  Lo  so  aneli’  io  che  ci  son  delle  gride  che  non 
contan  nulla:  bella  novità,  da  venircela  adire  un  monta- 
naro ! Ma  tu  non  sai  che  le  gride  contro  gli  osti  contano. 
E pretendi  girare  il  mondo,  e parlare;  e non  sai  che,  a 
voler  fare  a modo  suo,  e impiparsi  delle  gride,  la  prima  cosa 
è di  parlarne  con  gran  riguardo.  E per  un  povero  oste  che 
fosse  del  tuo  parere,  e non  domandasse  il  nome  di  chi  capita 
a favorirlo,  sai  tu,  bestia,  cosa  c’  ò di  bello?  Sotto  pena  a 
qual  si  voglia  dei  detti  osti,  tavernai  ed  altri,  come  sopra, 
di  trecento  scudi:  sì,  son  li  che  covano  trecento  scudi  ; e 
perispenderli  cosi  bene;  da  essere  applicati,  peri  due  terzi 
alla  regia  Camera,  e l’altro  all’accusatore  o delatore:  quel 
bel  cecino  1 Ed  in  caso  di  inabilità , cinque  anni  di  galera, 
e maggior  "pena, pecuniaria  o corporale,  all’arbitrio  di  sua, 
eccellenza.  Obbligatissimo  alle  sue  grazie.  — 

A queste  parole , l’ oste  toccava  la  soglia  del  palazzo 
di  giustizia. 

Li,  come  a tutti  gli  altri  uflzi,  c’era  un  gran  da  fare  : per 
tutto  s’ attendeva  a dar  gli  ordini  che  parevan  più  atti  a 
preoccupare  il  giorno  seguente,  a levare  i pretesti  e l’ardire 
agli  animi  vogliosi  di  nuovi  tumulti,  ad  assicurare  la  forza 
nelle  mani  solite  a adoprarla.  S’accrebbe  la  soldatesca  alla 
casa  del  vicario;  gli  sbocchi  della  strada  furono  sbarrati  di 
travi,  trincerati  di  carri.  S’ordinò  a tutti  i fornai  che  faces- 
sero pane  senza  intermissione;  si  spedirono  staffette  a’paesi 
circonvicini,  con  ordini  dimandar  grano  alla  città;  a ogni 
forno  furono  deputati  nobili,  che  vi  si  portassero  di  buon 
mattino,  a invigilare  sulla  distribuzione  e a tenere  a freno 
gl’inquieti,  con  l’autorità  della  presenza,  e con  le  buone 
parole.  Ma  per  dar , come  si  dice,  un  colpo  al  cerchio  e uno 
alla  botte,  e render  più  efficaci  i consigli  con  un  po’ di  spa- 
vento, si  pensò  anche  a trovar  la  manieradi  metter  le  mani 
addosso  a qualche  sedizioso:  e questa  era  principalmente  la 
parte  del  capitano  di  giustizia;  il  quale,  ognuno  può  pensare 
che  sentimenti  avesse  per  le  sollevazioni  e per  i sollevati , 
con  una  pezzetta  d’ acqua  vulneraria  sur  uno  degli  organi 
della  profondità  metafisica.  I suoi  bracchi  erano  in  campo 
fino  dal  principio  del  tumulto  : e quel  sedicente  Ambrogio 
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Fusella  era,  come  ha  detto  l’oste,  un  bargello  travestito, 
mandato  in  giro  appunto  per  cogliere  sul  fatto  qualcheduno 
da  potersi  riconoscere,  e tenerlo  in  petto,  e appostarlo,  e 
acchiapparlo  poi , a notte  affatto  quieta , o il  giorno  dopo. 
Sentite  quattro  parole  di  quella  predica  di  Renzo,  colui  gli 
aveva  fatto  subito  assegnamento  sopraj  parendogli  quello 
un  reo  buon  uomo,  proprio  quel  che  ci  voleva.  Trovandolo 
poi  nuovo  affatto  del  paese,  aveva  tentato  il  colpo  maestro 
di  condurlo  caldo  caldo  alle  carceri,  come  alla  locanda  più 
sicura  della  città  ; ma  gli  arido  fallito,  come  avete  visto.  Potè 
però  portare  a casa  la  notizia  sicura  del  nome,  cognome  e 
patria,  oltre  cent’altre  belle  notizie  congetturali;  dimodoché, 
quando  l’oste  capitò  lì,  a dir  ciò  che  sapeva  intorno  a Renzo, 
ne  sapevan  già  più  di  lui.  Entrò  nella  solita  stanza , e fece 
la  sua  deposizione  : come  era  giunto  ad  alloggiar  da  lui  un 
forestiero,  che  non  aveva  mai  voluto  manifestare  il  suo  nome. 

<t  Avete  fatto  il  vostro  dovere  a informar  la  giustizia;  » 
disse  un  notaio  criminale,  mettendo  giù  la  penna,  « ma  già 
lo  sapevamo.  » 

— Bel  segreto  1 — pensò  l’ oste  : — ci  vuole  un  gran 
talento!  — 

« E sappiamo  anche,  » continuò  il  notaio,  > quel  rive- 
rito nome.  * 

— Diavolo  ! il  nome  poi,  com’  hanno  fatto  ? — pensò  l’oste 
questa  volta. 

« Ma  voi,  » riprese  l’altro,  con  volto  serio,  « voi  non  dite 
tutto  sinceramente.  » 

« Cosa  devo  dire  di  più?  * 

« Ah!  ah  ! sappiamo  benissimo  che  colui  ha  portato  nella 
vostra  osteria  una  quantità  di  pane  rubato,  e rubato  con 
violenza,  per  via  di  saccheggio  e di  sedizione.  » 

« Vien  uno  con  un  pane  in  tasca;  so  assai  dov’è andato  a 
prenderlo.  Perchè,  a parlar  come  in  punto  di  morte,  posso 
diro  di  non  avergli  visto  che  un  pane  solo.  » 

« Già  ; sempre  scusare,  difendere  : chi  sente  voi  altri,  son 
tutti  galantuomini.  Come  potete  provare  che  quel  pane  fosse 
di  buon  acquisto?  » 

« Cosa  ho  da  provare  io?  io  non  c’entro:  io  fo  l’oste.  * 
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« Non  potrete  però  negare  che  codesto  vostro  avventore 
non  abbia  avuta- la  temerità  di  proferir  parole  ingiuriose 
contro  le  gride,  e di  far  atti  mali  e indecènti  contro  l’arme 
di  sua  eccellenza.  » 

« Mi  faccia  grazia,  vossignoria:  come  può  mai  essere  mio 
avventore,  se  lo  vedo  per  la  prima  volta?  È il  diavolo,  con 
rispetto  parlando,  che  l’ha  mandato  a casa  mia  : e se  lo 
conoscessi,  vossignoria  vede  bene  che  non  avrei  avuto  bi- 
sogno di  domandargli  il  suo  nome.  » 

« Però,  nella  vostra  osteria,  alla  vostra  presenza,  si  son 
dette  cose  di  fuoco:  parole  temerarie,  proposizioni  sedi- 
ziose, mormorazioni,  strida,  clamori.  » 

« Come  vuole  vossignoria  ch’io  badi  agli  spropositi  che 
posson  dire  tanti  urloni  che  parlan  tutti  insieme  ? Io  devo 
attendere  a’miei  interessi,  che  sono  un  pover’  uomo.  E poi 
vossignoria  ^a  bene  che  chi  è di  lingua  sciolta,  per  il  solito 
è anche  lesto  di  mano,  tanto  più  quando  sono  una  bri- 
gata, e ...  » 

« Sì,  si;  lasciateli  fare  e dire:  domani,  domani,  vedrete 
se  gli  sarà  passato  il  ruzzo.  Cosa  credete?  » 

« Io  non  credo  nulla.  » 

« Che  la  canaglia  sia  diventata  padrona  di  Milano?  » 
« Oh  giusto!  » 

« Vedrete,  vedrete.  » 

« Intendo  benissimo  : il  re  sarà  sempre  il  re  ; ma  chi  avrà 
riscosso,  avrà  riscosso:  e naturalmente  un  povero  padre  di 
famiglia  non  ha  voglia  di  riscotere.  Lor  signori  hanno  la 
forza:  a lor  signori  tocca.  » 

« Avete  ancora  molta  gente  in  casa?  » 

« Un  visibilio.  » 

« E quel  vostro  avventore  cosa  fa  ? Continua  a schiamaz- 
zare, a metter  su  la  gente,  a preparar  tumulti  per  domani  ? » 
« Quel  forestiero,  vuol  dire  vossignoria  : è andato  a letto.  » 

€ Dunque  avete  molta  gente Basta  ; badate  a non 

lasciarlo  scappare.  » 

— Che  devo  fare  il  birro  io?  — pensò  1’  oste;  ma  non 
disse  nè  sì  nè  no. 

« Tornate  pure  a casa;  e abbiate  giudizio,  » riprese  il  notaio* 
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« Io  ho  sempre  avuto  giudizio.  Vossignoiia  può  dire  se 
ho  mai  dato  da  fare  alla  giustizia.  » 

« E non  crediate  che  la  giustizia  abbia  perduta  la  sua 
forza.  » 

« Io  ? per  carità  I io  non  credo  nulla  : abbado  a far  l’oste.  » 
« La  solita  canzone:  non  avete  mai  altro  da  dire.  » 

« Che  ho  da  dire  altro?  La  verità  è una  sola.  » 

« Basta;  per  ora  riteniamo  ciò  che  avete  deposto;  se 
verrà  poi  il  caso,  informerete  più  minutamente  Ingiustizia, 
intorno  a ciò  che  vi  potrà  venir  domandato.  » 

« Cosa  ho  da  informare?  io  non  so  nulla;  appena  ho  la 
testa  da  attendere  ai  fatti  miei.  » 

« Badate  a non  lasciarlo  partire.  » 

« Spero  che  Tillustrissimo  signor  capitano  saprà  che  son 
venuto  subito  a fare  il  mio  dovere.  Bacio  le  mani  a vos- 
signoria. » 

Allo  spuntar  del  giorno,  Renzo  russava  da  circa  sett’ore, 
ed  era  ancora,  poveretto!  sul  più  bello,  quando  due  forti 
scosse  alle  braccia,  e una  voce  che  dappiè  del  letto  gridava: 
« Lorenzo  Tramaglino!»,  lo  fecero  riscotere.  Si  risentì, 
ritirò  le  braccia,  apri  gli  occhi  a stento;  e vide  ritto  appiè 
del  letto  un  uomo  vestito  di  nero,  e due  armati,  uno  di  qua, 
uno  di  là  del  capezzale.  E,  tra  la  sorpresa,  e il  non  esser  desto 
bene,  e la  spranghetta  di  quel  vino  che  sapete,  rimase  un  mo- 
mento come  incantato;  e credendo  di  sognare,  e non  piacen- 
dogli quel  sogno,  si  dimenava,  come  per  isvegliarsi  affatto. 

« Ah!  avete  sentito  una  volta,  Lorenzo  Tramaglino  ? » 
disse  r uomo  dalla  cappa  nera,  quel  notaio  medesimo  della 
sera  avanti.  « Animo  dunque;  levatevi,  e venite  con  noi.  » 
« Lorenzo  Tramaglino  ! » disse  Renzo  Tramaglino  : « cosa 
vuol  dir  questo?  Cosa  volete  da  me?  Chi  v’ha  detto  il  mio 
nome?  » 

€ Meno  ciarle,  e fate  presto,  » disse  uno  de’  birri  che  gli 
stavano  a fianco,  prendendogli  di  nuovo  il  braccio. 

« Ohe  ! che  prepotenza  è questa?  » gridò  Renzo,  ritirando 
il  braccio.  « Oste!  o l’oste!  » 

« Lo  portiam  via  in  camicia?  » disse  ancora  quel  birro,. 
voltandosi  al  notaio. 
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« Avete  inteso?  » disse  questo  a Renzo:  «:  si  farà  cosi, 
se  non  vi  levate  subito  subito,  per  venir  con  noi.  » 

« E perchè?  » domandò  Renzo. 

« Il  perchè  lo  sentirete  dal  signor  capitano  di  giustizia.  >» 
« Io?  Io  sono  un  galantuomo:  non  ho  fatto  nulla;  e mi 
maraviglio — » 

« Meglio  per  voi,  meglio  per  voi;  cosi,  in  due  parole 
sarete  spicciato,  e potrete  andarvene  per  i fatti  vostri,  p 
« Mi  lascino  andare  ora,  > disse  Renzo:  « io  non  ho  a 
che  far  nulla  con  la  giustizia.  » 

« Orsù,  finiamola!  » disse  un  birre. 

* Lo  portiamo  via  davvero?  » disse  l’altro. 

« Lorenzo  Tramaglino  I » disse  il  notaio. 

« Come  sa  il  mio  nome,  vossignoria?  » 

« Fate  il  vostro  dovere,  » disse  il  notaio  a’  birri;  i quali 
misero  subito  le  mani  addosso  a Renzo,  per  tirarlo  fuori 
del  letto. 

« Eh  ! non  toccate  la  carne  d’un  galantuomo,  che . . . . f 
Mi  so  vestir  da  me.  » 

« Dunque  vestitevi  subito,  » disse  il  notaio. 

« Mi  vesto,  » rispose  Renzo;  e andava  di  fatti  raccogliendo 
qua  e là  i panni  sparsi  sul  letto,  come  gli  avanzi  d’un  nau- 
fragio sul  lido.  E cominciando  a metterseli,  proseguiva  tut- 
tavia dicendo  : « ma  io  non  ci  voglio  andare  dal  capitano  di 
giustizia.  Non  ho  che  far  nulla  con  lui.  Giacché  mi  si  fa 
quest’affronto  ingiustamente,  voglio  esser  condotto  da  Fer- 
ree. Quello  lo  conosco,  so  che  è un  galantuomo;  e m’ha 
dell’ obbligazioni.  » 

« Si,  si,  figliuolo,  sarete  condotto  da  Ferree,  » rispose  il 
notaio.  In  altre  circostanze,  avrebbe  riso,  proprio  di  gusto, 
d’una  richiesta  simile;  ma  non  era  momento  da  ridere.  Già 
nel  venire,  aveva  visto  per  le  strade  un  certo  movimento, 
da  non  potersi  ben  definire  se  fossero  rimasugli  d’una  sol- 
levazione non  del  tutto  sedata,  o principi  d’una  nuova: 
uno  sbucar  di  persone,  un  accozzarsi,  un  andare  a brigate, 
un  far  crocchi.  E ora,  senza  farne  sembiante,  o cercando 
almeno  di  non  farlo,  stava  in  orecchi,  e gli  pareva  che  il 
ronzio  andasse  crescendo.  Desiderava  dunque  di  spicciarsi  ; 
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ma  avrebbe  anche  voluto  oondur  via  Renzo  d’amore  e 
d’accordo;  giacché,  se  si  fosse  venuti'  a guerra  aperta  con 
lui,  non  poteva  esser  certo,  quando  fossero  in  istrada,  di 
trovarsi  tre  contr’  uno.  Perciò  dava  d’occhio  a’  birri,  che 
avessero  pazienza,  e non  inasprissero  il  giovine  ; e dalla  parte 
sua,  cercava  di  persuaderlo  con  buone  parole.  Il  giovine 
intanto,  mentre  si  vestiva  adagino  adagino,  richiamandosi, 
come  poteva,  alla  memoria  gli  avvenimenti  del-  giorno 
avanti,  indovinava  bene,  a un  dipresso,  che  le  gride  e il 
nome  e il  cognome  dovevano  esser  la  causa  di  tutto;  ma 
come  diamine  colui  lo  sapeva  quel  nome?  E che  diamine  era 
accaduto  in  quella  notte,  perchè  la  giustizia  avesse  preso 
tant’ animo  da  venire  a eolpo  sicuro,  a metter  le  mani 
addosso  a uno  de’  buoni  figliuoli  che,  il  giorno  avanti,  avevan 
tantavoce  in  capitolo?  e che  non  dovevano  esser  tutti  addor- 
mentati, poiché  Renzo  s’accorgeva  anche  lui  !d’un  ronzio 
crescente  nella  strada.  Guardando  poi  in  viso  il  notaio 
vi  scorgeva  in  pelle  in  pelle  la  titubazione  che  costui  si 
sforzava  invano  di  tener  nascosta.  Onde,  cosi  per  venire 
in  chiaro  delle  sue  congetture,  e scoprir  paese,  come  per 
tirare  in  lungo,  e anche  per  tentare  un  colpo,  disse  : « vedo 
bene  cos’è  l’origine  di  tutto  questo:  gli  è per  amor  del 
nome  e del  cognome.  ler  sera  veramente  ero  un  po’ allegro 
questi  osti  alle  volte  hanno  certi  vini  traditori;  e alle  volte, 
come  dico,  si  sa,  quando  il  vino  è giù,  è lui  che  parla.  Ma, 
se  non  si  tratta  d’altro,  ora  son  pronto  a darle  ogni  sod- 
disfazione. E poi,  giù  lei  lo  sa  il  mio  nome.  Chi  diamine 
gliel  ha  detto?  » 

« Bravo,  figliuolo,  bravo  ! » rispose  il  notaio,  tutto  ma- 
nieroso : « vedo  che  avete  giudizio  ; e,  credete  a me  che  son 
del  mestiere,  voi'siete  più  furbo  che  tant’ altri.  É la  miglior 
maniera  d’ uscirne  presto  e bene  : con  codeste  buone  dispo- 
sizioni, in  due  parole  siete  spicciato,  e lasciato  in  libertà. 
Ma  io,  vedete  figliuolo,  ho  le  mani  legate,  non  posso  rila- 
sciarvi qui,  come  vorrei.  Via,  fate  presto,  e venite  pure  senza 
timore;  che  quando  vedranno  chi  siete;  e poi  io  dirò.... 
Lasciate  farea  me....  Basta;  sbrigatevi,  figliuolo.  » 

< Ah I lei  non  può:  intendo,  » disse  Renzo;  e continuava 
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a vestirsi,  respingendo  con  de’  cenni  i cenni  che  i birri  fa- 
cevano di  mettergli  le  mani  addosso,  per  farlo  spicciare. 

« Passeremo  dalla  piazza  del  duomo?  » domandò  poi 
al  notaio. 

« Di  dove  volete;  per  la  più  corta,  affine  di  lasciarv 
più  presto  in  libertà,  » disse  quello,  rodendosi  dentro  di  sé, 
di  dover  lasciar  cadere  in  terra  quella  domanda  misteriosa 
di  Renzo,  che  poteva  divenire  un  tema  di  cento  interroga- 
zioni. — Quando  uno  nasce  disgraziato  I — pensava.  — Ecco; 
mi  viene  alle  mani  uno  che,  si  vede,  non  vorrebbe  altro  che 
cantare  : e,  un  po’di  respiro  che  s’avesse,  cosi  extra  formam^ 
accademicamente,  in  via  di  discorso  amichevole,  gli  si  fa- 
rebbe confessar,  senza  corda,  quel  che  uno  volesse  ; un  uomo 
da  condurlo  in  prigione  già  bell’  e esaminato,  senza  che  se 
ne  fosse  accorto  : e un  uomo  di  questa  sorte  mi  deve  per 
l’appunto  capitare  in  un  momento  così  angustiato.  Eh  1 non 
c’  è scampo,  — continuava  a [iensare,  tendendo  gli  orecchi» 
e piegando  la  testa  all’indietro  : — non  c’è  rimedio;  e’ risica 
d’essere  una  giornata  peggio  di  ieri.  — Ciò  che  lo  fece 
pensar  così,  fu  un  rumore  straordinario  che  si  sentì  nella 
strada  : e non  potè  tenersi  di  non  aprir  l’ impannata,  per 
dare  un’occhiata.  Vide  ch’era  un  crocchio  di  cittadini,  i 
quali,  all’intimazione  di  sbandarsi,  fatta  loro  da  una  pattu- 
glia, avevan  da  principio  risposto  con  cattive  parole,  e final- 
mente si  separavan  continuando  a brontolare;  e quel  che 
al  notaio  parve  un  segno  mortale,  i soldati  eran  pieni  di 
civiltà.  Chiuse  1’  im[»annata,  e stette  un  momento  in  forse, 
se  dovesse  condur  l’impresa  n termine,  o lasciar  Renzo  in 
guardia  de’due  birri,  e correr  dal  capitano  di  giustizia,  a 
render  conto  di  ciò  che  accadeva.  — Ma,  — pensò  subito,  — 
mi  si  dirà  che  sono  un  buon  a nulla,  un  pusillanime,  e 
che  dovevo  eseguir  gli  ordini.  Siamo  in  ballo;  bisogna  bal- 
lare. Malannaggia  la  furiai  Maledetto  il  mestiere!  — 

Renzo  era  levato  ; i due  satelliti  gli  stavano  a'  fianchi.  Il 
notaio  accennò  a costoro  che  non  lo  sforzasser  troppo,  e 
disse  a lui:  « da  bravo,  figliuolo;  a noi,  spicciatevi.  » 

Anche  Renzo  sentiva,  vedeva  e pensava.  Era  ormai  tutto 
-vestito,  salvo  il  farsetto,  che  teneva  con  una  mano,  frugando 
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con  l’altra  nelle  tasche.  « Oliei  » disse,  guardando  il  no- 
taio, con  un  viso  molto  significante:  « qui  c’era  de’ soldi 
e una  lettera.  Signor  mio  I » 

« Vi  sarà  dato  ogni  cosa  puntualmente,  » disse  il  notaio, 
« dopo  adempite  quelle  poche  formalità.  Andiamo,  andiamo.  » 
« No,  no,  no,  » disse  Renzo,  tentennando  il  capo  : « que- 
sta non  mi  va  : voglio  la  roba  mia,  signor  mio.  Renderò 
conto  delle  mie  azioni;  ma  voglio  la  roba  mia.  » 

« Voglio  farvi  vedere  che  mi  fido  di  voi:  tenete,  e fate 
presto,  » disse  il  notaio,  levandosi  di  seno,  e consegnando, 
con  un  sospiro,  a Renzo  le  cose  sequestrate.  Questo,  ripo- 
nendole al  loro  posto,  mormorava  tra’  denti  : * alla  larga  l 
bazzicate  tanto  co’ladri,  che  avete  un  poco  imparato  il  me- 
stiere. » I birri  non  potevan  più  stare  alle  mosse;  ma  il 
notaio  li  teneva  a freno  con  gli  occhi,  e diceva  intanto  tra 
sè:  — se  tu  arrivi  a metter  piede  dentro  quella  soglia,  l’hai 
da  pagar  con  usura,  l’hai  da  pagare.  — 

Mentre  Renzo  si  metteva  il  fai'setto,  e prendeva  il  cap- 
pello, il  notaio  fece  cenno  a un  de’birri,  che  s’avviasse  per  la 
scala;  gli  mandò  dietro  il  prigioniero,  poi  l’altro  amico;  poi 
si  mosse  anche  lui.  In  cucina  che  furono,  mentre  Renzo 
dice:  « e quest’oste  benedetto  dove  s’è  cacciato?  » il  no- 
taio fa  un  altro  cenno a’birri;  i quali  afferrano,  l’uno  la 
destra,  l’altro  la  sinistra  del  giovine,  e in  fretta  in  fretta 
gli  legano  i polsi  con  certi  ordigni,  per  quell’ipocrita  figura 
d’eufemismo,  chiamati  manichini.  Consistevano  questi  (ci 
dispiace  di  dover  discendere  a particolari  indegni  della  gra- 
vità storica;  ma  la  chiarezza  lo  richiede),  consistevano  in 
una  cordicella  lunga  un  po’più  che  il  giro  d’  un  polso  or- 
dinario, la  quale  aveva  nelle  cime  duo  pezzetti  di  legno, 
come  due  piccole  stanghette.  La  cordicella  circondava  il 
polso  del  paziente;  i legnetti,  passati  tra  il  medio  e l’anu- 
lare del  prenditore,  gli  rimanevano  chiusi  in  pugno,  di  modo 
che,  girandoli,  ristringeva  la  legatura,  a volontà;  e con  ciò 
aveva  mezzo,  non  solo  d’assicurare  la  presa,  ma  anche  di 
martirizzare  un  ricalcitrante:  e a questo  fine,  la  cordicella 
era  sparsa  di  nodi. 

Renzo  si  divincola,  grida:  « che  tradimento  è questo?  A 
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un  galantuomo !»  Ma  il  notaio,  che  per  ogni  tristo  fatto 

aveva  le  sue  buone  parole,  « abbiate  pazienza,  » diceva  : 
■€  fanno  il  loro  dovere.  Cosa  volete  ? son  tutte  formalità  ; 
e anche  noi  non  possiara  trattar  la  gente  a seconda  del 
nostro  cuore.  Se  non  si  facesse  quello  che  ci  vien  coman- 
dato, staremmo  freschi  noi  altri,  peggio  di  voi.  Abbiate 
pazienza.  » 

Mentre  parlava,  i due  a cui  toccava  a fare,  diedero  una 
girata  a’iegnetti.  Renzo  s’acquietò  come  un  cavallo  ìàz- 
zarro  che  si  sente  il  labbro  stretto  tra  le  morse,  e escla- 
mò : « pazienza  1 » 

« Bravo  tlgliuolo!  » disse  il  notaio:  questa  è la  vera 
maniera  d’uscirne  a bene.  Cosa  volete?  è una  seccatura; 
lo  vedo  anch’io;  ma,  portandovi  bene,  in  un  momento  ne 
siete  fuori.  E giacché  vedo  cho  siete  ben  disposto,  e io  mi 
sento  inclinato  a aiutarvi,  voglio  darvi  anche  un  altro  pa- 
rere, per  vostro  bene.  Credete  a me,  che  son  pratico  di  que- 
ste cose:  andate  via  diritto  diritto, senza  guardare  in  qua 
e in  là,  senza  farvi  scorgere:  cosi  nessuno  bada  a voi, 
nessuno  s’avvede  di  quel  che  è,  e voi  conservate  il  vostro 
onore.  Di  qui  a un’ora  voi  siete  in  libertà;  c’è  tanto  da 
fare,  che  avranno  fretta  anche.loro  di  sbrigarvi:  e poi  par- 
lerò io ....  Ve  n’andate  per  i fatti  vostri  ; e nessuno  saprà 
che  siete  stato  nelle  mani  della  giustizia.  E voi  altri,  » 
continuò  poi,  voltandosi  a’ birri,  con  un  viso  severo:  « guar- 
date bene- di  non  fargli  male,  perchè  lo  proteggo  io:  il  vo- 
stro dovere  bisogna  che  lo  facciate  ; ma  ricordatevi  che  è 
un  galantuomo,  un  giovine  civile,  il  quale,  di  qui  a poco, 
sarà  in  libertà;  e che  gli  deve  premere  il  suo  onore.  An- 
date in  maniera  che  nessuno  s’avveda  di  nulla:  come  se 
foste  tre  galantuomini  che  vanno  a spa.sso.  » E,  con  tono 
imperativo,  e con  sopracciglio  minaccioso,  concluse:  « m’a- 
vete inteso.  » Voltatosi  poi  a Renzo,  col  sopracciglio  spia- 
nato, e col  viso  divenuto  a un  tratto  ridente,  che  pareva 
volesse  dire  : oh  noi  si  che  siamo  amici  ! , gli  bisbigliò  di 
nuovo:  < giudizio;  fate  amio  modo;  andate  raccolto  e quieto; 
fidatevi  di  chi  vi  vuol  bene:  andiamo.  » E la  comitiva 
«’avviò. 
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Però,  di  tante  belle  parole,  Renzo  non  ne  credette  unar 
nè  che  il  notaio  volesse  più  bene  a lui  che  a’ birri,  nò  che 
prendesse  tanto  a cuore  la  sua  riputazione,  nò  che  avesse 
intenzion  d’aiutarlo:  capì  benissimo  che  il  galantuomo, 
temendo  che  si  presentasse  per  la  strada  qualche  buona 
occasione  di  scappargli  dalle  mani,  metteva  innanzi  que’bei 
motivi,  per  istornar  lui  dallo  starci  attento  e da  appro- 
fittarne. Dimodoché  tutte  quelle  esortazioni  non  servirono 
ad  altro  che  a confermarlo  nel  disegno  che  già  aveva  in 
testa,  di  far  tutto  il  contrario. 

Nessuno  concluda  da  ciò  che  il  notaio  fosse  un  furbo  ine- 
sperto e novizio;  perchè  s’ingannerebbe.  Era  un  furbo  ma- 
tricolato, dice  il  nostro  storico,  il  quale  pare  che  fosse  nel 
numero  de’suoi  amici:  ma,  in  quel  momento,  si  trovava  con 
Tanimo  agitato.  A sangue  freddo,  vi  so  dir  io  come  si  sa- 
rebbe fatto  beffe  di  chi,  per  indurre  un  altro  a fare  una  cosa 
per  sé  sospetta,  fosse  andato  suggerendogliela  e inculcan- 
dogliela caldamente,  con  quella  miserabile  tìnta  di  dargli  un 
parere  disinteressato,  da  amico.  Ma  è una  tendenza  generale 
degli  uomini,  quando  sono  agitati  e angustiati,  e vedono 
ciò  che  un  altro  potrebbe  fare  per  levarli  d’impiccio,  di  chie- 
derglielo con  istanza  e ripetutamente  e con  ogni  sorte  di 
pretesti;  e i furbi,  quando  sono  angustiati  e agitati,  Ciidono 
anche  loro  sotto  questa  legge  comune.  Quindi  è che,  in  si- 
mili circostanze,  fanno  per  lo  più  una  cosi  meschina  figura. 
Que’ritrovati  maestri,  quelle  belle  malizie,  con  le  quali  sono 
avvezzi  a vincere,  che  son  diventate  per  loro  quasi  una 
seconda  natura,  e che,  messe  in  opera  a tempo,  e condotte 
con  la  pacatezza  d’animo,  con  la  serenità  dì  mente  neces- 
sarie, fanno  il  colpo  cosi  bene  e cosi  nascostamente,  e co- 
nosciute anche,  dopo  la  riuscita,  riscotono  l’applauso  uni- 
versale ; i ixiverini  quando  sono  alle  strette,  le  adoprano 
in  fretta,  all’impazzata,  senza  garbo  nè  grazia.  Di  maniera 
che  a uno  che  li  veda  ingegnarsi  e arrabattarsi  a quel 
modo,  fanno  pietà  e movon  le  risa,  e l’uomo  che  preten- 
dono allora  di  mettere  in  mezzo,  quantunque  meno  accorto 
di  loro,  scopre  benissimo  tutto  il  loro  gioco,  e da  quegli 
artifizi  ricava  lume  per  sè,  contro  di  loro.  Perciò  non  si 
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può  mai  abbastanza  raccomandare  a’  Airbi  di  professione 
di  conservar  sempre  il  loro  sangue  freddo,  o d’esser  sempre 
i più  forti',  che  è la  più  sicura. 

Renzo  adunque,  appena  furono  in  istrada,  cominciò  a gi- 
rar gli  occhi  in  qua  e in  là,  a sporgersi  con  la  persona,  a 
destra  e a sinistra,  a tender  gli  orecchi.  Non  c’era  però 
concorso  straordinario;  e benché  sul  viso  di  più  d’un  pas- 
seggierò si  potesse  legger  facilmente  un  certo  non  so  che 
di  sedizioso,  pure  ognuno  andava  diritto  per  la  sua  strada; 
e sedizione  propriamente  detta,  non  c’era, 

« Giudizio,  giudizio  I » gli  susurrava  il  notaio  dietro  le 
spalle:  « il  vostro  onore;  l’onore,  figliuolo.  » Ma  quando 
Renzo,  badando  attentamente  a tre  che  venivano  con  visi 
accesi,  senti  che  parlavan  d’un  forno,  di  farina  nascosta, 
di  giustizia,  cominciò  anche  a far  loro  de’cenni  col  viso, 
e a tossire  in  quel  modo  che  Indica  tutt’altro  che  un  raf- 
freddore. Quelli  guardarono  più  attentamente  la  comitiva, 
e si  fermarono;  con  loro  si  fermarono  altri  che  arriva- 
vano; altri,  che  gli  eran  passati  davanti,  voltatisi  al  bi- 
sbiglio, tornavano  indietro,  e facevan  coda. 

« Badate  a voi;  giudizio,  figliuolo  ; peggio  per  voi  vedete  ; 
non  guastate  i fatti  vostri;  l’onore,  la  riputazione,  » conti- 
nuava a susurrare  il  notaio.  Renzo  faceva  peggio.  I birri, 
dopo  essersi  consultati  con  l’occhio,  pensando  di  far  bene 
ognuno  è soggetto  a sbagliare  ),  gli  diedero  una  stretta 
di  manichini. 

« Ahi  I ahi  ! ahi  I » grida  il  tormentato  : al  grido,  la  gente 
s’aflfcflla  intorno;  n’accorre  da  ogni  parte  della  strada:  la 
comitiva  si  trova  incagliata.  « È un  malvivente,  » bisbi- 
. gliava  il  notaio  a quelli  che  gli  erano  a ridosso  : « è un  ladro 
colto  sul  fatto.  Si  ritirino,  lascin  passar  la  giustizia.  » Ma 
Renzo,  visto  il  bel  momento,  visti  i birri  diventar  bianchi, 
o almeno  pallidi,  — se  non  m’aiuto  ora,  pensò,  mio  danno. 
— E subito  alzò  la  voce:  « figliuoli  tmi  menano  in  prigione, 
perchè  ieri  ho  gridato  : pane  e giustizia.  Non  ho  fatto  nulla  ; 
son  galantuomo:  aiutatemi,  non  m’abbandonate,  figliuoli  ! > 
Un  mormorio  favorevole,  voci  più  chiame  di  protezione 
s’alzano  in  risposta:  i birri  sul  principio  comandano,  poi 
I Promessi  Sposi.  17 
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chiedono,  poi  pregano  i più  vicini  d’ andarsene,  e di  far 
largo:  la  folla  invece  incalza  e pigia  sempre  più.  Quelli, 
vista  la  mala  parata,  lascian  andare  i manichini,  e non  si 
curan  più  d’altro  che  di  perdersi  nella  folla,  per  uscirne 
inosservati.  Il  notaio  desiderava  ardentemente  di  far  lo 
stesso  ; ma  c’  era  de’  guai , per  amor  della  cappa  nera.  Il 
pover’uomo,  pallido  e sbigottito,  cercava  di  farsi  piccino 
piccino,  s’andava  storcendo,  per  isgusciar  fuor  della  folla; 
ma  non  poteva  alzar  gli  occhi,  che  non  se  ne  vedesse  venti 
addosso.  Studiava  tutte  le  maniere  di  comparire  un  estra- 
neo che,  passando  di  li  a caso,  si  fosse  trovato  stretto  nella 
calca,  come  una  pagliucola  nel  ghiaccio  ; e riscontrandosi  a 
viso  a viso  con  uno  che  lo  guardava  fisso,  con  un  cipiglio 
l>eggio  degli  altri,  lui,  composta  la  bocca  al  sorriso,  con 
un  suo  fare  sciocco,  gli  domandò:  « cos’è  stato?  > 

« Uh  corvacciol>  rispose  colui.  « Corvaccio!  corvac- 
cio!  » risonò  all’intorno.  Alle  grida  s’aggiunsero  gli  ur- 
toni;  di  maniera  che,  in  poco  tempo,  parte  con  le  gambe 
proprie,  parte  con  le  gomita  altrui,  ottenne  ciò  che  più 
gli  premeva  in  quel  momento,  d’esser  fuori  di  quel  serra 
serra. 


CAPITOLO  XVI. 

« Scappa,  scappa,  galantuomo  : li  c’ò  un  convento,  ecco 
lù  una  chiesa;  di  qui,  di  là,  * si  grida  a Renzo  da  ogni 
parte.  In  quanto  allo  scappare,  pensate  se  aveva  bisogno  di 
consigli.  Fin  dal  primo  momento  che  gli  era  balenato  i« 
mente  una  speranza  d’uscir  da  quell’unghie,  aveva  comin- 
ciato a fare  i suoi  conti,  e stabilito,  se  quésto  gli  riusciva, 
d’andare  senza  fermarsi,  fin  che  non  fosse  fuori,  non  solo 
della  città,  ma  del  ducato.  — Perchè,  — aveva  pensato,  — 
il  mio  nome  l’hanno  su’loro  libracci,  in  qualunque  maniera 
l’abbiano  avuto,  e col  nome  e cognome,  mi  vengono  a pren- 
derò quando  vogliono.  — E in  quanto  a un  asilo,  non  vi  si 
sarebbe  cacciato  che  quando  avesse  avuto  i birri  alle  spalle. 
— Perché,  se  posso  essere  uccel  di  bosco,  — aveva  an- 
che pensato,  — non  voglio  diventare  uccel  di  gabbia.  — 
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Aveva  dunque  disegnato  per  suo  rifugio  quel  paese  nel  ter- 
ritorio di  Bergamo,  dov’era  accasato  quel  suo  cugino  Bor- 
tolo, se  ve  ne  rammentate,  che  più  volte  l’aveva  invitato  a 
andar  lù.  Ma  trovar  la  strada,  li  stava  il  male.  Lasciato  in 
una  parte  sconosciuta  d’una  città  si  può  dire  sconosciuta, 
Renzo  non  sapeva  neppure  da  che  porta  s’uscisse  per  an- 
dare a Bergamo;  e quando  l’avesse  saputo,  non  sapeva  poi 
andare  alla  porta.  Fu  li  li  per  farsi  insegnar  la  strada  da 
qualcheduno  de’ suoi  liberatori;  ma  siccome  nel  poco  tempo 
che  aveva  avuto  per  meditare  su’casi  suoi,  gli  eran  passate 
per  la  mente  certe  idee  su  quello  spadaio  così  obbligante, 
padre  di  quattro  figliuoli,  così,  a buon  conto,  non  volle  ma- 
nifestare i suoi  disegni  a una  gran  brigata,  dove  ce  ne  po- 
teva essere  qualche  altro  di  quel  conio;  e risolvette  subito 
d’allontanarsi  in  fretta  di  li;  che  la  strada  se  la  farebbe  poi 
insegnare,  in  luogo  dove  nessuno  sapesse  chi  era,  nè  il  per- 
chè la  domandasse.  Disse  a’ suoi  liberatori  ; « grazie  tante, 
figliuoli:  siate  benedetti,  » e,  uscendo  perii  largo  che  gli 
fu  fatto  immediatamente,  prese  la  rincorsa,  e via;  dentro 
per  un  vicolo,  giù  per  una  stradetta,  galoppò  un  pezzo, 
senzasaperdove.  Quando  gli  parve  d’ essersi  allontanato  ab- 
bastanza, rallentò  il  passo,  per  non  dar  sospetto  ; e cominciò 
a guardare  in  qua  e in  là,  per  isceglier  la  persona  a cui 
far  la  sua  domanda,  una  faccia  che  ispirasse  confidenza.  Ma 
anche  qui  c’era  dell’  imbroglio.  La  domanda  per  sè  era  so- 
spetta; il  tempo  stringeva;  i birri,  appena  liberati  da  quel 
piccolo  intoppo,  dovevan  senza  dubbio  essersi  rimessi  in 
traccia  del  loro  fuggitivo;  la  voce  di  quella  fuga  poteva  es- 
sere arrivata  fin  là;  e in  tali  strette,  Renzo  dovette  fare 
forse  dieci  giudizi  fisionomici,  prima  di  trovar  la  figura  che 
gli  paresse  a proposito.  Quel  grassotto,  che  stava  ritto  sulla 
soglia  della  sua  bottega,  a gambe  larghe,  con  le  mani  di 
dietro,  con  la  pancia  in  fuori,  col  mento  in  aria,  dal  quale 
pendeva  una  gran  pappagorgia,  e che,  non  avendo  altro  che 
fare , andava  alternativamente  sollevando  sulla  punta 
de’piedi  la  sua  massa  tremolante,  e lasciandola  ricadere  sui 
calcagni,  aveva  un  viso  di  cicalone  curioso,  che,  in  vece 
di  dar  delle  risposte,  avrebbe  fatto  delle  interrogazioni. 
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Quell’altro  che  veniva  innanzi,  con  gli  occhi  fìssi,  e col  labbro 
in  fuori,  non  che  insegnar  presto  e bene  la  strada  a un 
altro,  appena  pareva  conoscer  la  sua.  Quel  ragazzetto,  che, 
a dire  il  vero,  mostrava  d’esser  molto  sveglio,  mostrava 
però  d’essere  anche  più  malizioso  ; e probabilmente  avrebbe 
avuto  un  gusto  matto  a far  andare  un  povero  contadino  dalla 
parte  opposta  a quella  che  desiderava.  Tant’è  vero  che  al- 
l’uomo impicciato,  quasi  ogni  cosa  è un  nuovo  impiccio» 
Visto  finalmente  uno  che  veniva  in  fretta,  pensò  che  que- 
sto, avendo  probabilmente  qualche  affare  pressante,  gli 
risponderebbe  subito,  senz’altre  chiacchiere;  e sentendolo 
parlar  da  sè,  giudicò  che  dovesse  essere  un  uomo  sincero 
Gli  s’accostò,  e disse  : « di  grazia,  quel  signore,  da  che  parte 
si  va  per  andare  a Bergamo?  » 

« Per  andare  a Bergamo?  Da  porta  orientale.  » 

« Grazie  tante;  e per  andare  a porta  orientale?» 
«Prendete  questa  strada  a mancina;  vi  troverete  sulla 
piazza  del  duomo;  poi ... . » 

« Basta,  signore;  il  resto  lo  so.  Dio  gliene  renda  me- 
rito. » E diviato  s’incamminò  dalla  parte  che  gli  era  stata 
indicata.  L’altro  gli  guardò  dietro  un  momento,  e,  ac- 
cozzando nel  suo  pensiero  quella  maniera  di  camminare 
con  la  domanda,  disse  tra  sè:  — o n’ha  fatta  una,  o qual- 
cheduno la  vuol  fare  a lui.  — 

Renzo  arriva  sulla  piazza  del  duomo;  l’attraversa,  passa 
accanto  a un  mucchio  di  cenere  e di  carboni  spenti,  e ri- 
conosce gli  avanzi  del  falò  di  cui  era  stato  spettatore  il 
giorno  avanti;  costeggia  gli  scalini  del  duomo,  rivede  il 
forno  delle  grucce,  mezzo  smantellato,  e guardato  da  sol- 
dati; e tira  diritto  per  la  strada  da  cui  era  venuto  insieme 
conia  folla;  arriva  al  convento  de’cappuccini;  dà  un’oc- 
chiata a quella  piazza  e alla  porta  della  chiesa,  e dice  tra 
sè,  sospirando:  — m’aveva  però  dato  un  buon  parere  quel 
frate  di  ieri:  che  stessi  in  chiesa  a aspettare,  e a fare  un 
po’  di  bene.  — 

Qui,  essendosi  fermato  un  momento  a guardare  attenta- 
mente alla  porta  per  cui  doveva  passare,  e vedendovi,  così 
a lontano,  molta  gente  a guardia,  e avendo  la  fantas  ia  un 
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l)o’ riscaldata  (bisogna  compatirlo;  aveva  i suoi  motivi), 
provò  una  certa  ripugnanza  ad  affrontare  quel  passo.Si  tro- 
vava cosi  a mano  un  iuogo  d’asiio,  e dove,  con  quella  let- 
tera, sarebbe  ben  raccomandato;  fu  tentato  fortemente 
-d’entrarvi.  Ma,  subito  ri{ireso  animo,  pensò:  — uccel  di  bo- 
sco, fin  die  si  può.  Chi  mi  conosce?  Di  ragione,  i birri  non 
si  saran  fatti  in  pezzi,  per  andarmi  ad  aspettare  a tutte  le 
porte.  — Si  voltò,  per  vedere  se  mai  venissero  da  quella 
parte  : non  vide  nè  quelli,  nò  altri  che  paressero  occuparsi 
di  lui.  Va  innanzi;  rallenta  quelle  gambe  benedette,  che 
volevan  sempre  correre,  mentre  conveniva  soltanto  cam- 
minare ; e adagio  adagio , fischiando  in  semitono , arriva 
alla  porta. 

C’era,  proprio  sul  passo,  un  mucchio  di  gabellini,  e,  per 
rinforzo,  anche  d^"  micheletti  spagnoli  ; ma  stavan  tutti  at- 
tenti verso  il  di  fuori,  per  non  lasciare  entrar  di  quelli  che, 
alla  notizia  d’ima  sommossa,  v’  accorrono,  come  i corvi  al 
campo  dove  è state  battaglia;  di  maniera  che  Renzo, 
con  un’aria  indifferento,  con  gli  occhi  bassi,  e con  un  andare 
cosi  tra  il  viandante  e uno  che  vada  a spasso,  usci,  senza 
che  nessuno  gli  dicesse  nulla;  ma  il  cuore  di  dentro  faceva 
un  gran  battere.  Vedendo  a diritta  una  viottola,  entrò  in 
quella,  per  evitare  la  strada  maestra;  e camminò  un  pezzo 
prima  di  voltarsi  neppure  indietro. 

Cammina,  cammina;  trova  cascine,  trova  villaggi,  tira  in- 
nanzi senza  domandarne  il  nome;  è certo  d’allontanarsi  da 
Milano,  spera  d’andar  verso  Bergamo;  questo  gli  basta  per 
ora.  Ogni  tanto,  si  voltava  indietro;  ogni  tanto,  andava 
anche  guardando  e strofinando  or  l’ uno  or  l’altro  polso, 
ancora  un  po’  indolenziti,  e segnati  in  giro  d’unastriscia  ros- 
seggiante, vestigio  della  cordicella.  I suoi  pensieri  erano, 
come  ognuno  può  immaginarsi,  un  guazzabuglio  di  penti- 
menti, d’inquietudini,  di  rabbie,  di  tenerezze;  era  uno  studio 
faticoso  di  raccapezzare  le  cose  dette  e fatte  la  sera  avanti, 
di  scoprir  la  parte  segreta  della  sua  dolorosa  storia,  e sopra 
lutto  come  avevan  potuto  risapere  il  suo  nome.  I suoi  so- 
spetti cadevan  naturalmente  sullo  spadaio,  al  quale  si 
rammentava  bene  d’averlo  spiattellato.  E ripensando  alla 
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maniera  con  cui  gliel  aveva  cavato  di  bocca,  e a tutto  il  far& 
di  colui,  e a tutte  quell’ esibizioni  che  riuscivan  sempre  a 
voler  saper  qualcosa,  il  sospetto  diveniva  quasi  certezza.  Se 
non  che  si  rammentava  poi  anche,  in  confuso,  d’aver,  dopa- 
la partenza  dello  spadaio,  continuato  a cicalare;  con  chi,, 
indovinala  grillo;  di  cosa,  la  memoria,  per  quanto  venisse 
esaminata,  non  lo  sapeva  dire  : non  sapeva  dir  altro  che 
d’essersi  in  quel  tempo  trovata  fuor  di  casa.  Il  poverino 
si  smarriva  in  quella  ricerca:  era  come  un  uomo  che  ha 
sottoscritti  molti  fogli  bianchi,  e gli  ha  aflidati  a uno  che 
credeva  il  fior  de’  galantuomini;  e scoprendolo  poi  un  im- 
broglione, vorrebbe  conoscere  lo  stato  de’  suoi  affari  : che 
conoscere?  è un  caos.  Un  altro  studio  penoso  era  quello  di. 
far  sull’avvenire  un  disegno  che  gli  potesse  piacere:  quelli 
che  non  erano  in  aria,  eran  tutti  malinconici. 

Ma  ben  presto,  lo  studio  più  penoso  fu  quello  di  trovar 
la  strada.  Dopo  aver  camminato  un  pezzo,  si  può  dire,  alla 
ventura,  vide  che  da  se  non  ne  potevajjscire.  Provava  bensì  ' 
una  certa  ripugnanza  a metter  fuori  quella  parola  Bergamo, 
come  se  avesse  un  non  so  che  di  sospetto,  di  sfacciato  ; ma 
non  si  poteva  far  di  meno.  Risolvette  dunque  di  rivolgersi,, 
come  aveva  fatto  in  Milano , al  primo  viandante  la  cui 
fisonomia  gli  andasse  a genio;  e cosi  fece. 

« Siete  fuor  di  strada,  » gli  rispose  questo;  e,  pensatoci 
un  poco,  parte  con  parole,  parte  co’  cenni,  gl’indicò  il  gira 
che  doveva  fare  per  rimettersi  sulla  strada  maestra.  Renzo 
lo  ringraziò,  fece  le  viste  di  far  come  gli  era  stato  detto,, 
prese  in  fatti  da  quella  parte,  con  intenzione  però  d’avvici- 
narei  bensì  a quella  benedetta  strada  maestra,  di  non  per- 
derla di  vista,  di  costeggiarla  più  che  fosse  possibile;  ma 
senza  mettervi  piede.  Il  disegno  era  più  facile  da  conceiiirsi 
che  da  eseguirsi.  La  conclusione  fu  che,  andando  cosi  da  de- 
stra a sinistra,  e,  come  si  dice,  a zig  zag,  parte  seguendo  l’al- 
tre  indicazioni  che  si  faceva  coraggio  a pescar  qua  e là,  parte 
correggendole  secondo  i suoi  lumi,  e adattandole  al  suo  in- 
tento, parte  lasciandosi  guidar  dalle  strade  in  cui.si  trovava 
incamminato,  il  nostro  fuggitivo  aveva  fatte  forse  dodici 
miglia,  che  non  era  distante  da  Milano  più  di  sei;  e in 
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quanto  a Bergamo,  era  molto  se  non  se  n’era  allontanato. 
Cominciò  a persuadersi  che,  anche  in  quella  maniera,  non 
se  n’usciva  a bene;  e pensò  a trovar  qualche  altro  ripiego. 
Quello  che  gli  venne  in  mente,  fu  di  scovar,  con  qualche 
astuzia,  il  nome  di  qualche  paese  vicino  al  confine,  e al 
quale  si  potesse  andare  per  istrade  comunali  : e domandando 
di  quello,  si  farebbe  insegnar  la  strada,  senza  seminar  qua 
e là  quella  domanda  di  Bergamo,  che  gli  pareva  puzzar 
tanto  di  fuga,  di  sfratto,  ili  criminale. 

Mentre  cerca  la  maniera  di  pescar  tutte  quelle  notizie, 
senza  dar  sospetto,  vede  pendere  una  frasca  da  una  casuc- 
cia  solitaria,  fuori  d’un  paesello.  Da  qualche  tempo,  sentiva 
anche  crescere  il  bisogno  di  ristorar  le  sue  forze;  pensò 
che  li  sarebbe  il  luogo  di  fare  i due  servizi  in  una  volta; 
entrò.  Non  c’  era  che  una  vecchia,  con  la  rocca  al  fianco, 
e col  fuso  in  mano.  Chiese  un  boccone;  gli  fu  offerto  un 
po’  di  stracchino  e del  vin  buono  : accettò  lo  stracchino, 
del  vino  la  ringraziò  (gli  era  venuto  in  odio,  per  quello 
scherzo  che  gli  aveva  fatto  la  sera  avanti);  e si  mise  a se- 
dere pregando  la  donna  che  facesse  presto.  Questa,  in  un 
momento,  ebbe  messo  in  tavola;  e subito  dopo  cominciò 
a tem[)estare  il  suo  ospite  di  domande,  e sul  suo  essere, 
e sui  gran  fatti  di  Milano:  chè  la  voce  n’era  arrivata  fin 
là.  Renzo,  non  solo  seppe  schermirsi  dalle  domande,  con 
molta  disinvoltura;  ma,  approfittandosi  della  difficoltà 
medesima , fece  servire  al  suo  intento  la  curiosità  della 
vecchia,  che  gli  domandava  dove  fosse  incamminato. 

« Devo  andare  in  molti  luoghi,  » rispose  : « e,  se  trovo 
un  ritaglio  di  tempo,  vorrei  anche  passare  un  momento  da 
quel  paese,  piuttosto  grosso,  sulla  strada  di  Bergamo,  vicino 
al  confine,  però  nello  stato  di  Milano . . . Come  si  chiama?  » 
— Qualcheduno  ce  ne  sarà,  — pensava  intanto  tra  sò. 

* Gorgonzola,  volete  dire,  » rispose  la  vecchia. 

« Gorgonzola  ! » ripetè  Renzo,  quasi  per  mettersi  meglio 
in  mente  la  parola.  « È molto  lontano  di  qui  ? » riprese  poi. 

« Non  lo  so  precisamente:  saranno  dieci,  saranno  do- 
dici miglia.  Se  ci  fosse  qualcheduno  de’  miei  figliuoli,  ve 
lo  saprebbe  dire.  » 
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« E credete  che  ci  si  possa  andare  per  queste  belle  viot- 
tole, senza  prender  la  strada  maestra?  dove  c’è  una  pol- 
vere, una  polverei  Tanto  tempo  che  non  piove!  » 

« A me  mi  par  di  sì  : potete  domandare  nel  primo  paese 
che  troverete  andando  a diritta.  » E glielo  nominò. 

« Va  bene;  » disse  Renzo;  s’alzò,  prese  un  pezzo  di  pane 
che  gli  era  avanzato  della  magra  colazione,  un  pane  ben 
diverso  da  quello  che  aveva  trovato,  il  giorno  avanti,  appiè 
della  croce  di  san  Dionigi;  pagò  il  conto,  uscì,  e prese  a 
diritta.  E,  per  non  ve  rallungar  più  del  bisogno,  col  nome 
di  Gorgonzola  in  bocca,  di  paese  in  paese,  ci  arrivò,  un’ora 
circa  prima  di  sera. 

Già  caramin  facendo,  aveva  disegnato  di  far  li  un’altra 
fermatina,  per  fare  un  pasto  un  po’ più  sostanzioso.  Il  corpo 
avrebbe  anche  gradito  un  po’  di  letto;  ma  prima  che  conten- 
tarlo in  questo,  Renzo  l’avrebbe  lasciato  cader  rifinito  sulla 
strada.  Il  suo  proposito  era  d’informarsi  all’osteria,  delta 
distanza  dell’ Adda,  di  cavar  destramente  notizia  di  qualche 
traversa  che  mettesse  là,  e di  rincamminarsi  da  quella  parte, 
subito  dopo  essersi  rinfrescato.  Nato  e cresciuto  alla  seconda 
sorgente,  per  dir  così,  di  quel  fiume,  aveva  sentito  dir  più 
volte,  che,  a un  certo  punto,  e per  un  certo  tratto,  esso 
faceva  confine  tra  tostato  milanese  e il  veneto:  del  punto 
e del  tratto  non  aveva  un’idea  precisa;  ma,  allora  come  al- 
lora, l’affar  più  urgente  era  di  passarlo,  dovunque  si  fosse. 
Se  non  gli  riusciva  in  quel  giorno,  era  risoluto  di  cammi- 
nare fin  che  l’ora  e la  lena  glielo  permettessero;  e d’aspet- 
tar i)oi  l’alba,  in  un  campo,  in  un  deserto;  dove  piacesse 
a Dio;  pur  che  non  fosse. un’ osteria. 

Fatti  alcuni  passi  in  Gorgonzola,  vide  un’ insegna, entrò; 
e all’oste,  che  gli  venne  incontro,  chiese  un  boccone,  e una 
mezzetta  di  vino:  le  miglia  di  più,  e il  tempo  gli  avevan  fatto 
pa.ssare  quell’odio  così  estremo  e fanatico.  « Vi  pregodi  far 
presto,»  soggiunse:  « perché  ho  bisogno  di  rimettermi  subito 
in  istrada.  » E questo  lo  disse,  non  solo  perchè  era  vero,  ma 
anche  per  paura  che  l’oste,  immaginandosi  che  volesse  dor- 
mir li,  non  gli  uscisce  fuori  a domandar  del  nome  e del  co- 
gnome, c donde  veniva,  e per  che  negozio Alla  larga  t 
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L’oste  rispose  a Renzo,  che  sarebbe  servito;  e questo  si 
mise  a sedere  in  fondo  della  tavola,  vicino  all’uscio:  il 
posto  de’ vergognosi.  , 

C’erano  in  quella  stanza  alcuni  sfaccendati  del  paese,  i 
quali,  dopo  aver  discusse  e commentate  le  gran  notizie  di 
Milano  del  giorno  avanti,  si  struggevano  di  sapere  un  poco 
come  fosse  andata  anche  in  quel  giorno;  tanto  più  che 
quelle  prime  eran  più  atte  a stuzzicar  la  curiosità,  che  a 
soddisfarla;  una  sollevazione,  nò  soggiogata  nè  vittoriosa, 
sospesa  più  che  terminata  dalla  notte;  una  cosa  tronca,  la 
fine  d’un  atto  piuttosto  che  d’un  dramma.  Un  di  coloro  si 
staccò  dalla  brigata,  s’accostò  al  soprarrivato,  e gli  domandò 
se  veniva  da  Milano. 

« Io?  » disse  Renzo  sorpreso,  per  prender  tempo  a ri- 
spondere. 

« Voi,  se  la  domanda  è lecita.  » 

Renzo,  tentennando  il  capo,  stringendo  le  labbra,  e fa- 
cendone uscire  un  suono  inarticolato,  disse:  « Milano,  da 
quel  che  ho  sentito  dire . . . non  dev’essere  un  luogo  da  an- 
darci in  questi  momenti,  meno  che  per  una  gran  necessità.  * 
« Continua  dunque  anche  oggi  il  fracasso?  » domandò, 
con  più  istanza,  il  curioso. 

« Bisognerebbe  esser  là,  per  saperlo,  » disse  Renzo. 

« Ma  voi,  non  venite  da  Milano?  » 

« Vengo  da  Liscate,  » rispose  lesto  il  giovine,  che  intanto 
aveva  pensata  la  sua  risposta.  Ne  veniva  in  fatti,  a rigor 
di  termini,  perchè  c’era  passato;  e il  nome  l’aveva  saputo, 
a un  certo  punto  della  strada,  da  un  viandante  che  gli  aveva 
indicato  quel  paese  come  il  primo  che  doveva  attraversare, 
per  arrivare  a Gorgonzola. 

« Oh!  » diSvse  l’amico;  come  se  volesse  dire:  faresti  me- 
glio a venir  da  Milano,  ma  pazienza.  « E a Liscate,  » sog- 
giunse, « non  si  sapeva  niente  di  Milano  ? » 

« Potrebb’essere  benissimo  che  qualcheduno  là  sapesse 
<]ualche  cosa,  » rispose  il  montanaro:  « ma  io  non  ho  sen- 
tito dir  nulla.  » 

E queste  parole  le  proferì  in  quella  maniera  particolare 
che  par  che  voglia  dire  : ho  finito.  Il  curioso  ritornò  al  suo 
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posto;  e,  un  momento  dopo,  l’oste  venne  a mettere  in 
tavola. 

« Quanto  c’è  di  qui  all’ Adda?  » gli  disse  Renzo,  mezzo 
tra’ denti,  con  un  fare  da  addormentato,  che  gli  abbiam 
visto  qualche  altra  volta. 

« Air  Adda,  per  passare?  » disse  l’oste. 

« Cioè sì all’ Adda.  » 

« Volete  passare  dal  ponte  di  Cassano,  o sulla  chiatta 
di  Canonica?  » 

« Dove  si  sia Domando  così  per  curiosità.  » 

« Eh,  volevo  dire,  pei’chè  quelli  sono  i luoghi  dove  pas- 
sano i galantuomini,  la  gente  che  può  dar  conto  di  sè.  » 

« Va  bene:  e quanto  c’è?  » 

« Fate  conto  che,  tanto  a un  luogo,  come  all’altro,  ijoco 
più,  poco  meno,  ci  sarà  sei  miglia.  » 

« Sei  miglia  1 non  credevo  tanto,  » disse  Renzo.  « E già,  > 
riprese  poi,  con  un’aria  d’indifferenza,  portata  fino  all’affet- 
tazione : « e già,  chi  avesse  bisogno  di  prender  una  scor- 
ciatoia, ci  saranno  altri  luoghi  da  poter  passare  ? » 

« Ce  n’ò  sicuro,  » rispose  l’oste,  ficcandogli  in  viso  due 
occhi  pieni  d’una  curiosità  maliziosa.  Bastò  questo  per  far 
morir  tra’  denti  al  giovine  l’ altre  domande  che  aveva  pre- 
parate. Si  tirò  davanti  il  piatto;  e guardando  la  mezzetta 
che  l’oste  aveva  posata,  insieme  con  quello,  sulla  tavola, 
disse:  « il  vino  è sincero?  » 

« Come  l’oro,  » disse  l’oste:  « domandatene  pure  a tutta 
la  gente  del  paese  e del  contorno,  che  se  n’intende:  e poi, 
lo  sentirete.  » E cosi  dicendo,  tornò  verso  la  brigata. 

— Maledetti  gli  osti!  — esclamò  Renzo  tra  sè:  — più  ne 
conosco,  peggio  li  trovo.  — Non  ostante,  si  mise  a mangiare 
con  grand’appetito,  stando,  nello  stesso  tempo,  in  orecchi, 
senza  che  paresse  suo  fatto,  per  veder  di  scoprir  paese,  di 
rilevare  come  si  pensasse  colà  sul  grand’avvenimento  nel 
quale  egli  aveva  avuta  non  piccola  parte,  e d’osservare  spe- 
cialmente se,  tra  que’parlatori,  ci  fosse  qualche  galantuomo, 
a cui  un  povero  figliuolo  potesse  fidarsi  di  domandar  la 
strada,  senza  timore  d’eseer  messo  alle  strette,  e forzato 
a ciarlare  de’ fatti  suoi. 
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* Ma  [ > diceva  uno  : « questa  volta  par  proprio  che  i 
milanesi  abbian  voluto  far  davvero.  Basta;  domani  al  più 
tardi,  si  saprà  qualcosa.  » 

« Mi  pento  di  non  esser  andato  a Milano  stamattina,  » 
diceva  un  altro. 

« Se  vai  domani,  vengo  aneli’  io,  » disse  un  terzo;  poi  un 
altro,  poi  un  altro. 

« Quel  che  vorrei  sapere,  » riprese  il  primo,  « è se 
que’signori  di  Aliano  penseranno  anche  alla  povera  gente 
di  campagna,  o se  faranno  far  la  legge  buona  solamente 
per  loro.  Sapete  come  sono  eh?  Cittadini  superbi,  tutto 
per  loro:  gli  altri,  come  se  non  ci  fossero.  » 

« La  bocca  l’abbiamo  anche  noi,  sia  per  mangiare,  sia 
per  dir  la  nostra  ragione,  » disse  un  altro,  con  voce  tanto 
più  modesta,  quanto  più  la  proposizione  era  avanzata  : * e 

quando  la  cosa  sia  incamminata » Ma  credette  meglio 

di  non  finir  la  frase. 

« Del  grano  nascosto,  non  ce  n’è  solamente  in  Milano,  » 
cominciava  un  altro,  con  un’aria  cupa  e maliziosa  ; quando 
sentono  avvicinarsi  un  cavallo.  Corron  tutti  all’ uscio;  e, 
riconosciuto  colui  che  arrivava,  gli  vanno  incontro.  Era  un 
mercante  di  Milano,  che,  andando  più  volte  l’anno  a Ber- 
gamo, per  i suoi  traffichi,  era  solito  passar  la  notte  in 
queU’osteria;  e siccome  ci  trovava  quasi  sempre  la  stessa 
compagnia,  li  conosceva  tutti.  Gli  s’affollano  intorno  ; uno 
prende  la  briglia,  un  altro  la  staffa.  « Ben  arrivato,  ben 
arrivato  1 » 

« Ben  trovati.  » 

« Avete  fatto  buon  viaggio?  » 

« Bonissimo;  e voi  altri,  come  state? 

« Bene,  bene.  Che  nuove  ci  portate  di  Milano? 

« Ah  I ecco  quelli  delle  novità,  » disse  il  mercante,  smon- 
tando, e lasciando  il  cavallo  in  mano  d’un  garzone.  « E poi, 
e poi,  » continuò,  entrando  con  la  compagnia,  « a quest’ora 
le  saprete  forse  meglio  di  me.  » 

« Non  sappiamo  nulla,  davvero,  * disse  più  d’uno,  met- 
tendosi la  mano  al  petto. 

* Possibile?  »*disso  il  mercante.  « Dunque  ne  sentirete 
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delle  belle o delle  brutte.  Ehi,  oste,  il  mio  letto  solito 

è in  libertà?  Bene:  un  bicchier  di  vino,  e il  mio  solito 
boccone,  subito  ; perché  voglio  andare  alletto  presto,  per 
partir  presto  domattina,  e arrivare  a Bergamo  per  l’ora 
del  desinare.  E voi  altri,  » continuò,  mettendosi  a sedere, 
dalla  parte  opposta  a quella  dove  stava  Renzo,  zitto  e at- 
tento, « voi  altri  non  sapete  di  tutte  quelle  diavolerie  di 
ieri?  » 

« Di  ieri  sì.  » 

« Vedete  dunque,  » riprese  il  mercante,  « se  le  sapete 
le  novità.  Lo  dicevo  io  che,  stando  qui  sempre  di  guardia, 
per  frugar  quelli  che  passano....  * 

« Ma  oggi,  com’è  andata  oggi?  » 

« Ah  oggi.  Non  sapete  niente  d’oggi?  » 

<?  Niente  affatto:  non  è passato  nessuno.  » 

« Dunque  lasciatemi  bagnar  le  labbra;  e poi  vi  dirò  le 
cose  d’oggi.  Sentirete.  » Empi  il  bicchiere,  lo  prese  con 
una  mano,  poi  con  le  prime  due  dita  dell’altra  sollevò  i 
baffi,  poi  si  lisciò  la  barba,  bevette,  e riprese  : « oggi,  amici 
cari,  ci  mancò  poco,  che  non  fosse  una  giornata  brusca 
come  ieri,  o peggio.  E non  mi  par' quasi  vero  d’esser  qui 
a chiacchierar  con  voi  altri;  perchè  avevo  già  messo  da 
parte  ogni  pensiero  di  viaggio,,  per  restare  a guardar  la 
mia  povera  bottega.  » 

« Che  diavolo  c’era?  » disse  uno  degli  ascoltanti. 

« Proprio  il  diavolo:  sentirete.  » E trinciando  la  pietanza 
che  gli  era  stata  messa  davanti,  e poi  mangiando,  continuò 
il  suo  racconto.  I compagni,  ritti  di  qua  e di  là  della  tavola, 
lo  stavano  a sentire,  con  la  bocca  aperta;  Renzo,  al  suo 
posto,  senza  che  paresse  suo  fatto,  stava  attento,  forse  più 
di  tutti,  masticando  adagio  adagio  gli  ultimi  suoi  bocconi. 

« Stamattina  dunque  que’ birboni  che  ieri  avevano  fatto 
quel  chiasso  orrendo,  si  trovarono  a’  posti  convenuti  (già 
c’era  un’intelligenza:  tutte  cose  preparate);  si  riunirono,  e 
ricominciarono  quella  bella  storia  di  girare  di  strada  in 
strada,  gridando  per  tirar  altra  gente.  Sapete  che  è come 
quando  si  spazza,  con  riverenza  parlando,  la  casa;  il  muc- 
chio del  sudiciume  ingrossa  quanto  più  va*  avanti.  Quando 
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parve  loro  d’ esser  gente  abbastanza,  s’avviarono  verso  la 
casa  del  signor  vicario  di  provvisione  ; come  se  non  bastas- 
sero le  tirannie  che  gli  hanno  fatte  ieri  : a un  signore  di 
quella  sorte  ! oh  che  birboni!  E la  roba  che  dicevan  contro 
di  lui  ! Tutte  invenzioni  : un  signor  dabbene,  puntuale  ; e 
io  lo  posso  dire,  che  son  tutto  di  casa,  e lo  servo  di  panno 
per  le  livree  della  servitù.  S’ incamminaron  dunque  verso 
quella  casa  : bisognava  veder  che  canaglia,  che  facce  : figura- 
tevi che  son  passati  davanti  alla  mia  bottega  : facce  che .... 
i giudei  della  Via  Crucis  non  ci  son  per  nulla.  E le  cose 
che  uscivan  da  quelle  bocche!  da  turarsene  gli  orecchi,  se 
non  fosse  stato  che  non  tornava  conto  di  farsi  scorgere. 
Andavan  dunque  con  la  buona  intenzione  di  dare  il  sacco  ; 
ma ...  V.  » E qui,  alzata  in  aria,  e stesa  la  mano  sinistra,  si 
mise  la  punta  del  pollice  alla  punta  del  naso. 

« Ma?  » dissero  fopse  tutti  gli  ascoltatori. 

« Ma,  » continuò  il  mercante,  € trovaron  la  strada  chiusa 
con  travi  e con  carri,  e,  dietro  quella  barricata,  una  bella 
Ala  di  micheletti,  con  gli  archibusi  spianati  per  riceverli 

come  si  meritavano.  Quando  videro  questo  bell’apparato 

Cosa  avreste  fatto  voi  altri?  » 

« Tornare  indietro.  » 

« Sicuro;  e cosi  fecero.  Ma  vedete  un  poco  se  non  era  il 
demonio  che  li  portava.  Son  li  sul  Cordusio,  vedon  li  quel 
forno  che,  fin  da  ieri,  avevan  voluto  saccheggiare  ; e cosa 
si  faceva  in  quella  bottegai  si  distribuiva  il  pane  agli  av- 
ventori; c’era  de’ cavalieri,  e fior  di  cavalieri,  a invigilare 
che  tutto  andasse  bene  ; e costoro  (avevano  il  diavolo  ad- 
dosso vi  dico,  e poi  c’era  chi  gli  aizzava),  costoro,  dentro 
come  disperati;  piglia  tu,  che  piglio  anch’io  : in  un  batter 
d’ occhio,  cavalieri,  fornai,  avventori,  pani,  banco,  panche, 
madie,  casse,  sacchi,  frulloni,  crusca,  farina,  pasta,  tutto 
sottosopra.  » 

« E i micheletti?  » 

« I micheletti  avevan  la  casa  del  vicario  da  guardare: 
non  si  può  cantare,  e portar  la  croce.  Fu  in  un  batter  d’oc- 
chio, vi  dico:  piglia  piglia;  tutto  ciò  che  c’era  buono  a 
qualcosa,  fu  preso.  E poi  torna  in  campo  quel  bel  ritrovato 
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di  ieri,  di  portare  il  resto  sulla  piazza,  e di  farne  una  fiam- 
mata. E già  cominciavano,  i manigoldi,  a tirar  fuori  roba  ; 
quando  uno  più  manigoldo  degli  altri,  indovinate  un  po’ 
con  che  bella  proposta  venne  fuori.  » 

« Con  che  cosa?  » 

« Di  fare  un  mucchio  di  tutto  nella  bottega,  e di  dar 
fuoco  al  mucchio  e alla  casa  insieme.  Detto  fatto — » 

€ Ci  han  dato  foco?  » 

« Aspettate.  Un  galantuomo  del  vicinato  ebbe  un’ispira- 
zione dal  cielo.  Corse  su  nelle  stanze,  cercò  d’un  Crocifisso, 
lo  trovò,  l’attaccò  all’archetto  d’una  finestra,  prese  da  capo 
d’un  letto  due  candele  benedette,  le  accese,  e le  mise  sul 
davanzale,  a destra  e a sinistra  del  Crocifisso.  La  gente 
guarda  in  su.  In  un  Milano,  bisogna  dirla,  c’jò  ancora  del 
timor  di  Dio;  tutti  tornarono  in  sè.  La  più  parte,  voglio 
dire;  c’era  bensì  de’ diavoli  che,  per  rubare,  avrebbero  dato 
fuoco  anche  al  paradiso  ; ma  visto  che  la  gente  non  era  del 
loro  parere,  dovettero  smettere,  e star  cheti.  Indovinate  ora 
chi  arrivò  all’  improvviso.  Tutti  i monsignori  del  duomo,  in 
processione,  a croce  alzata,  in  abito  corale;  e monsignor 
Mazenta,  arciprete,  cominciò  a predicare  da  una  parte,  e 
monsignor  Settala,  penitenziere,  da  un’altra,  e gli  altri  an- 
che loro:  ma,  brava  gente!  ma  cosa  volete  fare?  ma  è 
questo  r esempio  che  date  a’  vostri  figliuoli  ? ma  tornate  a 
casa;  ma  non  sapete  che  il  pane  è a buon  mercato,  più 
di  prima?  ma  andate  a vedere,  che  c’  ò l’ avviso  sulle  can- 
tonate. » 

« Era  vero?  » 

« Diavolo  ! Volete  che  i monsignori  del  duomo  venissero 
in  cappa  magna  a dir  delle  fandonie  ? » 

« E la  gente  cosa  fece?  » 

« A poco  a poco  se  n’  andarono  ; corsero  alle  cantonate; 
e,  chi  sapeva  leggere,  la  c’era  proprio  la  meta.  Indovinate 
un  poco  : un  pane  d’ ott’  once,  per  un  soldo.  > 

« Che  bazza!  » 

* La  vigna  è bella;  pur  che  la  duri.  Sapete  quanta  farina 
hanno  mandata  a male,  tra  ieri  e stamattina?  Da  man- 
tenerne il  ducato  per  due  mesi.  » 
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« E per  fuori  di  Milano,  non  s’è  fatta  nessuna  leggo 
buona?  >> 

« Quel  che  s’ ò fatto  per  Milano,  è tutto  a spese  della 
città.  Non  so  che  vi  dire  : per  voi  altri  sarà  quel  che  Dio 
vorrà.  A buon  conto,  i fracassi  son  Uniti.  Non  v’ho  detto 
tutto;  ora  viene  il  buono.  » 

« Cosa  c’è  ancora?  » 

« C’è  che,  ier  serao  stamattina  che  sia,  ne  sono  stati 
agguantati  molti  ; e subito  s’è  saputo  che  i capi  saranno 
impiccati.  Appena  cominciò  a spargersi  questa  voce,  ognuno 
andava  a casa  per  la  più  corta,  per  non  arrischiare  d’ esser 
nel  numero.  Milano,  quand’io  ne  sono  uscito , pareva  un 
«onvento  di  frati.  > 

« Gl’ impiccheranno  poi  davvero?  » 

« Eccome!  e presto,  » rispose  il  mercante. 

« E la  gente  cosa  farà?  > domandò  ancora  colui  che 
aveva  fatta  l’altra  domanda. 

« La  gente?  anderà  a vedere,  > disse  il  mercante.  * Ave- 
van  tanta  voglia  di  vedere  morire  un  cristiano  all’aria 
aperta,  che  volevano,  birboni!  far  la  festa  al  signor  vi- 
cario di  provvisione.  Invece  sua,  avranno  quattro  tristi, 
serviti  con  tutte  le  formalità,  accompagnati  da’cappuccini, 
e da’  confratelli  della  buona  morte;  e gente  che  se  l’ è me- 
ritato. É una  provvidenza,  vedete;  era  una  cosa  necessaria. 
Cominciavan  già  a prender  il  vizio  d’entrar  nelle  botteghe, 
e di  servirsi,  senza  metter  mano  alla  borsa;  se  li  lasciavan 
fare,  dopo  il  pane  sarebbero  venuti  al  vino,  e cosi  di  mano 
in  mano.  . . Pensate  se  coloro  volevano  smettere,  di  loro 
spontanea  volontà,  una  usanza  così  comoda.  E vi  so  dir  io 
che,  per  un  galantuomo  che  ha  bottega  aperta,  era  un 
pensier  poco  allegro.  » 

« Davvero,»  disse  uno  degli  ascoltatori.  «Davvero,» 
ripeteron  gli  altri,  a una  voce.  ^ 

« E,  » continuò  il  mercante,  asciugandosi  la  barba  col  tova- 
gliolo, «l’era  ordita  da  un  pezzo:  c’era  una  lega, sapete?  »' 
« C’era  una  lega?  » 

« Cera  una  lega.  Tutte  cabale  ordite  da’navarrini,  da 
quel  cardinale  là  di  Francia,  sapete  chi  voglio  dire,  che  ha 
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un  certo  nomo  mezzo  turco,  e che  ogni  giorno  ne  pensa 
una,  per  for  qualche  dispetto  alla  corona  di  Spagna.  Ma 
sopra  tutto,  tende  a far  qualche  tiro  a Milano;  perchò 
vede  bene,  il  furbo,  che  qui  sta  la  forza  del  re.  » 

« Già.  » 

« Ne  volete  una  prova?  Chi  ha  fatto  il  più  gran  chiasso , 
eran  forestieri;  andavano  in  giro  facce,  che  in  Milano  non 
s’eran  mai  vedute.  Anzi  mi  dimenticavo  di  dirvene  una 
che  m’ è stata  data  per  certa.  La  giustizia  aveva  acchiap- 
pato uno  in  un’osteria » Renzo,  il  quale  non  perdeva 

un  ette  di  quel  discorso,  al  tocco  di  questa  corda,  si  senti 
venir  freddo,  e diede  un  guizzo,  prima  che  potesse  pensare 
a contenersi.  Nessuno  però  se  n’ avvide  ;'e  il  dicitore,  senza 
• interrompere  il  filo  del  racconto,  seguitò:  « uno  che  non  si 
sa  bene  ancora  da  che  parte  fosse  venuto,  da  chi  fosse  man- 
dato, nè  che  razza  d’uomo  si  fosse;  ma  certo  era  uno 
de’ capi.  Già  ieri,  nel  forte  del  baccano,  aveva  fatto  il  diavolo  ; 
e poi,  non  contento  di  questo,  s’era  messo  a predicare,  e a 
proporre,  cosi  una  galanteria , che  s'ammazzassero  tutti  i 
signori.  Birbante  1 Chi  farebbe  viver  la  povera  gente,  quando 
i signori  fossero  ammazzati?  La  giustizia,  che  l’aveva  ap- 
postato, gli  mise  l’unghie  addosso;  gli  trovarono  un  fascio 
di  lettere;  e lo  menavano  in  gabbia;  ma  che?  i suoi  com- 
pagni, che  facevan  la  ronda  intorno  all’osteria,  vennero  in 
gran  numero,  e lo  liberarono,  il  manigoldo.  » 

« E cosa  n’  è stato  ? » 

« Non  si  sa;  sarà  scappato,  o sarà  nascosto  in  Milano  : 
son  gente  che  non  ha  nà  casa  nò  te;tto,  e trovan  per  tutto 
da  alloggiare  e da  rintanarsi  : però  fincliè  il  diavolo  può,  o 
vuole  aiutarli  : ci  dan  poi  dentro  quando  meno  se  lo  pen- 
sano; perchè,  quando  la  pera  è matura,  convien  che  caschi. 
Per  ora  si  sa  di  sicuro  che  le  lettere  son  rimaste  in  man© 
della  giustizia,  e che  c’è  descritta  tutta  la  cabala;  e si  dice 
che  n’anderà  di  mezzo  molta  gente.  Peggio  per  loro  ; che 
hanno  messo  a soqquadro  mezzo  Milano,  e volevano  anche 
far  peggio.  Dicono  che  i fornai  son  birboni.  Lo  so  anch’io; 
ma  bisogna  impiccarli  per  via  di  giustizia.  C’è  del  grano 
nascosto.  Chi  non  lo  sa?  Ma  tocca  a chi  comanda  a tener 
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buone  spie,  e andarlo  a disotterrare,  e mandare  anche  gl’in- 
cettatori a dar  calci  aU’aria,  in  compagnia  de’ fornai.  E se 
chi  comanda  non  fa  nulla,  tocca  alla  città  a ricorrere;  e se 
non  danno  retta  alla  prima,  ricorrere  ancora;  chè  a forza 
di  ricorrere  s’ottiene;  e non  metter  su  un’usanza  cosi  scel- 
lerata d’entrar  nelle  botteghe  e ne’fondachi,  a prender  la 
roba  a man  salva.  » 

A Renzo  quel  poco  mangiare  era  andato  in  tanto  ve- 
leno. Gli  pareva  mill’anni  d’esser  fuori  e lontano  da  quel- 
l’osteria, da  quel  paese;  e più  di  dieci  volte  aveva  detto  a 
sé  stesso  : andiamo,  andiamo.  Ma  quella  paura  di  dar  so- 
spetto, cresciuta  allora  oltremodo,  e fatta  tiranna  di  tutti  i 
suoi  pensieri,  l’aveva  tenuto  sempre  inchiodato  sulla 
panca.  In  quella  perplessità,  pensò  che  il  ciarlone  doveva 
poi  finire  di  parlar  di  lui  ; e concluse  tra  sè,  di  moversi, 
appena  sentisse  attaccare  qualche  altro  discorso. 

« E per  questo,  » disse  uno  della  brigata,  « io  che  so  come 
vanno  queste  faccende,  e che  ne’tumulti  i galantuomini  non 
ci  stanno  bene,  non  mi  soa  lasciato  vincere  dalla  curiosità, 
e son  rimasto  a casa  mia.  » 

« E io,  mi  son  mosso?  ?>  disse  un  altro. 

« Io  ? » soggiunse  un  terzo  ; « se  per  caso  mi  fossi  trovato 
in  Milano,  avrei  lasciato  imperfetto  qualunque  affare,  e 
sarei  tornato  subito  a casa  mia.  Ilo  moglie  e figliuoli  ; e poi, 
dico  la  verità,  i baccani  non  mi  piacciono.  » 

A questo  punto,  l’oste,  ch’era  stato  anche  lui  a sentire, 
andò  verso  l’altra  cima  della  tavola,  per  veder  cosa  faceva 
quel  forestiero.  Renzo  colse  l’occasione,  chiamò  l’oste  con  un 
cenno,  gli  chiese  il  conto,  lo  saldò  senza  tirare,  quantunque 
Tacque  fossero  molto  basse  ; e,  senza  far.  altri  discorsi,  andò 
diritto  all’uscio,  passò  la  soglia,  e,  a guida  della  Provvidenza, 
s’incamminò  dalla  parte  opposta  a quella  per  cui  era  venuto. 

CAPITOLO  XVII. 

Basta  spesso  una  voglia,  per  non  lasciar  ben  avere  un 
uomo  ; pensate  poi  due  alla  volta,  Tunain  guerra  coll’altra. 
Il  povero  Renzo  n’aveva, da  molte  ore,  due  tali  in  corpo,  come 
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sapete;  la  voglia  di  correre,  e quella  di  star  nascosto:  e le 
sciagurate  parole  del  mercante  gli  avevano  accresciuta 
oltremodo  l’una  e l’altra  a un  colpo.  Dunque  la  sua  avven- 
tura aveva  fatto  chiasso;  dunque  lo  volevano  a qualunque 
patto;  chi  sa  quanti  birri  erano  in  campo  per  dargli  la 
caccia  ! quali  ordini  erano  stati  spediti  di  frugar  ne’ paesi, 
nell’  osterie,  per  le  strade  I Pensava  bensì  che  finalmente  i 
birri  che  lo  conoscevano,  eran  due  soli , e che  il  nome  non 
lo  portava  scritto  in  fronte;  ma  gli  tornavano  in  mente 
certe  storie  che  aveva  sentite  raccontare , di  fuggitivi  colti 
0 scoperti  per  istrane  combinazioni,  riconosciuti  all’andare, 
all'aria  sospettosa,  ed  altri  segnali  impensati:  tutto  gli  fa- 
ceva ombra.  Quantunque,  nel  momento  che  usciva  di  Gor- 
gonzola, scoccassero  le  ventiquattro,  e le  tenebre  che  veni- 
vano innanzi,  diminuissero  sempre  più  que’pericoli,  ciò  non 
ostante  prese  contro  voglia  la  strada  maestra,  e si  propose 
d’ entrar  nella  prima  viottola  che  gli  paresse  condor  dalla 
parte  dove  gli  premeva  di  riuscire.  Sul  principio,  incontrava 
qualche  viandante  ; ma , pieno  la  fantasia  di  quelle  brutte 
apprensioni,  non  ebbe  cuore  d’ abbordarne  nessuno,  per 
informarsi  della  strada.  — Ila  detto  sei  miglia,  colui,  — 
pensava:  — se  andando  fuor  di  strada,  dovessero  anche 
diventar  otto  o dieci,  le  gambe  che  hanno  fatte  l’altre  faranno 
anche  queste.  Verso  Milano  non  vodi  certo  ; dunque  vo  verso 
l’Adda.  Cammina,  cammina,  o presto  o tardi  ci  arriverò. 
L’Adda  ha  buona  voce  ; c,  quando  le  sarò  vicino,  non  ho  più 
bisogno  di  ehi  me  l’ insegni.  Se  qualche  barca  c'è,  da  poter 
passare,  passo  subito;  altrimenti  mi  fermerò  fino  alla  mat- 
tina, in  un  campo,  sur  una  pianta,  come  le  passere:  meglio 
sur  una  pianta,  che  in  prigione.  — 

Ben  presto  vide  aprirsi  una  straducola  a mancina  ; e v’cn- 
trò.  A quell’ora,  se  si  fosse  abbattuto  in  qualcheduno,  non 
avrebbe  più  fatte  tante  cerimonie  per  farsi  insegnar  la 
strada;  ma  non  sentiva  anima  vivente.  Andava  dunque 
dove  la  strada  lo  conduceva;  e pensava. 

— Io  fare  il  diavolo!  Io  ammazzare  tutti  i signori!  TTn 
fascio  di  lettere,  io!  I miei  compagni  che  mi  stavano  a far 
la  guardia!  Pagherei  qualche  cosa  a trovarmi  a viso  a viso 


Digitized  by  Coogle 


CAPITOLO  XVII. 


275 


■con  quel  mercante,  di  là  dall’Adda  (ah  quando  l’avrò  pas- 
sata quest’ Adda  benedetta  t),  e fermarlo,  e domandargli  con 
comodo  dov’abbia  pescate  tutte  quelle  belle  notizie.  Sappiate 
ora,  mio  caro  signore,  che  la  cosa  è andata  cosi  e così,  e 
che  il  diavolo,  ch’io  ho  fatto,  è stato  d’aiutar  Ferrer,  come 
se  fosse  stato  un  mio  fratello;  sappiate  che  que’  birboni  che, 
a sentir  voi,  erano  i miei  amici,  perchè,  in  un  certo  momento, 
io  dissi  una  parola  da  buon  cristiano,  mi  vollero  fare  un 
brutto  scherzo  ; sappiate  che,  intanto  che  voi  stavate  a guar- 
dar la  vostra  bottega,  io  mi  faceva  schiacciar  le  costole,  per 
salvare  il  vostro  signor  vicario  di  provvisione,  che  non  l’ho 
mai  nè  visto  nò  conosciuto.  Aspetta  che  mi  mova  un’altra 
volta,' per  aiutar  signori — È vero  che  bisogna  farlo  per 
r anima  : son  prossimo  anche  loro.  E quel  gran  fascio  di 
lettere,  dove  c’era  tutta  la  cabala,  e che  adesso  è in  mano 
della  giustizia,  come  voi  sapete  di  certo;  scommettiamo 
che  ve  lo  fo  comparir  qui,  senza  l’aiuto  del  diavolo? 
Avreste  curiosità  di  vederlo  quel  fascio?  Eccolo  qui... 
Una  lettera  sola? Si  signore,  una  lettera  sola;  e que- 

sta lettera , se  lo  volete  sapere  , l’ ha  scritta  un  religioso 
che  vi  può  insegnar  la  dottrina,  quando  si  sia;  un  reli- 
gioso che,  senza  farvi  torto,  vai  più  un  pelo  della  sua 
barba  che  tutta  la  vostra;  e è scritta,  questa  lettera, 

come  vedete,  a un  altro  religioso,  un  uomo  anche  lui 

Vedete  ora  quali  sono  i furfanti  miei  amici.  E imparate 
a parlare  un’altra  voltai,  principalmente  quando  si  tratta 
del  prossimo.  — 

Ma  dopo  qualche  tempo,  questi  pensieri  ed  altri  simili 
cessarono  affatto:  le  circostanze  presenti  occupavan  tutte  le 
facoltà  del  povero  pellegrino.  La  paura  d’essere  inseguito  o 
scoperto,  che  aveva  tanto  amareggiato  il  viaggio  in  [lieno 
giorno,  non  gli  dava  ormai  più  fastidio;  ma  quante  cose 
rendevan  questo  molto  più  noioso  I Le  tenebre,  la  solitudine, 
la  stanchezza  cresciuta,  e ormai  dolorosa  ; tirava  una  brez- 
zolina  sorda,  uguale,  sottile,  che  doveva  far  poco  servizio  a 
chi  si  trovava  ancora  indosso  quegli  stessi  vestiti  che  s’era 
messi  per  andare  a nozze  in  quattro  salti , e tornare  subito 
trionfante  a casa  sua;  e,  ciò  che  rendeva  ogni  cosa  più  grave. 
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quell’andare  alla  ventura,  e,  per  dir  cosi,  al  tasto,  cer- 
cando un  luogo  di  riposo  e di  sicurezza. 

Quando  s’abbatteva  a passare  per  qualche  paese,  andava 
adagio  adagio,  guardando  però  se  ci  fosse  ancora  qualche 
uscio  aperto;  ma  non  vide  mai  altro  segno  di  gente  desta, 
che  qualche  lumicino  trasparente  da  qualche  impannata. 
Nella  strada  fuor  dell’abitato,  si  soffermava  ogni  tanto; 
stava  in  orecchi,  per  veder  se  sentiva  quella  benedetta  voce 
dell’ Adda;  ma  invano.  Altre  voci  non  sentiva,  che  un  mu- 
golio di  cani,  che  veniva  da  qualche  cascina  isolata,  va- 
gando per  l’aria,  lamentevole  insieme  e minaccioso.  Al  suo- 
avvicinarsi  a qualcheduna  di  quelle,  il  mugolio  si  cambiava 
in  un  abbaiar  frettoloso  e rabbioso:  nel  passar  davanti  alla 
porta,  sentiva,  vedeva  quasi,  il  bestione,  col  muso  al  fesso- 
lino della  porta,  raddoppiar  gli  urli:  cosa  che  gli  faceva 
andar  via  la  tentazione  di  picchiare,  e di  chieder  ricovero. 
E forse , anche  senza  i cani , non  ci  si  sarebbe  risolto.  — Chi 
è là?  — pensava:  — cosa  volete  a quest’ora  ? Come  siete  ve- 
nuto qui?  Fatevi  conoscere.  Non  c’è  osterie  da  alloggiare? 
Ecco,  andandomi  bene,  quel  che  mi  diranno,  se  picchio: 
quand’anche  non  ci  dorma  qualche  pauroso  che,  a buon 
conto,  si  metta  a gridare:  aiuto  1 al  ladro  ('Bisogna  aver  su- 
bito qualcosa  di  chiaro  da  rispondere:  e cosa  ho  da  rispon- 
dere io  ? Chi  sente  un  rumore  la  notte , non  gli  viene  in 
testa  altro  die  ladri,  malviventi,  trappole  : non  si  pensa  mai 
che  un  galantuomo  possa  trovarsi  in  istrada  di  notte,  se  non 
è un  cavaliere  in  carrozza.  — Allora  serbava  quel  partito 
all’estrema  necessità,  e tirava  innanzi , con  la  speranza  di 
scoprire  almeno  l’Adda,  se  non  passarla,  in  quella  notte;, 
e di  non  dover  andarne  alla  cerca,  di  giorno  chiaro. 

Cammina,  cammina;  arrivò  dove  la  campagna  coltivata 
moriva  in  una  sodaglia  sparsa  di  felci  e di  scope.  Gli  parve, 
se  non  indizio,  almeno  un  certo  qual  argomento  di  fiume 
vicino,  e s’inoltrò  per  quella,  seguendo  un  sentiero  che  l’at- 
traversava. Fatti  pochi  passi , si  fermò  ad  ascoltare  ; ma 
ancora  invano.  La  noia  del  viaggio  veniva  accresciuta  dalla 
salvatichezza  del  luogo,  da  quel  non  veder  più  nè  un  gelso, 
nè  una  vite,  nè  altri  segni  di  coltura  umana,  che  i»rima 
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pareva  quasi  che  gli  facessero  una  mezza  compagnia.  Ciò 
non  ostante  andò  avanti  ; e siccome  nella  sua  niente  co- 
minciavano a suscitar.si  certe  immagini,  certe  apparizioni, 
lasciatevi  in  serbo  dalle  novelle  sentite  raccontar  da 
bambino,  cosi,  per  discacciarle,  o per  acquietarle,  reci- 
tava, camminando,  deU’orazioni  per  i morti. 

A poco  a poco,  si  trovò  tra  macchie  piu  alte,  di  pruni, 
di  quercioli,  di  marruche.  Seguitando  a andare  avanti,  e 
allungando  il  passo,  con  più  impazienza  che  voglia,  comin- 
ciò a veder  tra  le  macchie  qualche  albero  sparso;  e andando 
ancora,  sempre  per  lo  stesso  sentiero,  s’accorse  d’entrare 
in  un  bosco.  Provava  un  certo  ribrezzo  a inoltrarvisi;  ma 
lo  vinse,  e contro  voglia  andò  avanti  ; ma  più  che  s’inoltrava, 
più  il  ribrezzo  cresceva,  più  ogni  cosa  gli  dava  fastidio.  Gli 
alberi  che  vedeva  in  lontananza,  gli  rap{)resentavan  ligure 
strane,  deformi,  mostruose;  l’annoiava  l’ombra  delle  cime 
leggermente  agitate,  che  tremolava  sul  sentiero  illuminato 
qua  e là  dalla  luna;  lo  stesso  scrosciar  delle  foglie  secche 
che  calpestava  o moveva  camminando,  aveva  per  il  suo 
orecchio  un  non  so  che  d’odioso.  Le  gambe  provavano  come 
una  smania,  un  impulso  di  corsa,  e nello  stesso  tempo  pa- 
lava che  durassero  fatica  a regger  la  persona.  Sentiva  la 
brezza  notturna  batter  più  rigida  e maligna  sulla  fronte  e 
sulle  gote;  se  la  sentiva  scorrer  tra  i panni  e le  carni,  e 
raggrinzarle,  e penetrar  più  acuta  nelle  ossa  rotte  dalla 
stanchezza,  e spegnervi  quell’ultimo  rimasuglio  di  vigore. 
A un  certo  punto,  quell’uggia,  quell’  orrore  indefinito  con 
cui  l’animo  combatteva  da  qualche  temjio,  parve  che  a un 
tratto  lo  soverchiasse.  Era  per  perdersi  affatto  ; ma  atterrito, 
più  che  d’ogni  altra  cosa,  del  suo  terrore,  richiamò  al  cuore 
gli  antichi  spiriti,  e gli  comandò  che  reggesse.  Tosi  rinfran- 
cato un  momento,  si  fermò  su’ due  piedi  a deliberare;  e 
risolveva  d’uscir  subito  di  li  per  la  strada  già  fatta,  d’andar 
diritto  air ultimo  paese  per  cui  era  passato,  di  tornar  tra 
gli  uomini,  e di  cercare  un  ricovero,  anche  all’osteria.  E 
stando  cosi  fermo,  sospeso  il  fruscio  de’  piedi  nel  fogliame, 
tutto  tacendo  d’intorno  a lui,  cominciò  a sentire  un  rumore, 
un  mo-cmorio,  un  mormorio  d’acqua  corrente.  Sta  in  orecchi  ; 
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n’è  certo;  esclama  : « è l’Adda!  » Fu  il  ritrovamento  d’ un 
amico,  d’  un  fratello,  d’un  salvatore.  La  stanchezza  quasi 
scomparve,  gli  tornò  il  polso,  sentì  il  sangue  scorrer  li- 
bero e tepido  per  tutte  le  vene,  sentì  crescer  la  fiducia 
de’pensieri,  e svanire  in  gran  parte  queirincertezza  e gra- 
vità delle  cose;  e non  esitò  a internarsi  sempre  più  nel 
bosco,  dietro  all’  amico  rumore. 

Arrivò  in  pochi  momenti  aU’estremità  del  piano,  sull’orlo 
d’una  riva  profonda;  e guardando  in  giù  tra  le  macchie 
che  tutta  la  rivestivano,  vide  l’ acqua  luccicare  e correre. 
Alzando  poi  lo  sguardo,  vide  il  vasto  piano  dell’  altra  riva, 
sparso  di  paesi,  e al  di  là  i colli,  e sur  uno  di  quelli  una 
gran  macchia  biancastra,  che  gli  parve  dover  essere  una 
città,  Bergamo  sicuramente.  Scese  un  po’  sul  pendio,  e,  se- 
parando e diramando,  con  le  mani  e con  le  braccia,  il 
prunaio,  guardò  giù,  se  qualche  barchetta  si  movesse  nel 
fiume,  ascoltò  se  sentisse  batter  de’  remi;  ma  non  vide  nè 
senti  nulla.  Se  fosse  stato  qualcosa  di  meno  dell’ Adda,  Renzo 
scendeva  subito,  per  tentarne  il  guado;  ma  sapeva  bene 
che  l’Adda  non  era  fiume  da  trattarsi  così  in  confidenza. 

Perciò  si  mise  a consultar  tra  sè,  molto  a sangue  freddo, 
sul  partito  da  prendere.  Arrampicarsi  sur  una  pianta,estar 
li  a aspettar  l’aurora,  per  forse  sei  ore  che  poteva  ancora 
indugiare,  con  quella  brezza,  con  quella  brina,  vestito  cosi, 
c’era  più  che  non  bisognasse  per  intirizzir  davvero.  Pas- 
seggiare innanzi  e indietro,  tutto  quel  tempo,  oltre  che  sa- 
rebbe stato  poco  efficace  aiuto  contro  il  rigore  del  sereno, 
era  un  richieder  troppo  da  quelle  povere  gambe,  che  già 
avevano  fatto  più  del  loro  dovere.  Gli  venne  in  mente  d’aver 
veduto,  in  uno  de’  camp  i più  vicini  alla  sodaglia',  una  di 
quelle  capanne  coperte  di  paglia,  costrutte  di  tronchi  e di 
rami,  intonacati  poi  con  la  mota,  dove  i contadini  del  mi- 
lanese usan,  l’estate,  depositar  la  raccolta,  e ripararsi  la 
notte  a guardarla:  nell’altre  stagioni,  rimangono  abbando- 
nate. La  disegnò  subilo  per  suo  albergo:  si  rimise  sul  sen- 
tiero, ripassò  il  bosco,  le  macchie,  la  sodaglia;  e andò  verso 
la  capanna.  Un  usciaccio  intarlato  e sconnesso,  era  rabbat- 
tuto, senza  chiave  nè  catenaccio;  Renzo  Taprì,  entrò;  vide 
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sospeso  per  aria,  e sostenuto  da  ritorte  di  rami,  un  gra- 
ticcio, a foggia  à’hainac;  ma  non  si  curò  di  salirvi.  Vide  in 
terra  un  po’ di  paglia;  e pensò  che,  anche  li,  una  dormitina 
sarebbe  ben  saporita. 

Prima  però  di  sdraiarsi  su  quel  letto  che  la  Provvidenza 
gli  aveva  preparato,  vi  s’inginocchiò,  a ringraziarla  di  quel 
benefizio,  e di  tutta  l’assistenza  che  aveva  avuta  da  essa, 
in  quella  terribile  giornata.  Disse  poi  le  sue  solite  lUvozioni  : 
e per  di  [)iù,  chiese  perdono  a Domeneddio  di  non  averle 
dette  la  sera  avanti;  anzi,  per  dir  le  sue  parole,  d’essere 
andato  a dormire  come  un  cane,  e peggio.  — E per  questo, 
— soggiunse  poi  tra  sè;  appoggiando  le  mani  sulla  paglia, 
e d’inginocchioni  mettendosi  a giacere:  — per  questo,  m’è 
toccata,  la  mattina,  quella  bella  svegliata.  — Raccolse  poi 
tutta  la  paglia  che  rimaneva  all’intorno,  e se  l’accomodò 
addosso,  facendosene,  alla  meglio,  una  specie  di  coperta,  per 
temperare  il  freddo,  che  anche  là  dentro  si  faceva  sentir 
gioito  bene;  e vi  si  rannicchiò  sotto,  con  l’intenzione  di 
dormire  un  bel  sonno,  parendogli  d’ averlo  comprato  anche 
più  caro  del  dovere. 

Ma  appena  ebbe  chiusi  gli  occhi,  cominciò  nella  sua  me- 
moria 0 nella  sua  fantasia  (il  luogo  preciso  non  ve  lo  sa- 
prei dire),  cominciò,  dico,  un  andare  e venire  di  gente,  cosi 
affollato,  così  incessante,  che  addio  sonno.  Il  mercante,  il 
notaio,  i birri,  lo  spadaio,  l’oste,  P’errer,  il  vicario,  la  bri- 
gata dell’osteria,  tutta  quella  turba  delle  strade,  poi  don  Ab- 
bondio, poi  don  Rodrigo  : tutta  gente  con  cui  Renzo  aveva 
che  dire. 

Tre  sole  immagini  gli  si  presentavano  non  accompagnato 
da  alcuna  memoria  amara,  nette  d’ogni  sospetto,  amabili  in 
tutto;  e due  principalmente,  molto  differenti  al  certo,  ma 
strettamente  legate  nel  cuore  del  giovine  : una  treccia  nera 
e una  barba  bianca.  Ma  anche  la  consolazione  che  provava 
nel  fermare  sopra  di  esse  il  pensiero,  era  tutt’altro  che 
pretta  e tranquilla.  Pensando  al  buon  frate,  sentiva  più 
vivamente  la  vergogna  delle  proprie  scappate,  della  turpe 
intemperanza,  del  bel  caso  che  aveva  fatto  de’paterni  con- 
sigli di  lui  ; e contemplando  l’ immagine  di  Lucia  ! non  ci 
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proveremo  a dire  ciò  che  sentisse  ; il  lettore  conosce  le  circo- 
stanze; se  lo  figuri.  E quella  povera  Agnese,  come  l’avrebbe 
potuta  dimenticare?  Quell’ Agnese,  che  l’aveva  scelto,  che 
l’aveva  già  considerato  come  una  cosa  sola  con  la  sua  unica 
figlia,  e prima  di  ricever  da  lui  il  titolo  di  madre,  n’aveva 
preso  il  linguaggio  e il  cuore,  e dimostrata  co’fatti  la  pre- 
mura. Ma  era  un  dolore  di  più,  e non  il  meno  pungente, 
quel  pensiero,  che,  in  grazia  appunto  di  così  amorevoli  in- 
tenzioni, di  tanto  bene  che  voleva  a lui,  la  povera  donna  si 
trovava  ora  snidata,  quasi  raminga,  incerta  deU’avvenire, 
e raccoglieva  guai  e travagli  da  quelle  cose  appunto  da  cui 
aveva  sperato  il  riposo  e la  giocondità  degli  ultimi  suoi 
anni.  Che  notte,  povero  Renzo  ! Quella  che  doveva  esser  la 
quinta  delle  sue  nozze  ( Che  stanza  ! che  letto  matrimoniale  • 
E dopo  qual  giornata  ! E per  arrivare  a qual  domani,  a qual 
serie  di  giorni  ! — Quel  che  Dio  vuole,  — rispondeva  ai 
pensieri  che  gli  davan  più  noia:  — quel  che  Dio  vuole. 
Lui  sa  quel  che  fa:  c’ò  anche  per  noi.  Vada  tutto  in  isconto 
de’miei  peccati.  Lucia  è tanto  buona!  non  vorrà  poi  farla 
patire  un  pezzo,  un  pezzo,  un  pezzo!  — 

Tra  questi  pensieri,  e disperando  ormai  d’attaccar  sonno, 
e facemiosegli  il  freddo  sentir  sempre  più,  a segno  ch’era 
costretto  ogni  tanto  a tremare  e a battere  i denti,  sospirava 
la  venuta  del  giorno,  e misurava  con  impazienza  il  lento 
scorrer  dell’ore.  Dico  misurava,  perchè,  ogni  mezz’ora,  sen- 
tiva in  quel  vasto  silenzio,  rimbombare  i tocchi  d’un  oro- 
logio: m’immagino  che  dovesse  esser  quello  diTrezzo.  E la 
prima  volta  che  gli  ferì  gli  orecchi  quello  scocco,  cosi 
inaspettato,  senza  che  potesse  avere  alcuna  idea  del  luogo 
donde  venisse,  gli  fece  un  senso  misterioso  e solenne,  come 
d’un  avvcrtimento'che  venisse  da  persoila  non  vista,  con 
una  voce  sconosciuta. 

Quando  finalmente  quel  martello  ebbe  battuto  undici  toc- 
chi, ch’era  l’ora  disegnata  da  Renzo  per  levarsi,  s’alzò 
mezzo  intirizzito,  si  mise  inginocchioni,  disse,  e con  più  fer- 
vore del  solito,  le  divozioni  della  mattina,  si  rizzò,  si  stirò 
in  lungo  e in  largo,  scosse  la  vita  e le  spalle,  come  per 
mettere  insieme  tutte  le  membra,  che  ognuno  pareva  che 
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facesse  da  sè,  sofflò  in  una  mano,  poi  nell’altra,  se  le  stro- 
picciò, aprì  l’uscio  della  capanna;  e,  per  la  prima  cosa, 
diede  un’occhiata  in  qua  e in  là,  per  veder  se  c’era  nes- 
suno. E non  vedendo  nessuno,  cercò  con  l’occhio  il  sen- 
tiero della  sera  avanti  ; lo  riconobbe  subito,  e prese  per 
quello. 

Il  cielo  prometteva  una  bella  giornata:  la  luna,  in  un 
canto,  pallida  e senza  raggio,  pure  spiccava  nel  campo  im- 
menso d’un  bigio  ceruleo,  che,  giù  giù  verso  l’oriente, 
s’andava  sfumando  leggermente  in  un  giallo  roseo.  Più  giù, 
all’orizzonte,  si  stendevano,  a lunghe  falde  ineguali , poche 
nuvole,  tra  l’azzurro  e il  bruno,  le  più  basse  orlate  al  di 
sotto  d’una  striscia  quasi  di  fuoco,  che  di  mano  in  mano 
si  faceva  più  viva  e tagliente:  da  mezzogiorno,  altre  nuvole 
ravvolte  insieme,  leggieri  e soffici,  per  dir  cosi,  s’andavan 
lumeggiando  di  mille  colori  senza  nome  : quel  cielo  di  Lom- 
bardia, cosi  bello  quand’è  bello,  cosi  splendido,  cosi  in  pace. 
Se  Renzo  si  fosse  trovato  lì  andando  a spasso,  certo  avrebbe 
guardato  in  su,  e ammirato  quell’albeggiare  cosi  diverso  da 
quello  ch’era  solito  vedere  ne’suoi  monti  ; ma  badava  alla 
sua  strada,  e camminava  a passi  lunghi,  per  riscaldarsi,  e 
per  arrivar  presto.  Passa  i campi,  passa  la  sodaglia,  passa 
le  macchie,  attraversa  il  bosco,  guardando  in  qua  e in  là, 
e ridendo  e vergognandosi  nello  stesso  tempo,  del  ribrezzo 
che  vi  aveva  provato  poche  ore  prima;  è sul  ciglio  della 
riva,  guarda  giù;  e,  di  tra  i rami,  vede  una  barchetta  di 
pescatore,  che  veniva  adagio,  contr* acqua,  radendo  quella 
sponda.  Scende  subito  per  la  più  corta,  tra  i pruni;  è sulla 
riva;  dà  una  voce  leggiera  leggiera  al  pescatore;  e,  con 
l’intenzione  di  far  come  se  'chiedesse  un  servizio  di  poca 
importanza,  ma,  senza  avvedersene,  in  una  maniera  mezzo 
supplichevole,  gli  accenna  che  approdi.  Il  pescatore  gira 
uno  sguardo  lungo  la  riva,  guarda  attentamente  lungo 
l’acqua  che  viene,  si  volta  a guardare  indietro,  lungo 
l'acqua  che  va,  e poi  dirizza  la  prora  verso  Renzo,  e ap- 
proda. Renzo  che  stava  sull’orlo  della  riva,  quasi  con  un 
piede  nell’acqua,  afferra  la  punta  del  battello,  ci  salta 
dentro,  e dice:  « mi  fareste  il  servizio,  col  pagare,  di 
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tragittarmi  di  là?  » Il  pescatore  l’aveva  indovinato,  e già 
voltava  da  quella  parte.  Rénzo,  vedendo  sul  fondo  della  > 
barca  un  altro  remo,  si  china,  e l’afferra. 

« Adagio,  adagio,  » disse  il  padrone  ; ma  nel  veder  poi 
con  elle  garbo  il  giovine  aveva  preso  lo  strumento,  e si 
disponeva  a maneggiarlo,  « ah,  ah,  » riprese  : « siete  del 
mestiere.  » 

« Un  pochino,  » rispose  Renzo,  e ci  si  mise  con  un  vigore 
e con  una  maestria,  più  che  da  dilettante.  E senza  mai  ral- 
lentare, dava  ogni  tanto  un’occhiata  ombrosa  alla  riva  da 
cui  s’allontanavano,  e poi  una  impaziente  a quella  dov’eran 
rivolti,  e si  coceva  di  non  poterci  andar  per  la  più  corta;  chè 
la  corrente  era,  in  quel  luogo,  troppo  rapida,  per  tagliarla 
direttamente  ; e la  barca,  parte  rompendo,  parte  secondando 
il  filo  dell’acqua,  doveva  fare  un  tragitto  diagonale.  Come 
accade  in  tutti  gli  affari  un  po’imbrogliati,  che  le  difficoltà 
alla  prima  si  presentino  all’ingrosso,  e neH’eseguire  poi, 
vengan  fuori  per  minuto,  Renzo,  ora  che  l’Adda  era,  si  può 
dir,  passata,  gli  dava  fastidio  il  non  saper  di  certo  se  li  essa 
fosse  confine,  o se,  superato  quell’ostacolo,  gliene  rimanesse 
un  altro  da  superare.  Onde,  chiamato  il  pescatore,  e accen- 
nando col  capo  quella  macchia  biancastra  che  aveva  veduta 
la  notte  avanti,  e che  allora  gli  appariva  ben  più  distinta, 
disse:  « è Bergamo,  quel  paese?  » 

« La  città  di  Bergamo,  » rispose  il  pescatore. 

« E quella  riva  lì,  è bergamasca?  » 

« Terra  di  san  Marco.  » 

« Viva  san  Marco!  » esclamò  Renzo.  Il  pescatore  non 
disse  nulla. 

Toccano  finalmente  quella  riva;  Renzo  visi  slancia;  rin- 
grazia Dio  tra  sè,  e poi  con  la  bocca  il  barcaiolo;  mette 
le  mani  in  tasca,  tira  fuori  una  berlinga,  che,  attese  le  cir- 
costanze, non  fu  un  piccolo  sproprio,  e la  porge  al  galan- 
tuomo ; il  quale,  data  ancora  un’occhiata  alla  riva  milanese, 
e al  fiume  di  sopra  e di  sotto,  stese  la  mano,  prese  la  mancia, 
la  ripose,  poi  strinse  le  labbra,  e per  di  più  ci  mise  il  dito 
in  croce,  accompagnando  quel  gesto  con  un’occhiata  espres- 
siva; e disse  poi:  « buon  viaggio,  » e tornò  indietro. 
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Perchè  la  cosi  pronta  e discreta  cortesia  di  costui  verso 
uno  sconosciuto  non  faccia  troppo  maravigliare  il  lettore, 
dobbiamo  informarlo  che  queiruomo,  pregato  spesso  d’un 
simile  servizio  da  contrabbandieri  e da  banditi,  era  avvezzo 
a farlo;  non  tanto  per  amore  del  poco  e incerto  guadagno 
che  gliene  poteva  venire,  quanto  per  non  farsi  de’  nemici 
in  quelle  classi.  Lo  faceva,  dico,  ogni  volta  che  potesse  esser 
sicuro  che  non  lo  vedessero  nè  gabellieri,  nè  birri,  nè  esplo- 
ratori. Cosi,  senza  voler  più  bene  ai  primi  che  ai  secondi» 
cercava  di  soddisfarli  tutti,  con  quell’imparzialità,  che  è 
la  dote  ordinaria  di  chi  è obbligato  a trattar  con  cert’uni, 
e soggetto  a render  conto  a cert’altri. 

Renzo  si  fermò  un  momentino  sulla  riva  a contemplar  la 
riva  opposta,  quella  terra  che  poco  prima  scottava  tanto 
sotto  i suoi  piedi.  — Ahi  ne  son  proprio  fuori!  — fu  il 
suo  primo  pensiero.  — Sta  lì,  maledetto  paese,  — fu  il 
secondo,  l’addio  alla  patria.  Ma  il  terzo  corse  a chi  lasciava 
in  quel  paese.  Allora  incrociò  le  braccia  sul  petto,  mise  un 
sospiro,  abbassò  gli  occhi  sull’acqua  che  gli  scorreva  a’piedi, 
e pensò  — è passata  sotto  il  ponte  1 — Cosi,  all’uso  del  suo 
paese,  chiamava,  per  antonomasia,  quello  di  Lecco.  — Ah 
mondo  birbone  ! Basta  ; quel  che  Dio  vuole.  — 

Voltò  le  spalle  a qùe’  tristi  oggetti,  e s’incamminò,  pren- 
dendo per  punto  di  mira  la  macchia  biancastra  sul  pendio 
del  monte,  finché  trovasse  qualcheduno  da  farsi  insegnar  la 
strada  giusta.  E bisognava  vedere  con  che  disinvoltura  s’ac- 
costava a’  viandanti,  e,  senza  tanti  rigiri,  nominava  il  paese 
dove  abitava  quel  suo  cugino.  Dal  primo  a cui  si  rivolse, 
seppe  che  gli  rimanevano  ancor  nove  miglia  da  fare. 

Quel  viaggio  non  fu  lieto.  Senza  parlare  de’guai  che  Renzo 
portava  con  sè,  il  suo  occhio  veniva  ogni  momento  rattri- 
stato da  oggetti  dolorosi,  da’  quali  dovette  accorgersi  che 
troverebbe  nel  paese  in  cui  s’inoltrava,  la  penuria  che  aveva 
lasciata  nel  suo.  Per  tutta  la  strada,  e più  ancora  nelle 
terre  e ne’  borghi,  incontrava  a ogni  passo  poveri,  che  non 
eran  poveri  di  mestiere,  e mostravan  la  miseria  più  nel 
viso  che  nel  vestiario:  contadini,  montanari,  artigiani, 
famiglie  intere;  e un  misto  ronzio  di  preghiere,  di-lamenti 
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c di  vagiti.  Quella  vista,  oltre  la  compassione  e la  ma- 
linconia, lo  metteva  anche  in  pensiero  de’  casi  suoi. 

— Chi  sa,  — andava  meditando,  — se  trovo  da  far  bene? 
se  c’è  lavoro,  come  negli  anni  passati?  Basta;  Bortolo  mi 
voleva  bene,  è un  buon  figliuolo,  ha  fatto  danari,  m’ha  invi- 
tato tante  volte:  non  m’abbandonerà.  E poi,  la  Provvidenza 
m’ha  aiutato  finora;  m’aiuterà  anche  per  l’avvenire.  — 

Intanto  l’appetito,  risvegliato  già  da  qualche  tempo,  an- 
dava crescendo  di  miglio  in  miglio;  e quantunque  Renzo, 
quando  cominciò  a dargli  retta,  sentisse  di  poter  reggere, 
senza  grand’incomodo,  per  quelle  due  o tre  che  gli  potevan 
rimanere;  pensò,  da  un’altra  parte,  che  non  sarebbe  una 
bella  cosa  di  presentarsi  al  eugino,  come  un  pitocco,  e dir- 
gli, per  primo  complimento  : dammi  da  mangiare.  Si  levò 
di  ta.sca  tutte  le  sue  ricchezze,  le  fece  scorrere  sur  una 
mano,  tirò  la  somma.  Non  era  un  conto  che  richiedesse 
una  grande  aritmetica;  ma  però  c’era  abbondantemente 
da  fare  una  mangiatina.  Entrò  in  un’  osteria  a ristorarsi 
lo  stomaco;  e in  fatti,  pagato  che  ebbe,  gli  rimase  ancor 
qualche  soldo. 

Nell’uscire,  vide,  accanto  alla  porta,  che  quasi  v’in- 
ciampava, sdraiate  in  terra,  più  che  sedute,  due  donne,  una 
attempata,  un’altra  più  giovine,  con  un  bambino,  che,  dopo 
aver  succhiata  invano  l’una  e l’altra  mammella,  piangeva, 
piangeva;  tutti  del  color  della  morte  : e ritto,  vicino  a loro^ 
un  uomo,  nel  viso  del  quale  e nelle  membra,  si  potevano 
ancora  vedere  i segni  d’ un’antica  robustezza,  domata  e quasi 
spenta  dal  lungo  disagio.  Tutt’e  tre  stesero  la  mano  verso 
colui  che  usciva  con  passo  franco,  e con  T’aspettj?  riani- 
mato: nessuno  parlò;  che  poteva  dir  di  più  una  preghiera? 

« La  c’è  la  Provvidenza!  » disse  Renzo ;*e,  cacciata  su- 
bito la  mano  in  tasca,  la  votò  di  que’ pochi  soldi;  li  mise 
nella  mano  che  si  trovò  più  vicina,  e riprese  la  sua  strada. 

La  refezione  e l’opera  buona  (giacché  siam  composti 
d’anima  e di  corpo)  avevano  riconfortati  e rallegrati  tutti 
i suoi  pensieri.  Certo,  dall’essersi  così  spogliato  degli  ul- 
timi danari,  gli  era  venuto  più  di  confidenza  per  l’avvenire, 
che  non  gliene  avrebbe  dato  il  trovarne  dieci  volte  tanti. 
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Perchè,  se  a sostenere  in  quel  giorno  que'  poverini  die  man- 
cavano sulla  strada,  la  Provvidenza  aveva  tenuti  in  serbo 
proprio  gli  ultimi  quattrini  d’un  estraneo,  fuggitivo,  incerto 
anche  lui  del  come  vivrebbe  ; chi  poteva  credere  che  vo- 
lesse poi  lasciare  in  secco  colui  del  quale  s’ era  servita  a 
ciò,  e a cui  aveva  dato  un  sentimento  cosi  vivo  di  sò  stessa, 
cosi  efficace,  cosi  risoluto  ? Questo  era,  a un  di  presso,  il 
pensiero  del  giovine;  però  men  chiaro  ancora  di  quello 
ch’io  l’abbia  saputo  esprimere.  Nel  rimanente  della  strada, 
ripensando  a’  casi  suoi,  tutto  gli  si  spianava.  La  carestia 
doveva  poi  finire:  tutti  gli  anni  si  miete:  intanto  aveva  il 
cugino  Bortolo  e la  propria  abilità:  aveva,  per  di  più,  a 
casa  un  po’  di  danaro,  che  si  farebbe  mandar  subito.  Con 
quello,  alla  peggio,  camperebbe,  giorno  per  giorno,  finché 
tornasse  l’abbondanza.  — Ecco  poi  tornata  finalmente  Tal'- 
bondanza,  — proseguiva  Renzo  nella  sua  fantasia:  — rina- 
sce la  furia  de’  lavori  : i padroni  fanno  a gara  per  aver  degli 
operai  milanesi,  che  son  quelli  che  sanno  bene  il  mestiere  • 
gli  operai  milanesi  alzan  la  cresta;  chi  vuol  gente  abile, 
bisogna  che  la  paghi  ; si  guadagna  da  vivere  per  più  d’uno, 
e da  metter  qualcosa  da  parte;  e si  fa  scrivere  alle  donne 

che  vengano E poi,  perché  aspettar  tanto  ? Non  è vero 

che,  con  quel  poco  che  abbiamo  in  .serbo,  si  sarebbe  campati 
là,  anche  quest’inverno?  Cosi  camperemo  qui.  De’  curati 
ce  n’ò  per  tutto.  Vengono  quelle  due  care  donne:  si  mette 
su  casa.  Che  piacere,  andar  passeggiando  su  questa  stessa 
strada  tutti  insieme  I andar  fino  all’ Adda  in  baroccio,  e 
far  merenda  sulla  riva,  proprio  sulla  riva,  e far  vedere 
alle  donne  il  luogo  dove  mi  sono  imbarcato,  il  prunaio 
da  cui  sono  sceso,  quel  posto  dove  sono  stato  a guardare 
se  c’  era  un  battello.  — 

Arriva  al  paese  del  cugino;  neU'entrare,  anzi  prima  di 
mettervi  piede,  distingue  una  casa  alta  alta,  a più  ordini 
di  finestre  lunghe  lunghe;  riconosce  un  filatoio,  entra,  do- 
manda ad  alta  voce,  tra  il  rumore  dell’acqua  cadente  e delle 
rote,  se  stia  li  un  certo  Bortolo  Castagneri. 

« Il  signor  Bortolo  I Eccolo  là.  » 

— Signore?  buon  segno,  — pensa  Renzo;  vede  il  cugino. 
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gli  corre  incontro.  Quello  si  volta,  riconosce  il  giovine, 
che  gli  (lice  : « son  qui.  » Un  oh  ! di  sorpresa,  un  alzar  di 
braccia,  un  gettarsele  al  collo  scambievolmente.  Dopo  quelle 
prime  accoglienze,  Bortolo  tira  il  nostro  giovine  lontano 
dallo  strepito  degli  ordigni,  e dagli  occhi  de’  curiosi,  in 
un’  altra  stanza,  e gli  dice:  « ti  vedo  volentieri;  ma  sei 
un  benedetto  figliuolo.  T’avevo  invitato  tante  volte;  non 
sei  mai  voluto  venire  ; ora  arrivi  in  un  momento  un  po’ 
critico.  » 

« Se  te  lo  devo  dire,  non  sono  venuto  via  di  mia  vo- 
lontà, » disse  Renzo;  e,  con  la  più  gran  brevità,  non  però 
senza  molta  commozione,  gli  raccontò  la  dolorosa  storia. 

« É un  altro  par  di  maniche,  » disse  Bortolo.  « Oh  po- 
vero Renzo  I Ma  tu  hai  fatto  capitale  di  me  ; e io  non  t’ab- 
bandonerò. Veramente,  ora  non  c’è  ricerca  d’ operai;  anzi 
appena  appena  ognuno  tiene  i suoi,  per  non  perderli  e di- 
sviare il  negozio;  ma  il  padrone  mi  vuol  bene,  e ha  della 
roba.  E,  a dirtela,  in  gran  parte  la  deve  a me,  senza  van- 
tarmi: lui  il  capitale,  e io  quella  poca  abilità.  Sono  il  primo 
lavorante,  sai?  e poi,  adirtela,  sono  il  factotum.  Povera 
Lucia  Mondella  ! Me  ne  ricordo,  come  se  ^asse  ieri  : una  buona 
ragazza!  sempre  la  più  composta  in  chiesa;  e quando  si 
passava  da  quella  sua  cas  uccia...  Mi  pardi  vederla,  quella 
casuccia,  appena  fuor  del  paese,  con  un  bel  fico  che  pas- 
sava il  muro » 

« No,  no;  non  ne  parliamo.  » 

« Volevo  dire  che,  quando  si  passava  da  quella  casuccia, 
sempre  si  sentiva  quell’aspo,  che  girava,  girava,  girava.  E 
quel  don  Rodrigo!  già,  anche  al  mio  tempo,  era  per  quella 
strada;  ma  ora  fa  il  diavolo  affatto,  a quel  che  vedo:  fin 
che  Dio  gli  lascia  la  briglia  sul  collo.  Dunque,  come  ti  di- 
cevo, anche  qui  si  patisce  un  po’  la  fame ...  A proposito, 
come  s^ai  d’appetito?  » 

« Ho  mangiato  poco  fa,  per  viaggio.  » 

« E a danari,  come  stiamo?  » 

Renzo  stese  una  mano,  1’  avvicinò  alla  bocca,  e vi  fece 
scorrer  sopra  un  piccol  soffio. 

« Non  importa,  » disse  Bortolo:  « n’ho  io:  e non  ci 
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pensare,  che,  presto  presto,  cambiandosi  le  cose,  se  Dio 
vorrà,  me  li  renderai,  e te  n’avanzerà  anche  per  te.  > 

« Ho  qualcosina  a casa;  e me  li  farò  mandare.  » 

« Va  bene;  e intanto  fa  conto  di  me.  Dio  m’ha  dato 
del  bene,  perchè  faccia  del  bene;  e se  non  ne  fo  a’  pa- 
renti e agli  amici,  a chi  ne  farò?  » 

« L’ho  detto  io  della  Provvidenza!  » esclamò  Renzo, 
stringendo  aflfettnosamente  la  mano  al  buon  cugino. 

« Dunque,  » riprese  questo,  « in  Milano  hanno  fatto  tutto 
quel  chiasso.  Mi  paiono  un  po’ matti  coloro.  Già  n’era  corsa 
k voce  anche  qui;  ma  voglio  che  tu  mi  racconti  poi  la 
cosa  più  minutamente.  Eh  ! n’abbiamo  delle  cose  da  discor- 
rere. Qui  però,  vedi,  la  va  più  quietamente,  e si  fanno  le 
cose  con  un  po’  più  di  giudizio.  La  città  ha  comprate  due- 
mila some  di  grano  da  un  mercante  che  sta  a Venezia; 
grano  che  vien  di  Turchia;  ma,  quando  si  tratta  di  man- 
giare, la  non  si  guarda  tanto  per  il  sottile.  Ora  senti  un 
po’ cosa  nasce  : nasce  che  i rettori  di  Verona  e di  Brescia  chiu- 
dono i passi,  e dicono  ; di  qui  non  passa  grano.  Che  ti  fanno 
i bergamaschi  ? Spediscono  a Venezia  Lorenzo  Torre,  un 
dottore,  ma  di  quelli!  È partito  in  fretta,  s’ è presentato  al 
doge,  e ha  detto:  che  idea  è venuta  a que’  signori  rettori^ 
Ma  un  discorso!  un  discorso,  dicono,  da  dare  alle  stampe. 
Cosa  vuol  dire  avere  un  uomo  che  sappia  parlare!  Subito 
un  ordine  che  si  lasci  passare  il  grano;  e i rettori,  non 
solo  lasciarlo  passare,  ma  bisogna  che  lo  facciano  scortare  ; 
ed  è in  viaggio.  E s’è  pensato  anche  al  contado.  Giovanba- 
tista  Biava,  nunzio  di  Bergamo  in  Venezia  (un  uomo  anche 
quello!),  ha  fatto  intendere  al  senato  che,  anche  in  campa- 
gna, si  pativa  la  fame  ; e il  senato  ha  concesso  quattromila 
stala  di  miglio.  Anche  questo  aiuta  a far  pane.  E poi,  lo 
vuoi  sapere?  se  non  ci  sarà  pane,  mangererao  del  compa- 
natico. Il  Signore  m’ha  dato  del  bene,  come  ti  dico.  Ora  ti 
condurrò  dal  mio  padrone  : gli  ho  parlato  di  te  tante  volte,  e 
ti  farà  buona  accoglienza.  Un  buon  bergamascone  ull’antica, 
un  uomo  di  cuor  largo.  Vei’amente,  ora  non  t’aspettava; 

ma  quando  sentirà  la  storia Epoi  gli  operai  sa  tenerli  di 

conto,  perchè  la  carestia  passa,  e il  negozio  dura.  Ma  prima 
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di  tutto,  bisogna  che  t’avverta  d’una  cosa.  Sai  come  ci  chia- 
mano in  questo  paese,  noi  altri  dello  stato  di  Milano?» 
« Come  ci  chiamano?  » 

« Ci  chiaman  baggiani.  » 

« Non  è un  bel  nome.  » 

« Tant’ò:  chi  è nato  nel  milanese,  e vuol  vivere  nel 
bergamasco,  bisogna  prenderselo  in  santa  pace.  Per  questa 
gente,  dar  del  baggiano  a un  milanese,  è come  dar  del- 
l’illustrissimo a un  cavaliere.  » 

« Lo  diranno,  m’immagino,  a chi  se  lo  vorrà  lasciar  dire.  » 
« Figliuolo  mio,  se  tu  non  sei  disposto  a succiarti  del 
baggiano  a tutto  pasto,  non  far  conto  di  poter  viver  qui. 
Bisognerebbe  esser  sempre  col  coltello  in  mano  : e quando, 
supponiamo,  tu  n’avessi  ammazzati  due,  tre,  quattro,  ver- 
rebbe poi  quello  che  ammazzerebbe  te  : e allora,  che  bel 
gusto  di  comparire  al  tribunal  di  Dio,  con  tre  o quattro 
omicidi  suU’anima!  » 

« E un  milanese  che  abbia  un  po’ di...  » e qui  picchiò 
la  fronte  col  dito,  come  aveva  fatto  nell’osteria  della  luna 
piena.  «Voglio  dire,  uno  che  sappia  bene  il  suo  mestiere?  » 
« Tutt’uno:  qui  è un  baggiano  anche  lui.  Sai  come  dice 
^1  mio  padrone,  quando  parla  di  me  co’ suoi  amici?  — Quel 
baggiano  è stato  la  man  di  Dio,  per  il  mio  negozio;  se  non 
avessi  quel  baggiano,  sarei  ben  impicciato.  — L’ è usanza 
così.  » 

« L'è  un’usanza  sciocca.  E vedendo  quello  che  sappiam 
fare  (chò  finalmente  chi  ha  portata  qui  quest’arte,  e chi  la 
fa  andare,  siamo  noi),  possibile  che  non  si  sian  corretti  ? » 
« Finora  no:  col  tempo  può  essere;  i ragazzi  che  vengon 
su  ; ma  gli  uomini  fatti,  non  c’è  rimedio  : hanno  preso  quel 
vizio;  non  lo  smetton  più.  Cos’ò  poi  finalmente?  Era  ben 
un’  altra  cosa  quelle  galanterie  che  t’ hanno  fatte,  e il  di 
più  che  ti  volevan  fare  i nostri  cari  compatriotti.  » 

« Già,  è vero:  se  non  c’è  altro  di  male — » 

« Ora  che  sei  persuaso  di  questo,  tutto  anderà  bene. 
Vieni  dal  padrone,  e coraggio.  » 

Tutto  in  fatti  andò  bene,  e tanto  a seconda  delle  promesse 
di  Bortolo,  che  crediamo  inutile  di  farne  particolar  relazione. 
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E fu  veramente  provvidenza;  perchò  la  roba  e i quattrini 
che  Renzo  aveva  lasciati  in  casa,  vedremo  or  ora  quanto 
fosse  da  farci  assegnamento. 

CAPITOLO  XVIII. 

% 

Quello  stesso  giorno,  13  di  novembre,  arriva  un  espresso 
al  signor  podestà  di  Lecco,  e gli  j)resenta  un  dispaccio  del 
signor  capitano  di  giustizia,  contenente  un  ordine  di  fare 
ogni  possibile  e più  opportuna  inquisizione,  per  iscoprire  se 
un  certo  giovine  nominato  Lorenzo  Tramaglino,  filatore  ili 
seta,  scappato  dalle  forze prcedicti  egregii  domini  capAtanei, 
sia  tornato,  jiaZawi  vel  clam,  al  suo  paese,  ignotum  quale  per 
l’appunto,  verum  in  territorio  Leuci:  quod  si  compertum 
fuerit  sic  esse,  cerchi  il  detto  signor  podestà,  quanta  maxi- 
ma diligentia  fieri poterii,  d’averlo  nelle  mani;  e,  legato  a 
dovere,  videlicet  eoa  buone  manette,  attesa  l’esperimentata 
insufficienza  de’manicliini  per  il  nominato  soggetto,  lo  faccia 
condurre  nelle  carceri,  e lo  ritenga  li,  sotto  buona  custodia, 
per  farne  consegna  a chi  sarà  spedito  a prenderlo  ; e tanto  nel 
caso  del  sì,  come  nel  caso  del  no,  accedatis  ad  domum  prce- 
dicti Laurentii  Tramaliini;  et,  facta  debita  diligentia,  quid- 
quid  ad  rem  reperttim  f ueritauferatis;  et  inforrnationes  de 
illius  prava  qualitate,  vita,  et  complicibus  sumatis;  e di 
lutto  il  detto  e il  fatto,  il  trovato  e il  non  trovato,  il  preso  e il 
lasciato,  diligenter  referatis.W  signor  podestà,  dopo  essersi 
umanamente  cerziorato  che  11  soggetto  non  era  tornato  in 
paese,  fa  chiamare  il  console  del  villaggio,  e si  fa  condur 
da  lui  alla  casa  indicata,  con  gran  treno  di  notaio  e di  birri. 
La  casa  è chiusa;  chi  ha  le  chiavi  non  c’è,  o non  si  lascia 
trovare.  Si  sfonda  l’uscio;  si  fa  la  debita  diligenza,  vale  a 
dire  che  si  fa  come  in  una  città  presa  d’assalto.  La  voce  di 
quella  spedizione  si  sparge  immediatamente  per  tutto  il 
contorno;  viene  agli  orecchi  del  padre  Cristoforo  ; il  quale, 
attonito  non  meno  che  afflitto,  domanda  al  terzo  e al  quarto, 
per  aver  qualche  lume  intorno  alla  cagione  d’ un  fatto  cosi 
inaspettato;  ma  non  raccoglie  altro  che  congetture  in  aria, 
e scrive  subito  al  padre  Bonaventura,  dal  quale  spera  di 
I Promessi  Stposi.  19 
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])oter  ricevere  qualche  notizia  più  precisa.  Intanto  i parenti 
e gli  amici  di  Renzo  vengono  citati  a deporre  ciò  che  iios- 
son  sapere  della  prava  qualità:  aver  nome  Tramaglino 
ò una  disgrazia,  una  vergogna,  un  delitto:  il  paese  è sotto- 
sopra. A poco  a poco,  si  viene  a sapere  che  Renzo,  è scap- 
]>ato  dalla  giustizia,  nel  bel  mezzo  di  ^Milano,  e poi  scom- 
parso; corre  voce  che  abbia  fatto  qualcosa  di  grosso;  ma  la 
cosa  poi  non  si  sa  dire  , o si  racconta  in  cento  maniere. 
Quanto  più  è grossa,  tanto  meno  vien  creduta  nel  paese, 
dove  Renzo ò conosciuto  per  un  bravo  giovine:  i più  presu- 
mono, e vanno  susurrandosi  agli  orecchi  l’uno  con  l’altro, 
che  è una  macchina  mossa  da  quel  prepotente  di  don  Ro- 
drigo, per  rovinare  il  suo  povero  rivale.  Tant’ò  vero  che, 
a giudicar  per  induzione,  e senza  la  necessaria  cognizione 
de’ fatti,  si  fa  alle  volte  gran  torto  anche  ai  birbanti. 

Ma  noi  co’  fatti  alla  mano,  come  si  suol  dire,  possiamo  af- 
fermare che,  se  colui  non  aveva  avuto  parte  nella  sciagura 
di  Renzo,  se  ne  compiacque  però,  come  se  fosse  opera  sua, 
e ne  trionfò  co’  suoi  fidati,  e principalmente  col  conte  At- 
tilio. Questo,  secondo  i suoi  primi  disegni,  avrebbe  dovuto  a 
quell’ora  trovarsi  già  in  Milano;  ma,  alle  prime  notizie  del 
tumulto,  e della  canaglia  che  girava  per  le  strade,  in  tut- 
t’altra  attitudine  che  di  ricever  bastonate,  aveva  creduto 
bene  di  trattenersi  in  campagna,  fino  a cose  quiete.  Tanto 
più  che,  avendo  offeso  molti,  aveva  qualche  ragion  di  te- 
mere che  alcuno  de’ tanti,  che  solo  per  impotenza  stavano 
dicti,  non  prendesse  animo  dalle  circostanze,  e giudicasse  il 
momento  buono  da  far  le  vendette  di  tutti.  Questa  sospen- 
sione non  fu  di  lunga  durata:  l’ordine  venuto  da  Milano 
dell’esecuzione  da  farsi  contro  Renzo  era  già  un  indizio  che 
le  cose  avevan  ripreso  il  corso  ordinario;  e,  quasi  nello 
stesso  tempo,  se  n’ebbe  la  certezza  positiva.  Il  conte  Attilio 
parti  immediatamente,  animando  il  cugino  a persister  nel- 
l’impresa, a spuntar  l’impegno,  e promettendogli  che,  dal 
canto  suo,  metterebbe  subito  mano  a sbrigarlo  dal  frate  ; al 
qual  affare,  il  fortunato  accidente  dell’abietto  rivale  doveva 
fare  un  gioco  mirabile.  Appena  partito  Attilio,  arrivò  il 
Griso  da  Monza  sano  e salvo,  e riferì  al  suo  padrone  ciò 
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che  aveva  potuto  raccogliere  : che  Lucia  era  ricoverata  nel 
tal  monastero,  sotto  la  protezione  della  tal  signora;  e stava 
sempre  nascosta,  come  se  fosse  una  monaca  anche  lei,  non 
mettendo  mai  piede  fuor  della  porta,  e assistendo  alle 
funzioni  di  chiesa  da  una  flnestrina  con  la  grata:  cosa  che 
dispiaceva  a molti,  i quali  avendo  sentito  motivar  non  so 
che  di  sue  avventure,  e dir  gran  cose  del  suo  viso,  avreb- 
bero voluto  un  poco  vedere  come  fosse  fatto. 

Questa  relazione  mise  il  diavolo  addosso  a don  Rodrigo,  o, 
per  dir  meglio,  rendè  più  cattivo  quello  che  già  ci  stava  di 
casa.  Tante  circostanze  favorevoli  al  suo  disegno  indamma* 
vano  sempre  più  la  sua  passione,  cioè  quel  misto  di  punti- 
glio, di  rabbia  e d’infame  capriccio,  di  cui  la  sua  passione 
era  composta.  Renzo  assente,  sfrattato,  bandito,  di  maniera 
che  ogni  cosa  diventava  lecita  contro  di  lui,  e anche  la  sua 
sposa  poteva. esser  considerata,  in  certo  modo,  come  roba  di 
rubello:  il  solo  uomo  al  mondo  che  volesse  e potesse  pren- 
der le  sue  parti,  e fare  un  rumore  'da  esser  sentito  anche  lon- 
tano e da  persone  alte,  l’arrabbiato  frate,  tra  poco  sarebbe 
probabilmente  anche  lui  fuor  del  caso  di  nuocere.  Ed  ecco 
che  un  nuovo  impedimento,  non  che  contrappcsare  tutti 
que’vantaggi,  li  rendeva,  si  può  dire,  inutili.  Un  monastero 
di  Monza,  quand’anche  non  ci  fosse  stata  una  principessa, 
era  un  osso  troppo  duro  per  i denti  di  don  Rodrigo;  e per 
quanto  egli  ronzasse  con  la  fantasia  intorno  a quel  ricovero, 
non  sapeva  immaginar  nè  via  nè  verso  d’espugnarlo,  nè 
con  la  forza,  nè  per  insidie.  Fu  quasi  quasi  per  abbandonar 
l’impresa;  fu  per  risolversi  d’andare  a Milano,  allungando 
anche  la  strada,  per  non  passar  neppure  da  Monza;  e a Mi- 
lano, gettarsi  in  mezzo  agli  amici  e ai  divertimenti,  per  di- 
scacciar, con  pensieri  affatto  allegri,  quel  pensiero  divenuto 
ormai  tutto  tormentoso.  Ma,  ma,  ma,  gli  amici  ; piano  un 
poco  con  questi  amici.  In  vece  d’una  distrazione,  poteva 
aspettarsi  di  trovar  nella  loro  compagnia,  nuovi  dispiaceri: 
perchè  Attilio  certamente  avrebbe  già  preso  la  tromba,  e 
messo  tutti  in  aspettativa.  Da  ogni  parte  gli  verrebbero  do- 
mandate notizie  della  montanara:  bisognava  render  ragione 
S’era  voluto,  s’era  tentato;  cosa  s’era ottenuto  ? S’era  preso 
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un  impegno  ; un  impegno  un  po'ignobile,  a dire  il  vero  : ma, 
via,  uno  non  pub  alle  volte  regolare  i suoi  capricci  ; il  punto 
•è  di  soddisfarli;  e come  s’usciva  da  quest’impegno?  Dan- 
dola vinta  a un  villano  e a un  fratei  Uh!  E quando  una 
buona  sorte  inaspettata,  senza  fatica  del  buon  a nulla,  aveva 
tolto  di  mezzo  l’uno,  e un  abile  amico  l’altro,  il  buon  a 
nulla  non  aveva  saputo  valersi  della  congiuntura,  e si  riti- 
rava vilmente  dall’  impresa.  Ce  n’era  più  del  bisogno,  per 
non  alzar  mai  più  il  viso  trai  galantuomini,  o avere  ogni  mo- 
mento la  spada  alle  mani.  E poi,  come  tornare,  o come  ri- 
manere in  quella  villa,  in  quel  paese,  dove,  lasciando  da 
parte  i ricordi  incessanti  e pungenti  della  passione,  si  por- 
terebbe lo  sfregio  d’un  colpo  fallito?  dove,  nello  stesso 
tempo,  sarebbe  cresciuto  l’odio  pubblico,  e scemata  laripu- 
tazion  del  potere?  dove  sul  viso  d’ogni  mascalzone,  anche 
in  mezzo  agl’inchini,  si  potrebbe  leggere  un  amaro:  l’hai 
ingoiata,  ci  ho  gusto?  La  strada  dell’iniquità,  dice  qui 
il  manoscritto,  ò larga;  ma  questo  non  vuol  dire  che  sia 
comoda:  ha  i suoi  buoni  intoppi,  i suoi  passi  scabrosi;  ò 
noiosa  la  sua  parte,  e faticosa,  benché  vada  all’ingiù. 

A don  Rodrigo,  il  quale  non  voleva  uscirne,  nè  dare  ad- 
dietro, nè  fermarsi,  e non  poteva  andare  avanti  da  sè,  ve- 
niva bensì  in  mente  un  mezzo  con  cui  potrebbe:  ed  era  di 
chieder  l’aiuto  d’un  tale,  le  cui  mani  arrivavano  spesso 
dove  non  arrivava  la  vista  degli  altri  : un  uomo  o un  dia- 
volo, per  cui  la  difficoltà  deU’imprese  era  spesso  uno  sti- 
molo a prenderle  sopra  di  sè.  Ma  questo  partito  aveva 
anche  i suoi  inconvenienti  e i suoi  rischi,  tanto  più  gravi, 
quanto  meno  si  potevano  calcolar  prima;  giacché  nessuno 
avrebbe  saputo  prevedere  fin  dove  anderebbe,  una  volta 
che  si  fosse  imbarcato  con  quell’uomo,  potente  ausiliario 
certamente,  ma  non  meno  assolato  e pericoloso  condottiero. 

Tali  pensieri  tennero  per  più  giorni  don  Rodrigo  tra  un 
si  e un  no,  l'uno  e l’altro  più  che  noiosi.  Venne  intanto 
una  lettera  del  cugino,  la  quale  diceva  che  la  trama  era 
ben  avviata.  Poco  dopo  il  baleno,  scoppiò  il  tuono;  vale  a 
dire  che,  una  bella  mattina,  si  sentì  che  il  padre  Cristoforo 
era  partito  dal  convento  di  Pescarenico.  Questo  buon 
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fiuccesso  cosi  pronto,  la  lettera  d’Attilio  che  faceva  un  gran 
coraggio,  e minacciava  di  gran  canzonature,  fecero  inclinar 
«empre  più  don  Rodrigo  al  partito  rischioso:  cih  che  gli 
diede  l’ultima  spinta,  fu  la  notizia  inaspettata  che  Agnese 
era  tornata  a casa  sua  : un  impedimento  di  meno  vicino 
a Lucia.  Rendiam  conto  di  questi  due  avvenimenti,  co- 
minciando dall’ultimo. 

Le  due  povere  donne  s’erano  appena  accomodate  nel  loro 
ricovero,  che  si  sparse  per  Monza,  e per  conseguenza  anche 
nel  monastero,  la  nuova  di  quel  gran  fracasso  di  Milano  ; e 
dietro  alla  nuova  grande,  una  serie  infinita  di  particolari, 
che  andavano  crescendo  e variandosi  ogni  momento.  La  fat- 
toressa,  che,  dalla  sua  casa,  poteva  tenere  un  orecchio  alla 
strada,  e uno  al  monastero,  raccoglieva  notizie  di  qui,  noti- 
zie di  li,  e ne  fiiceva  parte  all’ospiti.  c Due,  sei,  otto,  quat- 
tro, sette  ne  hanno  messi  in  prigione  ; gl’impiccheranno, 
parte  davanti  al  forno  delle  gi-ucce,  parte  in  cima  alla 
strada  dove  c’è  la  casa  del  vicario  di  provvisione  — Ehi, 
•ehi,  sentite  questa!  n’è  scappato  uno,  che  è di  Lecco,  o 
di  quelle  parti.  Il  nome  non  lo  so  ; ma  verrà  qualcheduno 
che  me  lo  saprà  dire  ; per  veder  se  lo  conoscete.  » 

Quest’annunzio,  con  la  circostanza  d’esser  Renzo  appunto 
arrivato  in  Milano  nel  giorno  fatale,  diede  qualche  inquie- 
tudine alle  donne,  e principalmente  a Lucia;  ma  pensate 
cosa  fu  quando  la  fattoressa  venne  a dir  loro:  < è proprio 
del  vostro  paese  quello  che  se  l’è  battuta,  per  non  essere 
impiccato;  un  filatore  di  seta,  che  si  chiama  Tramaglino: 
lo  conoscete  ? » 

A Lucia,  clf  era  a sedere,  orlando  non  so  che  cosa,  cadde 
vii  lavoro  di  mano;  impallidì,  si  cambiò  tutta,  di  maniera 
che  la  fattoressa  se  ne  sarebbe  avvista  certamente,  se  le 
fosse  stata  più  vicina.  Ma  era  ritta  sulla  soglia  con  Agnese  ; 
la  quale,  conturbata  anche  lei,  però  non  tanto,  potò  star 
forte  ; e,  per  risponder  qualcosa,  disse  che,  in  un  piccolo 
paese,  tutti  si  conoscono,  e che  lo  conosceva  ; ma  che  non 
sapeva  pensare  come  mai  gli  fosse  potuta  seguire  una 
cosa  simile  ; perchè  era  un  giovine  posato.  Domandò  poi 
se  era  scappato  di  certo,  e dove. 
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« Scappato,  lo  ilicon  tutti;  dove,  non  si  sa  ; può  essere 
che  l’acchiappino  ancora,  può  essere  che  sia  in  salvo;  ma 
se  gli  torna  sotto  Tunghie,  il  vostro  giovine  posato » 

Qui,  per  buona  sorte,  la  fattoressa  fu  chiamata,  e se 
n’  andò:  figuratevi  come  rimanessero  la  madre  e la  figlia. 
Più  d’un  giorno,  dovettero  la  povera  donna  e la  desolata 
fanciulla  stare  in  una  tale  incertezza,  a mulinare  sul  come, 
sul  perchè,  sulle  conseguenze  di  quel  fatto  doloroso,  a com- 
mentare, ognuna  tra  sé,  o sottovoce  tra  loro,  quando 
otevano,  quelle  terribili  parole. 

Un  giovedì,  finalmente,  capitò  al  monastero  un  uomo 
a cercar  d’ Agnese.  Era  un  pesciaiolo  di  Pescarenico,  che 
andava  a Milano,  secondo  l’ordinario,  a spacciar  la  sua 
mercanzia;  e il  buon  frate  Cristoforo  l’aveva  pregato  che, 
passando  per  Monza,  facesse  una  scappata  al  monastero,  sa- 
lutasse le  donne  da  parte  sua,  raccontasse  loro  quel  che  si 
sapeva  del  tristo  caso  di  Renzo,  raccomandasse  loro  d’aver 
pazienza,  e confidare  in  Dio;  e che  lui  povero  frale  non  si 
dimenticherebbe  certamente  di  loro,  e spierebbe  Toccasione 
di  poterle  aiutare;  e intanto  non  mancherebbe,  ogni  setti- 
mana, di  far  loro  saper  le  sue  nuove,  per  quel  mezzo,  o al- 
trimenti. Intorno  a Renzo,  il  messo  non  seppe  dir  altro  di 
nuovo  e di  certo,  se  non  la  visita  fattagli  in  casa,  e le  ri- 
erclie  per  averlo  nelle  mani;  ma  insieme  ch’erano  andate 
tutte  a vóto,  e si  sapeva  di  certo  che  s’era  messo  in  salvo 
sul  bergamasco.  Una  tale  certezza,  e non  fa  bisogno  di 
dirlo,  fu  un  gran  balsamo  per  Lucia  : d’allora  in  poi  le  sue 
lacrime  scorsero  più  facili  e più  dolci;  provò  maggior  con- 
forto negli  sfoghi  segreti  con  la  madre;  e in  tutte  le  sue 
preghiere,  c’era  mescolato  un  ringraziamento. 

Gertrude  la  faceva  venire  spesso  in  un  suo  parlatorio  pri- 
vato, e la  tratteneva  talvolta  lungamente,  compiacendosi 
dell’ingenuità  e della  dolcezza  della  poverina,  e nel  sen- 
tirsi ringraziare  e benedire  ogni  momento.  Le  raccontava 
anche,  in  confidenza,  una  parte  (la  parte  netta)  della  sua 
storia,  di  ciò  che  aveva  patito,  per  andar  li  a patire;  e 
quella  prima  maraviglia  sospettosa  di  Lucia  s’andava  cam- 
biando in  compassione.  T rovavain  quella  storia  ragioni  più 
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che  sufficienti  a spiegar  ciò  che  c’era  d’un  po’  strano  nelle 
maniere  della  sua  benefattrice  ; tanto  più  con  l’aiuto  di 
quella  dottrina  d’ Agnese  su’ cervelli  de’signori.  Per  quanto 
però  si  sentisse  portata  a contraccambiare  la  confidenza  che 
u-ertrude  le  dimostrava,  non  le  passò  neppur  per  la  testa 
di  parlarle  delle  sue  nuove  inquietudini,  della  sua  nuova 
disgrazia,  di  dirle  chi  fosse  quel  filatore  scappato  ; per  non 
rischiare  di  spargere  una  voce  cosi  piena  di  dolore  e di 
scandolo.  Si  scliermiva  anche,  quanto  poteva,  dal  rispon- 
dere alle  domande  curiose  di  quella,  sulla  storia  antecedente 
alla  promessa;  ma  qui  non  eran  ragioni  di  prudenza.  Era 
perché  alla  povera  innocente  quella  storia  pareva  più  spi- 
nosa, più  difficile  da  raccontarsi,  di  tutte  quelle  che  aveva 
^sentite,  e che  credesse  di  poter  sentire  dalla  signora.  In 
queste  c’era  tirannia,  insidie,  patimenti;  cose  brutte  e dt>- 
lorose,  ma  che  pur  si  potevan  nominare  : nella  sua  c’era 
mescolato  [ler  tutto  un  sentimento,  una  parola,  che  non  le 
pareva  possibile  di  proferire,  parlando  di  sé;  e alla  quale 
non  avrebbe  mai  trovato  da  sostituire  una  perifrasi  che 
non  le  paresse  sfacciata:  l’amore I 

Qualche  volta,  Gertrude  quasi  s’indispettiva  di  quello 
star  cosi  sulle  difese;  ma  vi  traspariva  tanta  amorevolezza, 
tanto  rispetto , tanta  riconoscenza , e anche  tanta  fiducia  ! 
Qualche  volta  forse,  quel  pudore  cosi  delicato,  cosi  ombroso, 
le  dispiaceva  ancor  più  per  un  altro  verso  ; ma  tutto  si  per- 
deva nella  soavità  d’un  pensiero  che  le  tornava  ogni  mo- 
mento, guardando  Lucia:  — a questa  fo  del  bene.  — Ed  era 
vero;  perchè,  oltre  il  ricovero,  que’  discorsi,  quelle  carezze 
famigliari  erano  di  non  poco  conforto  a Lucia.  Un  altro  ne 
trovava  nel  lavorar  di  continuo;  e pregava  sempre  che  le 
dessero  qualcosa  da  fare:  anche  nel  parlatorio,  portava 
sempre  qualche  lavoro  da  tener  le  mani  in  esercizio:  ma, 
come  i pensieri  dolorosi  si  caccian  per  tutto I cucendo, 
cucendo,  ch’era  un  mestiere  quasi  nuovo  per  lei,  le  ve- 
niva ogni  poco  in  mente  il  suo  aspo;  e dietro  all’aspo, 
quante  cose  I 

Il  secondo  giovedì,  tornò  quel  pesciaiolo  o un  altro  messo, 
co’saluti  del  padre  Cristoforo,  e con  la  conferma  della  fuga. 
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felice  di  Renzo.  Notizie  più  positive  intorno  a’ suoi  guai, 
nessuna;  percliò,  come  abbiam  dettò  al  lettore,  il  cappuc- 
cino aveva  sperato  d'averle  dal  suo  conlratello  di  Milano, 
a cui  l’aveva  raccomandato;  e questo  rispose  di  non  aver 
veduto  nò  la  persona,  nò  la  lettera;  che  uno  di  campagna 
era  bensì  venuto  al  convento,  a cercar  di  lui;  ma  che,  non 
avendocelo  trovato,  era  andato  via,  e non  era  più  comparso. 

Il  terzo  giovedì,  non  si  vide  nessuno;  e,  per  le  povere 
donne,  fu  non  solo  una  privazione  d’un  conforto  desiderato 
e sperato,  ma,  come  accade  per  ogni  piccola  cosa  a chi  è 
aillitto  e impicciato,  una  cagione  d’inquietudine,  di  cento 
sospetti  molesti.  Giù  prima  d’allora,  Agnese  aveva  pensato  a 
fare  una  .scappata  a casa;  questa  novità  di  non  vedere  l’am- 
basciatore  promesso,  la  fece  risolvere.  Per  Luci.a  . 
faccenda  seria  il  rimanere  distaccata  dalla  p ,o  /^.rò 
madre;  ma  la  smania  di  saper  qualche  cosa,  , ^ 

che  trovava  in  quell’asilo  così  guardato  e sui  . i .a  m 
sue  ripugnanze.  E fu  deciso  tra  loro  che  .Agnese  anderebbe 
il  giorno  seguente  ad  aspettar  sulla  strada  il  pesciaiolo  che 
doveva  passar  di  lì,  tornando  da  Milano;  e gli  chiederebbe 
in  cortesia  un  posto  sul  baroccio,  per  farsi  condurre  a’ suoi 
monti.  Lo  trovò  infatti,  gli  domandò  se  il  padre  Cristoforo 
non  gli  aveva  data  qualche  commissione  per  lei  : il  pesciaiolo, 
tutto  il  giorno  avanti  la  sua  partenza  era  stato  a pescare,  e 
non  aveva  saputo  niente  del  padre.  La  donna  non  ebbe  bi- 
sogno di  pregare,  i>er  ottenere  il  piacere  che  desiderava: 
prese  congedo  dalla  signora  e dalla  figlia,  non  senza  lacrime, 
])romettendo  di  mandar  subito  le  sue  nuove,  e di  tornar 
presto;  e partì. 

Nel  viaggio,  non  accadde  nulla  di  particolare.  Riposarono 
parte  della  notte  in  un’osteria,  secondo  il  solito;  ripartirono 
innanzi  giorno;  e arrivaron  di  buon’ora  a Pescarenico.' 
Agnese  smontò  sulla  piazzetta  del  convento,  lasciò  andare 
il  suo  conduttore  con  molti:  Dio  ve  ne  renda  merito;  e 
giacché  era  li,  volle,  prima  d'andare  a casa,  vedere  il  suo 
buon  frate  benefattore.  Sonò  il  campanello;  chi  venne  a 
aprire,  fu  fra  Guidino,  quel  delle  noci. 

« O'.i  I la  mia  donna,  che  vento  v’  ha  portata  ? » 
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« Vengo  a cercare  il  padre  Cristoforo.  » 

« Il  padre  Cristoforo?  Non  c’é.  * 

« Oh!  starà  molto  a tornare?  » 

« Ma  — ? » disse  il  frate,  alzando  le  spalle,  e ritirando 
nel  cappuccio  la  testa  rasa. 

« Dov’è  andato?  » 

« A Rimini.  » 

« A?  » 

« A Rimini.  » 

« Dov’ó  questo  paese?  » 

« Eh  eh  eh  l » rispose  il  frate,  trinciando  verticalmente 
l’aria  con  la  mano  distesa,  per  significare  una  gran  distanza. 
« Oh  povera  me  ! Ma  perché  è andato  via  così  all’im- 

; voluto  così  il  padre  provinciale.  » 

" ij,  j i'. . ' 'riandarlo  via?  che  faceva  tanto  bene  qui? 

lOn' O ,OTf  ' 

« Se  i superiori  dovessero  render  conto  degli  ordini  che 
danno,  dove  .sarebbe  l’ubbidienza,  la  mia  donna?  » 

« Si;. ma  questa  ò la  mia  rovina.  » ' . 

« Sapete  cosa  sarà?  Sarà  che  a Rimini  avranno  avuto 
bisogno  d’un  buon  predicatore;  (ce  n’  abbiamo  per  tutto; 
ma  alle  volte  ci  vuol  quell’uomo  fatto  apposta)  il  padre 
provinciale  di  là  avrà  scritto  al  padre  provinciale  di  qui, 
se  aveva  un  soggetto  così  e cosi;  e il  padre  provinciale 
avrà  detto:  qui  ci  vuole  il  padre  Cristoforo.  Dev’ esser 
.proprio  cosi,  vedete.  » 

« Oh  poveri  noi!  Quand’ò  partito?  > 

« Jerlaltro.  » 

« Ecco!  s’io  davo  retta  alla  mia  ispirazione  di  venir  via 
qualche  giorno  prima  ! E non  si  sa  quando  possa  tornare  ? 
così  a un  di  pre.sso?  » ; 

« Eh  la  mia  donna!  lo  sa  il  padre  provinciale;  se  lo  sa 
anche  lui.  Quando  un  nostro  padre  predicatore  ha  preso  il 
volo,  non  si  può  prevedere  su  che  ramo  potrà  andarsi  a 
posare.  Li  cercan  di  qua,  li  cercan  di  là:  e abbiamo  con- 
venti in  tutte  le  quattro  parti  del  mondo.  Supponete  che,  a 
Rimini,  il  padre  Cristoforo  faccia  un  gran  fracasso  col  suo 
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quaresimale  : perchè  non  predica  sempre  a braccio,  come 
faceva  qui,  per  i pescatori  e i contadini  : per  i pulpiti  delle 
città,  ha  le  suo  belle  prediche  scritte;  e fior  di  roba.  Si 
sparge  la  voce,  da  quelle  parti,  di  questo  gran  predicatore  ; 
e lo  possono  cercare  da. . . da  che  so  io?  E allora,  bisogna 
mandarlo;  perchè  noi  viviamo  della  carità  di  tutto  il  mondo, 
ed  è giusto  che  serviamo  tutto  il  mondo.  » 

«Oh  Signore  I Signore  1 » esclamò  di  nuovo  Agnese,  quasi 
piangendo  : « come  devo  fare,  senza  quell’uomo  ? Era  quello 
che  ci  faceva  da  padrei  Per  noi  è una  rovina.  » 

« Sentite,  buona  donna  ; il  padre  Cristoforo  era  vera- 
mente un  uomo;  ma  ce  n’abbiamo  degli  altri,  sapete?  pieni 
di  carità  e di  talento,  e che  sanno  trattare  ugualmente  co’  si- 
gnori e co’poveri.  Volete  il  padre  Atanasio?  volete  il  padre 
Girolamo?  volete  il  padre  Zaccaria?  È un  uomo  di  vaglia, 
vedete,  il  padre  Zaccaria.  E non  istate  a badare,  come  fanno 
certi  ignoranti,  che  sia  cosi  mingherlino,  con  una  vocina 
fessa,  e una  barbetta  misera  misera  : non  dico  per  predicare, 
perchè  ognuno  ha  i suoi  doni;  ma  per  dar  pareri,  è un 
uomo,  sapete?  » 

« Oh  per  carità!  » esclamò  Agnese,  con  quel  misto  di 
gratitudine  e d’impazienza,  che  si  prova  a un’esibizione  in 
cui  si  trovi  più  la  buona  volontà  altrui,  che  la  propria  con- 
venienza: « cosa  m’importa  a me  che  uomo  sia  o non  sia 
un  altro,  quando  quel  poveruomo  che  non  c’è  più,  era 
quello  che  sapeva  le  nostre  cose,  e aveva  preparato  tutto 
per  aiutarci?  > 

« Allora,  bisogna  aver  pazienza.  * 

« Questo  lo  so,  » rispose  Agnese  : « scusate  dell’incomodo.  » 
« Di  che  cosa,  la  mia  donna?  mi  dispiace  per  voi.  E 
se  vi  risolvete  di  cercar  qualcheduno  de’nostri  padri,  il 
convento  è qui  che  non  si  move.  Ehi,  mi  lascerò  poi  veder 
presto,  per  la  cerca  dell’olio.  » 

« State  bene,  > disse  Agnese;  e s’incamminò  verso  il 
suo  paesetto,  desolata,  confusa,  sconcertata,  come  il  povero 
cieco  che  avesse  perduto  il  suo  bastone. 

Un  po’  meglio  informati  che  fra  Guidino,  noi  possiamo 
dire  come  andò  v eramente  la  cosa.  Attilio,  appena  arrivato 
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a Milano,  andò,  come  aveva  promesso  a don  Rodrigo,  a far 
visita  al  loro  comune  zio  del  Consiglio  segreto.  (Ei  a una 
consulta,  composta  allora  di  tredici  personaggi  di  toga  e di 
spada,  da  cui  ilgovernatore  prendeva  parere,  e che,  morendo 
uno  di  questi,  evenendo  mutato,  assumevatemporariamente 
il  governo.)  Il  conte  zio,  togato,  e uno  degli  anziani  del  con- 
siglio, vi  godeva  un  certo  credito;  ma  nel  farlo  valere,  e 
nel  farlo  rendere  con  gli  altri,  non  c'  era  il  suo  compagno. 
Un  parlare  ambiguo,  un  tacere  significativo,  un  restare 
a mezzo,  uno  stringer  d’occhi  che  esprimeva:  non  posso 
parlare;  un  lusingare  senza  promettere,  un  minacciare  in 
cerimonia;  tutto  era  diretto  a quel  fine;  e tutto,  o più  o 
meno,  tornava  in  prò.  A segno  che  fino  a un:  io  non  posso 
niente  in  questo  affare:  detto  talvolta  per  la  pura  verità, 
ma  detto  in  modo  che  non  gli  era  creduto,  serviva  ad  ac- 
crescere il  concetto,  e quindi  la  realtà  del  suo  potere  : come 
quelle  scatole  che  si  vedono  ancora  in  qualche  bottega  di 
speziale,  con  su  certe  parole  arabe,  e dentro  non  c’è  nulla; 
ma  servono  a mantenere  il  credito  alla  bottega.  Quello  del 
conte  zio,  che,  da  gran  tempo,  era  sempre  andato  crescendo 
a lentissimi  gradi,  ultimamente  aveva  fatto  in  una  volta  un 
passo,  come  si  dice,  di  gigante,  per  un’  occasione  straordi- 
naria, un  viaggio  a Madrid,  con  una  missione  alla  corte; 
dove,  che  accoglienza  gli  fosse  fatta,  bisognava  sentirlo 
raccontar  da  lui.  Per  non  dir  altro,  il  conte  duca  l’ aveva 
trattato  con  una  degnazione  particolare,  e ammesso  alla  sua 
confidenza,  a segno  d’avergli  una  volta  domandato,  in  pre- 
senza, si  può  dire,  di  mezza  la  corte,  come  gli  piacesse 
Madrid,  e d’avergli  un’altra  volta  detto  a quattr’occhi,  nel 
vano  d’una  finestra,  che  il  duomo  di  Milano  era  il  tempio 
più  grande  che  fosse  negli  stati  del  re. 

Fatti  i suoi  complimenti  al  conte  zio,  e presentatigli  quelli 
del  cugino,  Attilio,  con  un  suo  contegno  serio,  che  sapeva 
prendere  a tempo,  disse  : « credo  di  fare  il  mio  dovere, 
senza  mancare  alla  confidenza  di  Rodrigo,  avvertendo  il 
signor  zio  d’ un  affare  che,  se  lei  non  ci  mette  una  mano, 
può  diventar  serio,  e portar  delle  conseguenze...  » 

« Qualcheduna  delle  sue,  m’ immagino.  » 
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« Per  giustizia,  devo  dire  che  il  torto  non  è dalla  parte 
di  mio  cugino.  Ma  è riscaldato;  e,  come  dico,  non  c'ò  che 
il  signoro  zio,  che  possa....  » 

« Vediamo,  vediamo.  » 

« C’  è da  quelle  parti  un  frate  cappuccino  che  l’ ha  con 
Rodrigo;  e la  cosa  è arrivata  a un  punto,  che....  » 

« Quante  volte  v’  ho  detto,  all’uno  e all’altro,  che  i frati 
bisogna  lasciarli  cuocere  nel  loro  biodo?  Basta  il  da  fare 
che  danno  a chi  deve ...  a chi  tocca. ..  » E qui  soffiò.  « Ma 
voi  altri  che  potete  scansarli,...  » 

« Signore  zio,  in  questo,  è mio  dovere  di  dirle  che  Rodrigo 
l’avrebbe  scansato,  se  avesse  potuto.  È il  frate  che  l’ha  con 

lui,  che  ha  preso  a provocarlo  in  tutte  le  maniere » 

« Che  diavolo  ha  codesto  frate  con  mio  nipote?  * 

« Prima  di  tutto,  è una  testa  inquieta,  conosciuto  per 
tale,  e che  fa  professione  di  prendersela  coi  cavalieri.  Costui 
protegge,  dirige,  che  so  io?  una  contadinotta  di  là  ; e ha  per 

questa  creatura  una  carità,  una  carità non  dico  pelosa, 

ma  una  carità  molto  gelosa,  sospettosa,  permalosa.  » 

« Intendo,  » disse  il  conte  zio;  e sur  un  certo  fondo  di 
goffaggine,  dipintogli  in  viso  dalla  natura,  velato  poi  e 
ricoperto,  a più  mani,  di  politica,  balenò  un  raggio  di  ma- 
lizia, che  vi  faceva  un  bellissimo  vedere. 

€ Ora,  da  qualche  tempo,  » continuò  Attilio,  « s’è  cacciato 
in  testa  questo  frate,  che  Rodrigo  avesse  non  so  che  disegni 
sopra  questa ...» 

« S’ è cacciato  in  testa,  s’  è cacciato  in  testa  ; lo  conosco 
anch’  io  il  signor  don  Rodrigo;  e ci  vuol  altro  avvocato  che 
vossignoria,  per  giustificarlo  in  queste  materie.  » 

« Signore  zio,  che  Rodrigo  possa  aver  fatto  qualche  scherzo 
a quella  creatura,  incontrandola  per  la  strada,  non  sare 
lontano  dal  crederlo  : è giovine,  e finalmente  non  ò cappuc- 
cino ; ma  queste  son  bazzecole  da  non  trattenerne  il  signor 
zio  : il  serio  è che  il  frate  s’  è messo  a parlar  di  Rodrigo 
come  si  farebbe  d’  un  mascalzone,  cerca  d’ aizzargli  contro 

tutto  il  paese » 

« E gli  altri  frati  ? » 

« Non  se  ne  impicciano,  perchè  lo  conoscono  per  una  testa 
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calda,  e hanno  tutto  il  rispetto  per  Rodrigo;  ma  dall’altra 
parte,  questo  frate  ha  un  gran  credito  presso  i villani  , 

perchè  fa  poi  anche  il  santo,  e » 

« M’immagino  che  non  sappia  che  Rodrigo  è mio  nipote.  » 
« Se  lo  sa!  Anzi  questo  è quel  che  gli  mette  più  il  diavolo 
addosso.  » 

« Come  ? come  ? » 

« Perchè,  e lo  va  dicendo  lui,  ci  trova  più  gusto  a farla 
vedere  a Rodrigo,  appunto  perchè  questo  ha  un  protettor 
naturale,  di  tanta  autorità  come  vossignoria:  e che  lui  se 
la  ride  de’  grandi  e de’politici,  e che  il  cordone  disaq  Fran- 
cesco tien  legate  anche  le  spade,  e che...  » 

« Oh  frate  temerario!  Come  si  chiama  costui?  > 

« Fra  Cristoforo  da***  » disse  Attilio;  e il  conte  zio, 
preso  da  una  cassetta  del  suo  tavolino,  un  libriccino  di  me- 
morie, vi  scrisse,  soffiando,  soffiando,  quel  povero  nome.  In- 
tanto Attilio  seguitava:  « è sempre  stato  di  quell’umore, 
costui:  si  sa  la  sua  vita.  Era  un  plebeo  che,  trovandosi  aver 
quattro  soldi,  voleva  competere  coi  cavalieri  del  suo  paese  ; 
e,  per  rabbia  di  non  poterla  vincere  con  tutti,  ne  ammazzò 
uno;  onde,  per  iscansar  la  forca,  si  fece  frate.  » 

« Ma  bravo!  ma  bene!  La  vedremo,  la  vedremo,  » di- 
ceva il  conte  zio,  seguitando  a soffiare. 

• « Ora  poi,  » continuava  Attilio,  « è più  arrabbiato  che 

mai,  perchè  gli  è andato  a monte  un  disegno  che  gli  pre- 
meva molto  molto:  e da  questo  il  signore  zio  capirà  che 
uomo  sia.  Voleva  costui  maritare  quella  sua  creatura  : fosse 
jier  levarla  dai  pericoli  del  mondo,  lei  m’intende,  o perche 
altro  si  fosse,  la  voleva  maritare  assolutamente  ; e aveva 

trovatoli l’uomo:  un’altra  sua  creatura,  un  soggetto, 

che,  forse  ft  senza  forse,  anche  il  signore  zio  lo  conoscerà 
<ii  nome;  perchè  tengo  per  certo  che  il  Consiglio  segreto 
avrà  dovuto  occuparsi  di  quel  degno  soggetto.  » 

« Chi  è costui?  » 

« Un  filatore  di  seta,  Lorenzo  Tramaglino,  quello  che....  » 
« Lorenzo  Tramaglino  ! » esclamò  il  conte  zio.  « Ma  bene  f 

ma  bravo,  padre!  Sicuro In  fatti...  aveva  una  lettera 

per  un ... . Peccato  che ....  Ma  non  importa  ; va  bene.  E 
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perchè  il  signor  don  Rodrigo  non  mi  dice  nulla  di  tutto 
questo?  perchè  lascia  andar  le  «ose  tant’ avanti,  e non  si 
rivolge  a chi  lo  può  e vuole  dirigere  e sostenere?  » 

« Dirò  il  vero  anche  in  questo,  » proseguiva  Attilio. « Da 
una  partfe,  sapendo  quante  brighe,  quante  cose  ha  per  la 

testa  il  signore  zio » (questo,  soffiando,  vi  mise  la  mano, 

come  per  significare  la  gran  fatica  ch’era  a farcele  star 
tutte)  « s’è  fatto  scrupolo  di  darle  una  briga  di  più.  E poi, 
dirò  tutto:  da  quello  che  ho  potuto  capire,  è cosi  irritato, 
così  fuor  de’gangheri,  cosi  stucco  delle  .villanie  di  quel  frate, 
che  ha  più  voglia  di  farsi  giustizia  da  sè,  in  qualche  ma- 
niera sommaria,  che  d’ottenerla  in  una  maniera  regolare, 
dall.a  prudenza  e dal  braccio  del  signore  zio.  Io  ho  cercato 
di  smorzare;  ma  vedendo  che  la  cosa  andava  per  le  brutte, 
ho  creduto  che  fosse  mio  dovere  d’avvertir  di  tutto  il 
signore  zio,  che  alla  fine  è il  capo  e la  colonna  della 
•casa....  » 

« Avresti  fatto  meglio  a parlare  un  poco  prima.  » 

<t  É vero  ; ma  io  andavo  sperando  che  la  cosa  svanirebbe 
da  sè,  0 che  il  frate  tornerebbe  finalmente  in  cervello,  o 
che  se  n’anderebbe  da  quel  convento,  come  accade  di  que- 
sti frati,  che  ora  sono  qua,  ora  sono  là;  e allora  tutto  sa- 
rebbe finito.  Ma > 

« Ora  toccherà  a me  a raccomodarla.  » 

« Così  ho  pensato  anch’io.  Ho  detto  tra  me:  il  signore 
zio,  con  la  sua  avvedutezza,  con  la  sua  autorità,  saprà  lui 
prevenire  uno  scandolo,  e insieme  salvar  l’onore  di  Rodrigo, 
che  è poi  anche  il  suo.  Questo  frate,  dicevo  io,  l’ ha  sempre 
col  cordone  di  san  Francesco;  ma  per  adoprarlo  a proposito, 
il  cordone  di  san  Francesco,  non  è necessario  d’averlo  in- 
torno alla  pancia.  Il  signore  zio  ha  cento  mezzi  ch’io  non 
conosco:  so  che  il  padre  provinciale  ha,  com’è  giusto,  una 
gran  deferenza  per  lui;  e se  il  signore  zio  crede  che  in 
questo  caso  il  miglior  ripiego  sia  di  far  cambiar  aria  al 
frate,  lui  con  due  parole...  » 

« Lasci  il  pensiero  a chi  tocca,  vossignoria,  > disse  un 
po’ ruvidamente  il  conte  zio. 

« Ah  è vero  ! » esclamò  Attilio,  con  una  tentennatina  di 
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testa,  e con  un  sogghigno  di  compassione  per  sè  stesso. 
« Son  io  l’uomo  da  dar  pareri  al  signore  ziol  Ma  è la  pas- 
sione che  ho  della  riputazione  del  casato  che  mi  fa  parlare. 
E ho  anche  paura  d’aver  fatto  un  altro  male,  » soggiunse 
con  un’aria  pensierosa  : < ho  paura  d’aver  fatto  torto  a Ro- 
drigo nel  concetto  del  signore  zio.  Non  mi  darei  pace,  se 
fossi  cagione  di  farle  pensare  che  Rodrigo  non  abbia  tutta 
quella  fede  in  lei,  tutta  quella  sommissione  che  deve  avere» 
Creda,  signore  zio,  che  in  questo  caso  è proprio ....  » 

« Via,  via;  che  torto,  che  torto  tra  voi  altri  due?  che  sa- 
rete sempre  amici,  finché  l’uno  non  metta  giudizio.  Scape- 
strati, scapestrati,  che  sempre  ne  fate  una  ; e a me  tocca  di 
rattopparle  ; che ....  mi  fareste  dire  uno  sproposito,  mi  date 
più  da  pensare  voi  altri  due,  che,  » e qui  immaginatevi  che 
soffio  mise,  < tutti  questi  benedetti  affari  di  stato.  » 

Attilio  fece  ancora  qualche  scusa,  qualche  promessa, 
qualche  complimento  ; poi  si  licenziò,  e se  n’andò,  accompa- 
gnato da  un  « e abbiamo  giudizio,  » ch’era  la  formola  di 
commiato  del  conte  zio  per  i suoi  nipoti. 

CAPITOLO  XIX. 

Chi,  vedendo  in  un  campo  mal  coltivato,  un’erbaccia,  per 
esempio  un  bel  lapazio,  volesse  proprio  sapere  se  sia  venuto 
da  un  seme  maturato  nel  campo  stesso,  o portatovi  dal 
vento,  0 lasciatovi  cader  da  un  uccello,  per  quanto  ci  pen- 
sasse, non  ne  verrebbe  mai  a una  conclusione.  Così  anche 
noi  non  sapremmo  dire  se  dal  fondo  naturale  del  suo  cer- 
vello, o dall’insinuazione  d’Attilio,  venisse  al  conte  zio  la 
risoluzione  di  servirsi  del  padre  provinciale  per  troncare 
nella  miglior  maniera  quel  nodo  imbrogliato.  Certo  è che 
Attilio  non  aveva  detta  a caso  quella  parola;  e quantunque 
dovesse  aspettarsi  che,  a un  suggerimento  così  scoperto,  la 
boria  ombrosa  del  conte  zio  avrebbe  ricalcitrato,  a ogni 
modo  volle  fargli  balenar  dinanzi  l’idea  di  quel  ripiego,  e 
metterlo  sulla  strada  , dove  desiderava  che  andasse.  Dal- 
l’altra parte,  il  ripiego  era  talmente  adattato  aU’umore 
del  conte  zio,  talmente  indicato  dalle  circostanze,  che, 
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senza  suggerimento  di  chi  si  sia,  si  può  scommettere  che 
l’avrebbe  trovato  da  sè.  Si  trattava  che,  in  una  guerra 
pur  troppo  aperta,  uno  del  suo  nome,  un  suo  nipote,  non 
rimanesse  al  di  sotto:  punto  essenzialissimo  alla  riputa- 
zione del  potere  che  gli  stava  tanto  a cuore.  La  soddi- 
sfazione che  il  nipote  poteva  prendersi  da  sè,  sarebbe 
stata  un  rimedio  peggior  del  male,  una  sementa  di  guai  ; e 
bisognava  impedirla,  in  qualunque  maniera,  e senza  perder 
tempo.  Comandargli  che  partisse  in  quel  momento  dalla 
sua  villa;  giti  non  avrebbe  ubbidito;  e quand’anche  avesse, 
era  un  cedere  il  campo,  una  ritirata  della  casa  dinanzi  a un 
convento.  Ordini,  forza  legale,  spauracchi  di  tal'genere,  non 
valevano  contro  un  avversario  di  quella  condizione  : il  clero 
regolare  e secolare  era  affatto  immune  da  ogni  giurisdizione 
laicale;  non  .solo  le  persone,  ma  i luoghi  ancora  abitati  da 
esso  : come  deve  sapere  anche  chi  non  avesse  letta  altra 
.storia  che  la  presente;  che  starebbe  fresco.  Tutto  quel  che  si 
poteva  contro  un  tale  avversario  era  cerc.ar  d’allontanarlo, 
e il  mezzo  a ciò  era  il  padre  provinciale,  in  arbitrio  del 
quale  era  l’andare  e lo  stare  di  quello. 

Ora,  tra  il  padre  provinciale  e il  conte  zio  passava  un'an- 
tica conoscenza  : s’eran  veduti  di  rado,  ma  sempre  con  gran 
dimostrazioni  d’amicizia, e con  esibizioni  sperticate  di  servizi. 
E alle  volte,  è meglio  aver  che  fare  con  uno  che  sia  sopra 
a molti  individui,  che  con  uno  solo  di  questi,  il  quale  non 
vede  che  la  sua  causa,  non  sente  che  la  sua  passione,  non 
cura  che  il  suo  punto  ; mentre  l’altro  vede  in  un  tratto  cento 
relazioni,  cento  conseguenze,  cento  interessi,  cento  cose  da 
scansare,  cento  cose  da  salvare;  e si  può  quindi  prendere 
<la  cento  parti. 

Tutto  ben  ponderato,  il  conte  zio  invitò  un  giorno  a pranzo 
il  padre  provinciale,  e gli  fece  trovare  una  corona  di  com- 
mensali assortiti  con  un  intendimento  sopraffino.  Qualche 
parente  de’più  titolati,  di  quelli  il  «ui  solo  casato  era  un 
gran  titolo;  e che,  col  solo  contegno,  con  una  certa  sicurezza 
nativa,con  una  sprezzatura  signorile, parlando  di  cose  grandi 
contermini  famigliari,  riuscivano,  anche  senza  farlo  appo- 
sta, a imprimere  e rinfrescare,  ogni  momento,  l’idea  della 
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superiorità  e della  potenza  ; e alcuni  clienti  legati  alla  casa 
per  una  dipendenza  ereditaria,  e al  personaggio  per  una  ser- 
vitù di  tutta  la  vita;  i quali,  cominciando  dalla  minestra  a 
dir  di  sì,  con  la  bocca,  con  gli  occhi,  con  gli  orecchi,  con  tutta 
la  testa,  con  tutto  il  corpo,  con  tutta  l’anima,  alle  frutte 
v'avevan  ridotto  un  uomo  a non  ricordarsi  più  come  si 
facesse  a dir  di  no. 

A tavola,  il  conte  padrone  fece  cader  ben  presto  il  discorso 
sul  tema  di  Madrid.  A Roma  si  va  per  più  strade  ; a Madrid 
egli  andava  per  tutte.  Parlò  della  corte,  del  conte  duca, 
de’ministri,  della  famiglia  del  governatore,  delle  cacce  del 
toro,  che  lui  poteva  descriver  benissimo,  perchè  le  aveva 
godute  da  un  posto  distinto  dell’E^curiale,  di  cui  poteva 
render  conto  a un  puntino,  perchè  un  creato  del  conte 
duca  l’aveva  condotto  per  tutti  i buchi.  Per  qualche  tempo, 
tutta  la  compagnia  stette,  come  un  uditorio,  attenta  a lui 
solo,  poi  si  divise  in  colloqui  particolari;  e lui  allora  con- 
tinuò a raccontare  altre  di  quelle  belle  cose,  come  in  con- 
lldenza',  al  padre  provinciale  che  gli  era  accanto,  e che 
*■  lo  lasciò  dire,  dire  e dire.  Ma  a un  certo  punto,  diede  una 
giratina  al  discorso,  lo  staccò  da  Madrid,  e di  corte  in 
corte,  di  dignità  in  dignità,  lo  tirò  sul  Cardinal  Barberini, 
ch’era  capi)uccino,  c fratello  del  papa  allora  sedente.  Ur- 
bano Vili:  niente  meno.  Il  conte  zio  dovette  anche  lui 
lasciar  parlare  un  poco,  e stare  a sentire,  e ricordarsi 
che  linalmente,  in  questo  moiido<non  c’era  soltanto  i [lerso- 
naggi  che  facevan  per  lui.  Poco  dopo  alzati  da  tavola,  pregò 
il  padre  provinciale  di  passar  con  lui  in  un’altra  stanza. 

Due  potestà,  due  canizie,  due  esperienze  consumate  si 
trovavano  a fronte.  Il  magnifico  signore  fece  sedere  il 
padre  molto  reverendo,  sedette  anche  lui,  e cominciò: 
« stante  l’amicizia  che  passa  tra  di  noi,  ho  creduto  di  far 
parola  a vostra  paternità  d’un  affare  di  comune  interesse, 
da  concluder  tra  di  noi,  seuz’andar  peraltro  strade,' che 

potrebbero E perciò,  alla  buona,  col  cuore  in  mano,  le 

dirò  di  che  si  tratta;  e in  due  parole  son  certo  che  an- 
deremo  d’accordo.  Mi  dica;  nel  loro  convento  di  Pesca- 
renico c’è  un  padre  Cristoforo  da  * * * ? » 
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Il  provinciale  fece  cenno  di  gl. 

« Mi  dica  un  poco  vostra  paternità,  schiettarriente,  ila 

buon  amico questo  soggetto!...  questo  padre — Di 

persona  io  non  lo  conosco;  e siche  de’ padri  cappuccini 
ne  conosco  parecchi  : uomini  d’oro,  zelanti,  prudenti,  umili  : 

sono  stato  amico  dell’ordine  fin  da  ragazzo Ma  in  tutte 

le  famiglie  un  po’  numerose c’ò  sempre  qualche  indi- 
viduo, qualche  testa E questo  padre  Cristoforo,  so  da 

certi  ragguagli  che  è un  uomo un  po’ amico  de’ con- 
trasti  che  non  ha  tutta  quella  prudenza,  tutti  que’ri- 

guardi Scommetterei  che  ha  dovuto  dar  più  d’una 

volta  da  pensare  a vostra  paternità.  » 

— Ho  inteso:  ò un  impegno,  — pensava  intanto  il  pro- 
vinciale: — Colpa  mia;  lo  sapevo  che  quel  benedetto  Cri- 
stoforo era  un  soggetto  da  farlo  girare  di  pulpito  in  pulpito, 
e non  lasciarlo  fermare  sei  mesi  in  un  luogo,  special- 
mente in  conventi  di  campagna.  — 

« Oh!  » disse  poi:  « mi  dispiace  davvero  di  sentire  che 
vostra  magniflcenza  abbia  in  un  tal  concetto  il  padre  Cri- 
stoforo: mentre,  per  quanto  ne  so  io,  ò un  religioso.... 
esemplare  in  convento,  e tenuto  in  molta  stima  anche  di 
fuori.  » 

« Intendo  benissimo;  vostra  paternità  deve....  Però,  però, 
da  amico  sincero,  voglio  avvertirla  d’una  cosa  che  le  sarà 
utile  di  sapere;  e se  anche  ne  fosse  già  informata,  posso, 
senza  mancare  a’miei  doveri,  metterle  sott’ occhio  certe  con- 
seguenze  possibili:  non  dico  di  più.  Questo  padre  Cri- 

stoforo, sappiamo  che  proteggeva  un  uomo  di  quelle  parti, 

un  uomo vostra  paternità  n’avrà  sentito  parlare  ; quello 

che,  con  tanto  scandolo,  scappò  dalle  mani  della  giustizia, 
dopo  aver  fatto,  in  quella  terribile  giornata  di  san  Martino, 
cose....  cose Lorenzo  Tramaglino!  » 

— Ahi!  — pensò  il  provinciale;  e disse:  « questa  circo- 
stanzarai  riesca  nuova;  ma  vostra  magniflcenza  sa  bene  che 
nna  parte  del  nostro  uflzio  ò appunto^d’andare  in  cerca 
de’  traviati,  per  ridurli...  . » 

«Va  bene,  ma  la  protezione  de’traviati  d’una  certa  spe- 
cie..,,!  Son  cose  spinose,  affari  delicati » E qui,  in 
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■vece  di  gonfiar  le  gote  e di  soffiare,  strinse  le  labbra,  e 
tirò  dentro  tant’  aria  quanta  ne  soleva  mandar  fuori,  sof- 
fiando. E riprese:  « ho  creduto  bene  di  darle  un  cenno  su 
questa  circostanza,  perchè  se  mai  sua  eccellenza Po- 
trebbe esser  fatto  qualche  passo  a Roma non  so 

niente... . e da  Roma  venirle » 

« Son  ben  tenuto  a vostra  magnificenza  di  codesto  av- 
viso; però  son  certo  che,  se  si  prenderanno  informazioni  su 
questo  proposito,  si  troverà  che  il  padre  Cristoforo  non  avrà 
avuto  che  fare  con  Tuomo  che  lei  dice,  se  non  a fine  Ili  met- 
tergli il  cervello  a partito.  Il  padre  Cristoforo,  lo  conosco.  » 
€ Già  lei  sa  meglio  di  me  che  soggetto  fosse  al  secolo , 
le  cosette  che  ha  fatte  in  gioventù.  > 

« É la  gloria  dell’abito  questa,  signor  conte,  che  un 
uomo,  il  quale  al  secolo  ha  potuto  far  dir  di  sè,  con  questo 
indosso,  diventi  un  altro.  E da  che  il  padre  Cristoforo 
porta  quest’abito » 

« Vorrei  crederlo:  lo  dico  di  cuore;  vorrei  crederlo; 
ma  alle  volte,  come  dice  il  proverbio....  l’abito  non  fa 
il  monaco.  » 

11  proverbio  non  veniva  in  taglio  esattamente;  ma  il 
conte  l’aveva  sostituito  in  fretta  a un  altro  che  gli  era 
venuto  sulla  punta  della  lingua:  il  lupo  cambia  il  pelo, 
ma  non  il  vizio. 

« Ho  de’riscontri,  » continuava,  «ho  de’ contrassegni » 

«Se  lei  sa  positivamente,  >>  disse  il  provinciale,  « che 
questo  religioso  abbia  commesso  qualche  errore  (tutti  si 
può  mancare),  avrò  per  un  vero  favore  Tesserne  informato. 
Son  superiore:  indegnamente;  ma  lo  sono  appunto  per 
correggere,  per  rimediare.  » 

« Le  dirò:  insieme  con  questa  circostanza  dispiacevole 
della  protezione  aperta  di  questo  padre  per  chi  le  ho  detto, 

c’è  un’altra  cosa  disgustosa,  e che  potrebbe Ma,  tra  di 

noi,  accomoderemo  tutto  in  una  volta.  C’è,  dico,  che  lo 
stesso  padre  Cristoforo  ha  preso  a cozzale  con  mio  nipote , 
don  Rodrigo  ***.  » 

« Oh  1 questo  mi  dispiace , mi  dispiace,  mi  dispiace  dav- 
vero. » 
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« Mio  nipote  è giovine,  vivo,  si  sente  quello  che  è,  non 
è avvezzo  a esser  provocato — » 

« Sarà  mio  dovere  di  prender  buone  informazioni  d’un 
fatto  simile.  Come  ho  già  detto  a vostra  raagnilìcenza,  e 
parlo  con  un  signore  che  non  ha  meno  giustizia  che  pra- 
tica di  mondo,  tutti  siamo  di  carne,  soggetti  a sbagliare 

tanto  da  una  parte,  quanto  dall’altra  : e se  il  padre  Cri- 
stoforo avrà  mancato » 

« Veda  vostra  paternità;  son  cose,  come  io  le  dicevo,  da 
finirsi  tra  di  noi,  da  seppellirsi  qui,  cose  che  a rimestarle 
troppo si  fa  peggio.  Lei  sa  cosa  segue;  quest’urti,  que- 

ste picche,  principiano  talvolta  da  una  bagattella,  e vanno 

avanti,  vanno  avanti A voler  trovarne  il  fondo,  o non 

se  ne  viene  a capo,  o vengon  fuori  cent’ altri  imbrogli.  So- 
pire, troncare,  padre  molto  reverendo:  troncare,  sopire. 
Mio  nipote  è giovine;  il  religioso,  da  quel  che  sento,  ha 

ancora  tutto  lo  spirito,  le inclinazioni  d’un  giovine:  e 

tocca  a noi , che  abbiamo  i nostri  anni . . . pur  troppo  eh , 
padre  molto  reverendo? » 

Chi  fosse  stato  lì  a vedere,  in  quel  punto,  fu  come  quando, 
nel  mezzo  d’un'opera  seria,  s’alza,  per  isbaglio,  uno  sce- 
nario, prima  del  tempo,  e si  vede  un  cantante  che,  hou 
pensando,  in  quel  momento,  che  ci  sia  un  pubblico  al  mondo, 
discorre  alla  buona  con  un  suo  compagno.  Il  viso,  l’atto, 
la  voce  del  conte  zio,  nel  dir  quel  pur  troppo!,  tutto  fu 
naturale:  li  non  c’era  politica:  era  proprio  vero  che  gli 
dava  noia  d'avere  i suoi  anni.  Non  già  che  piangesse  i pas- 
satempi , il  brio,  Tavvenenza  della  gioventù  : frivolezze, 
sciocchezze,  miserie  I La  cagion  del  suo  dispiacere  era  ben 
più  soda  e importante:  era  che  sperava  un  certo  posto  più 
alto,  quando  fosse  vacato  ; e temeva  di  non  arrivare  a tempo. 
Ottenuto  che  l’avesse,  si  poteva  esser  certi  che  non  si  sa- 
rebbe più  curato  degli  anni,  non  avrebbe  desiderato  altro, 
e sarebbe  morto  contento,  come  tutti  quelli  che  desideran 
molto  una  cosa,  assicurano  di  voler  fare,  quando  siano 
arrivati  a ottenerla. 

Ma  per  lasciarlo  parlar  lui,  « tocca  a noi,  » continuò, 
« a aver  giudizio  per  i giovani,  e a rassettar  le  loro 
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malefatte.  Per  buona  sorte,  siamo  ancora  a tempo  ; la  cosa 
non  ha  fatto  chiasso;  è ancora  il  caso  d’un  buon  principiis 
obsta.  Allontanare  il  fuoco  dalla  paglia.  Alle  volte  un  sog- 
getto che,  in  un  luogo,  non  fa  bene,  o che  può  esser  causa  di 
qualche  inconveniente,  riesce  a maraviglia  in  un  altro.  Vo- 
stra paternità  saprà  ben  trovare  la  nicchia  conveniente  a 
questo  religioso.  C’è  giusto  anche  l’ altra  circostanza,  che 
possa  esser  caduto  in  sospetto  di  chi potrebbe  deside- 

rare che  fosse  rimosso;  e,  collocandolo  in  qualche  posto  un 
po’ lontanetto , facciamo  un  viaggio  e due  servizi;  tutto 
s’accomoda  da  sè,  o per  dir  meglio,  non  c’è  nulla  di 
guasto.  » 

Questa  conclusione,  il  padre  provinciale  se  l’aspettava 
fino  dal  principio  del  discorso.  — Eh  già!  — pensava  tra 
sè:  — vedo  dove  vuoi  andar  a parare:  delle  solite;  quando 
un  povero  frate  è preso  a noia  da  voi  altri,  o da  uno  di 
voi  altri,  0 vi  dà  ombra,  subito,  senza  cercar  se  abbia  torto 
o ragione,  il  superiore  deve  farlo  sgomberare.  — 

E quando  il  conte  ebbe  finito,  e messo  un  lungo  soffio, 
ohe  equivaleva  a un  punto  fermo,  * intendo  benissimo,  » 
disse  il  provinciale,  « quel  che  il  signor  conte  vuol  dire 
ma  prima  di  fare  un  passo...  » 

< È un  passo  e non  è un  passo,  padre  molto  reverendo  : 
è una  cosa  naturale,  una  cosa  ordinaria;  e se  non  si  prende 
questo  ripiego,  e subito,  prevedo  un  monte  di  disordini, 
un’ diade  di  guai.  Uno  sproposito mio  nipote  non  cre- 
derei— ci  son  io,  per  questo Ma,  al  punto  a cui  la 

cosa  è arrivata,  se  non  la  tronchiamo  noi,  senza  perder 
tempo,  con  un  colpo  netto,  non  è possibile  che  si  fermi, 

che  resti  segreta e allora  non  è più  solamente  mio 

nipote Si  stuzzica  un  vespaio,  padre  molto  reverendo. 

Lei  vede  ; siamo  una  casa,  abbiamo  attinenze ....  » 

« Cospicue.  » • 

« Lei  m’intende:  tutta  gente  che  ha  sangue  nelle  vene,  e 
dhe,  a questo  mondo è qualche  cosa.  C’entra  il  punti- 
glio; diviene  un  affare  comune;  e allora anche  chi  ò 

amico  della  pace....  Sarebbe  un  vero  crepacuore  per  me, 
di  ilovere....  di  trovarmi....  io  che  ho  sempre  avuta 
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tanta  propensione  per  i padri  cappaccini ! Loro  padri,. 

per  far  del  bene,  come  fanno  con  tanta  edificazdoiie  del 
pubblico,  hanno  bisogno  di  pace,  di  non  aver  contese,  di 
stare  in  buona  armonia  con  chi. . . . E poi,  hanno  de’ pa- 
renti al  secolo ....  e questi  affaracci  di  puntiglio,  per  poco 
che  vadano  in  lungo,  s’estendono,  si  ramificano,  tiran  den- 
tro   mezzo  mondo.  Io  mi  trovo  in  questa  benedetta  ca- 
rica, che  m’obbliga  a sostenere  un  certo  decoro Sua 

eccellenza i miei  signori  colleghi tutto  diviene  af- 

far  di  corpo  ....  tanto  più  con  queU’altra  circostanza.. .. 
Lei  sa  corre  vanno  queste  cose.  » 

« Veramente,  » disse  il  padre  provinciale,  « il  padre  Cri- 
stoforo è predicatore  ; e avevo  già  qualche  pensiero Mi 

si  richiede  appunto Ma  in  questo  momento,  in  tali  cir- 

costanze, potrebbe  parere  una  punizione;  e una  punizione 

prima  d’aver  ben  messo  in  chiaro » 

« No  punizione,  no  : un  provvedimento  prudenziale,  un 
ripiego  di  comune  convenienza,  per  impedire  i sinistri  che 
potrebbero ....  mi  sono  spiegato.  » 

« Tra  il  signor  conte  e me,  la  cosa  rimane  in  questi  ter- 
mini; intendo.  Ma,  stando  il  fatto  come  fu  riferito  a vostra 
magnificenza,  è impossibile,  mi  pare,  che  nel  paese  non  sia 
traspirato  qualcosa.  Per  tutto  c’è  degli  aizzatori,  de’metti- 
male,  o almeno  de’curiosi  maligni  che,  se  posson  vedere- 
alle  prese  signori  e religiosi,  ci  hanno  un  gusto  matto;  e 

fiutano,  interpretano,  ciarlano Ognuno  ha  il  suo  decoro 

da  conservare;  e io  poi,  come  superiore  (indegno),  ho  un 

dovere  espresso L’onor  dell’abito ....  non  è cosa  mia . . . 

ò un  deposito  del  quale Il  suo  signor  nipote,  giacché 

è cosi  alterato,  come  dice  vostra  magnificenza,  potrebbe 

prender  la  cosa  come  una  soddisfazione  data  a lui,  e 

non  dico  vantarsene,  t rionfarne,  ma » 

« Le  pare,  padre  molto  reverendo?  Mio  nipote  è un  ca- 
valiere che  nel  mondo  è considerato ....  secondo  il  suo 
grado  e il  dovere:  ma  davanti  a me  è un  ragazzo;  e non 
farà  nò  più  nè  meno  di  quello  che  gli  prescriverò  io.  Le 
diròdi  più:  mio  nipote  non  ne  saprà  nulla.  Che  bisogno 
abbiamo  noi  di  render  conto  ? Son  cose  che  facciamo  tra  di 
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noi,  da  buoni  amici  ; e tra  di  noi  hanno  da  rimanere.  Non 
5-i  dia  pensiero  di  ciò.  Devo  essere  avvezzo  a non  parlare.  » 
E soffiò.  « In  quanto  ai  cicaloni,  » riprese,  « che  vuol  che 
dicano  ? Un  religioso  che  vada  a predicare  in  un  altro  paese, 
è cosa  così  ordinaria!  E poi,  noi  che  vediamo  ...  noi  che 
prevediamo noi  che  ci  tocca non  dobbiamo  poi  cu- 

rarci delle  ciarle.  » 

«.  Però,  affine  di  prevenirle,  sarebbe  bene  che,  in  que- 
st’occasione, il  suo  signor  nipote  facesse  qualche  dimostra- 
zione,  desse  qualche  segno  palese  d’amicizia,  di  riguardo... 
non  per  noi,  ma  per  l’abito » 

« Sicuro,  sicuro;  quest’è  giusto Però  non  c’è  biso- 

gno : so  che  i cappuccini  son  sempre  accolti  come  si  deve 
da  mio  nipote.  Lo  fa  per  inclinazione:  è un  genio  in  fami- 
glia: e poi  sa  di  far  cosa  grata  a me.  Del  resto,  in  questo 
caso qualcosa  di  straordinario ....  è troppo  giusto.  La- 

sci fare  a me,  padre  molto  reverendo;  che  comanderò  a 

mio  nipote Cioè  bisognerà  insinuargli  con  prudenza, 

affinchè  non  s’  avveda  di  quel  che  è passato  tra  di  noi. 
Perchè  non  vorrei  alle  volte  che  mettessimo  un  impiastro 
dove  non  c’  è ferita.  E per  quel  che  abbiamo  concluso, 
quanto  più  presto  sarà,  meglio.  E se  si  trovasse  qualche 
nicchia  un  po’ lontana per  levar  proprio  ogni  occa- 

sione — » 

« Mi  vien  chiesto  per  l’appunto  un  predicatore  da  Ri- 
mini; e fors’anche,  senz’altro  motivo,  avrei  potuto  metter 
gli  ocelli » 

« Molto  a proposito,  molto  a proposito.  E quando ?» 

« Giacché  la  cosa  si  deve  fare,  si  farà  presto.  » 

« Presto,  presto,  padre  molto  reverendo  : meglio  oggi 
che  domani.  E,  » continuava  poi,  alzandosi  da  sedere,  « se 
posso  qualche  cosa,  tanto  io,  come  la  mia  famiglia,  per  i 
nostri  buoni  padri  cappuccini....  » 

« Conosciamo  per  prova  la  bontà  della  casa,  » disse  il 
padre  provinciale,  alzatosi  anche  lui,  e avviandosi  verso 
l’uscio,  dietro  al  suo  vincitore. 

« Abbiamo  spento  una  favilla,  » disse  questo,  sofferman- 
dosi , « una  favilla , padre  molto  reverendo , che  poteva 
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destare  un  grand’  incendio.  Tra  buoni  amici,  con  due  pa- 
role s’accomodano  di  gran  cose.  » 

Arrivato  all’uscio,  lo  spalancò,  e volle  assolutamente  che 
il  padre  provinciale  andasse  avanti  : entrarono  nell’altra 
stanza,  c si  riunirono  al  resto  della  compagnia. 

Un  grande  studio,  una  grand’arte,  di  gran  parole,  met- 
teva quel  signore  nel  maneggio  d’un  affare;  ma  produceva 
poi  anche  effetti  corrispondenti.  Infatti,  col  colloquio  che 
abbiam  riferito,  riusci  a far  andar  fra  Cristoforo  a piedi 
da  Pescarenico  a Rimini,  che  è una  bella  passeggiata. 

Una  sera,  arriva  a Pescarenico  un  cappuccino  di  Milano, 
con  un  plico  per  il  padre  guardiano.  C’  ò dentro  l’obbe- 
dienza per  fra  Cristoforo,  di  portarsi  a Rimini,  dove  predi- 
cherà la  quaresima.  La  lettera  al  guardiano  porta  l’istru- 
zione d’insinuare  al  detto  frate  che  deponga  ogni  pensiero 
d’affari  che  potesse  avere  avviati  nel  paese  da  cui  deve 
partire,  e che  non  vi  mantenga  corrispondenze  : il  frate 
latore  dev’essere  il  compagno  di  viaggio.  Il  guardiano  non 
dice  nulla  la  sera;  la  mattina,  fa  chiamar  fra  Cristoforo,  gli 
fa  vedere  l’obbedienza,  gli  dice  che  vada  a prender  la 
sporta,  il  bastone,  il  sudario  e la  cintura,  e con  quel  jiadre 
compagno  che  gli  presenta,  si  metta  poi  subito  in  viaggio. 

Se  fu  un  colpo  per  il  nostro  frate,  lo  lascio  pensare  a 
voi.  Renzo,  Lucia,  Agnese,  gli  vennero  subito  in  mente  ; e 
esclamò,  per  dir  cosi,  dentro  di  sè  : — Oh  Dio  ! cosa  faranno 
que’meschini,  quando  io  non  sarò  più  quii  — Ma  alzò  gli 
occhi  al  cielo,  e s’accusò  d’aver  mancato  di  fiducia,  d’ es- 
sersi creduto  necessario  a qualche  cosa.  Mise  le  mani  in 
croce  sul  petto,  in  segno  d’ubbidienza,  e chinò  la  te.sta 
davanti  al  padre  guardiano;  il  quale  lo  tirò  poi  in  disparte, 
e gli  diede  quell’altro  avviso,  con  parole  di  consiglio,  e 
con  significazione  di  precetto.  Fra  Cristoforo  andò  alla  sua 
cella,  prese  la  sporta,  vi  ripose  il  breviario,  il  suo  qua- 
resimale, c il  pane  del  perdono,  s’allacciò  la  tonaca  con 
la  sua  cintura  di  pelle,  si  licenziò  da’  suoi  confratelli  che 
si  trovavano  in  convento,  andò  da  ultimo  a prender  la 
benedizione  del  guardiano,  e col  compagno,  prese  la  strada 
che  gli  era  stata  prescritta. 
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Abbiamo  detto  che  don  Rodrigo,  intestato  più  che  mai  di 
venire  a fine  della  sua  bella  impresa,  s’era  risoluto  di  cer- 
care il  soccorso  d’un  terribile  uomo.  Di  costui  non  possiara 
dare  nè  il  nome,  nè  il  cognome,  nà  un  titolo,  e nemmeno 
una  congettura  sopra  nulla  di  tutto  ciò:  cosa  tanto  più 
strana,  che  del  personaggio  troviamo  memoria  in  più  d’un 
libro  (libri  stampati,  dico)  di  quel  tempo.  Che  il  personag- 
gio sia  quel  medesimo,  l’ identità  de’  fatti  non  lascia  luogo 
a dubitarne;  ma  per  tutto  un  grande  studio  a scansarne  il 
nome,  quasi  avesse  dovuto  bruciar  la  penna  la  mano  dello 
scrittore.  Francesco  Rivola,  nella  vita  del  Cardinal  Federigo 
Borromeo,  dovendo  parlar  di  quell’uomo,  lo> chiama  « un 
signore  altrettanto  potente  per  ricchezze,  quanto  nobile  peT 
nascita,  » e fermi  lì.  Giuseppe  Ripamonti,  che,  nel  quinto 
libro  della  quinta  decade  della  sua  Storia  Patria^  ne  fa  più 
distesa  menzione,  lo  nomina  uno,  costui,  colui,  quest’uomo, 
quel  personaggio.  « Riferirò,  » dice,  nel  suo  bel  latino,  da 
«ui  traduciamo  come  ci  riesce,  « il  caso  d’un  tale  che, 
essendo  de’  primi  tra  i grandi  della  città, aveva  stabilita  la 
sua  dimora  in  una  campagna,  situata  sul  confine,  e li, 
assicurandosi  a forza  di  delitti,  teneva  per  niente  i giudizi, 
i giudici,  ogni  magistratura,  la  sovranità  ; menava  una  vita 
affatto  indipendente;  ricettatore  di  forusciti,  foruscito  un 

tempo  anche  lui;  poi  tornato,  come  se  niente  fosse » 

Da  questo  scrittore  prenderemo  qualche  altro  passo,  che  ci 
venga  in  taglio  per  confermare  e per  dilucidare  il  racconto 
del  nostro  anonimo;  col  quale  tiriamo  avanti. 

Fare  ciò  eh’  era  vietato  dalle  leggi,  o impedito  da  una 
forza  qualunque;  esser  arbitro,  padrone  negli  affari  altrui, 
senz’altro  interesse  che  il  gusto  di  comandare;  esser  te- 
muto da  tutti,  aver  la  mano  da  coloro  ch’eran  soliti  averla 
dagli  altri  ; tali  erano  state  in  ogni  tempo  le  passioni  prin- 
cipali di  costui.  Fino  dall’adolescenza,  allo  spettacolo  e al 
rumore  di  tante  prepotenze,  di  tante  gare,  alla  vista  di  tanti 
tiranni,  provava  un  misto  sentimento  di  sdegno  e d’invidia 
impaziente.  Giovine,  e vivendo  in  città,  non  tralasciava  oc- 
casione , anzi  n’  andava  in  cerca,  d’ aver  che  dire  co’  più 
famosi  di  quella  professione,  d’attraversarli,  per  provarsi 
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con  loro,  e farli  stare  a dovere,  o tirarli  a cercare  la  sua 
amicizia.  Superiore  di  ricchezze  e di  seguito  alla  piu  parte, 
e forse  a tutti  d’ardire  e di  costanza,  ne  ridusse  molti  a 
ritirarsi  da  ogni  rivalità,  molti  ne  conciò  male,  molti  n’ebbe 
amici;  non  già  amici  del  pari,  ma,  come  soltanto  potevan 
piacere  a lui,  amici  subordinati,  che  si  riconoscessero  suoi 
inferiori,  che  gli  stessero  alla  sinistra.  Nel  fatto  però,  ve- 
niva anche  lui  a essere  il  faccendiere,  lo  strumento  di  tutti 
coloro:  essi  non  mancavano  di  richiedere  ne’  loro  impegni 
l’opera d’un  tanto  ausiliario;  per  lui,  tirarsene  indietro  sa- 
rebbe stato  decadere  dalla  sua  riputazione,  mancare  al  suo 
assunto.  Di  maniera  che,  per  conto  suo,  e per  conto  d’altri, 
tante  jie  fece  che,  non  bastando  nè  il  nome,  nè  il  paren- 
tado, nè  gli  amici,  nè  la  sua  audacia  a sostenerlo  contro  l 
bandi  pubblici,  e contro  tante  animosità  potenti,  dovette  dar  ^ 
luogo,  e uscir  dallo  stato.  Credo  che  a questa  circostanza  si 
riferisca  un  tratto  notabile  raccontato  dal  Ripamonti.  « Una 
volta  che  costui  ebbe  a sgomberare  il  paese,  la  segretezza 
che  usò,  il  rispetto,  la  timidezza,  furon  tali  : attraversò  la 
città  a cavallo,  con  un  seguito  di  cani, a suon  di  tromba; 
e passando  davanti  al  palazzo  di  corte,  lasciò  alla  guardia 
un’  imbasciata  d’ impertinenze  per  il  governatore.  » 

Nell’  assenza,  non  ruppe  le  pratiche,  nè  tralasciò  le  cor- 
rispondenze con  que’  suoi  tali  amici,  i quali  rimasero  uniti 
con  lui,  per  tradurre  letteralmente  dal  Ripamonti,  «in  lega 
occulta  di  consigli  atroci,  e di  cose  funeste.  » Pare  anzi  che 
allora  contraesse  con  più  alte  persone,  certe  nuove  terribili 
pratiche,  delle  quali  lo  storico  summentovato  parla  con 
una  brevità  misteriosa.  « Anche  alcuni  principi  esteri,  » 
dice,  « si  valsero  più  volte  dell’opera  sua,  per  qualche  im- 
portante omicidio,  e spesso  gli  ebbero  a mandar  da  lontano 
rinforzi  di  gente  che  servisse  sotto  i suoi  ordini.  > 
Finalmente  (non  si  sa  dopo  quanto  tempo),  o fosse  levato 
il  bando,  per  qualche  potente  intercessione,  o l’audacia  di 
quell’uomo  gli  tenesse  luogo  d’immunità,  si  risolvette  di 
tornare  a casa,  e vi  tornò  difattl  : non  però  in  Milano,  ma 
in  un  castello  confinante  col  territorio  bergamasco,  che 
allora  era,  come  ognun  sa,  stato  veneto.  « Quella  casa,  » 
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cito  ancora  il  Ripamonti,  « era  come  un’officina  di  mandati 
sanguinosi:  servitori  la  cui  testa  era  messa  a taglia,  e 
che  avevan  per  mestiere  di  troncar  teste;  nè  cuoco,  nè 
sguattero  dispensati  daH’omicidio:  le  mani  de’ ragazzi  in- 
sanguinate. » Oltre  questa  bella  fixmiglia  domestica,  n’aveva, 
come  afferma  lo  stesso  storico,  un’altra  di  soggetti  simili, 
dispersi  e posti  come  a quartiere  in  vari  luoghi  de’  due  stati 
sul  lembo  de’ quali  viveva,  e pronti  sempre  a’ suoi  ordini. 

Tutti  i tiranni,  per  un  bel  tratto  di  paese  aH’intorno,  ave- 
van dovuto,  chi  in  un’occasione  e chi  in  un’altra,  scegliere 
tra  l’amicizia  e l’inimicizia  di  quel  tiranno  straordinario. 
Ma  i primi  che  avevano  voluto  provar  di  resistergli,  la  gli 
era  andata  cosi  male,  che  nessuno  si  sentiva  più  di  met- 
tersi a quella  prova.  E neppur  col  badare  a’  tatti  suoi,  con 
lo  stare  a sé,  uno  non  poteva  rimanere  indipendente  da  lui. 
Capitava  un  suo  messo  a intimargli  che  abbandonasse  la 
tale  impresa,  che  cessasse  di  molestare  il  tal  debitore,  o 
cose  simili:  bisognava  rispondere  sìono.  Quando  una  parte, 
con  un  omaggio  vassallesco,  era  andata  a rimettere  in  lui 
un  affare  qualunque,  l’altra  parte  si  trovava  a quella  dura 
scelta,  o di  stare  alla  sua  sentenza,  o di  dichiararsi  suo  ne- 
mico; il  che  equivaleva  a esser,  còme  si  diceva  altre  volte, 
tisico  in  terzo  grado.  Molti,  avendo  il  torto,  ricorrevano  a 
lui  per  aver  ragione  in  effetto  ; molti  anche,  avendo  ragione, 
per  preoccupare  un  cosi  gran  patrocinio , e chiuderne 
l’adito  all’avversario:  gli  uni  e gli  altri  divenivano  più 
specialmente  suoi  dipendenti.  Accadde  qualche  volta  che  un 
debole  oppresso,  vessato  da  un  prepotente,  si  rivolse  a lui; 
e lui,  prendendo  le  parti  del  debole,  forzò  il  prepotente  a 
finirla,  a riparare  il  mal  fatto,  a chiedere  scusa;  o, se  stava 
duro,  gli  mosse  tal  guerra,  da  costringerlo  a sfrattar  dai 
luoghi  che  aveva  tiranneggiati,  o gli  fece  anche  pagare  un 
più  pronto  e più  terribile  fio.  E in  quei  casi,  quel  nome 
tanto  temuto  e abborrito  era  stato  benedetto  un  momento  : 
perchè,  non  dirò  quella  giustizia,  ma  quel  rimedio,  quel 
compenso  qualunque,  non  si  sarebbe  potuto,  in  que’ tempi, 
aspettarlo  da  nessun’  altra  forza  nè  privata,  nè  pubblica. 
Più  spesso,  anzi  per  l’ordinario,  la  sua  era  stata  ed  era 
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ministra  di  voleri  iniqui,  di  soddisfazioni  atroci,  di  capricci 
superbi.  Ma  gli  usi  cosi  diversi  di  quella  forza  producevan 
sempre  l’effetto  medesimo,  d’imprimere  negli  animi  una 
grand’idea  di  quanto  egli  potesse  volere  e eseguire  in  onta 
dell’ equità  e dell’iniquità,  quelle  due  cose  che  metton  tanti 
ostacoli  alla  volontà  degli  uomini,  e li  fanno  così  spesso 
tornare  indietro.  La  fama  de’  tiranni  ordinari  rimaneva  per 
lo  più  ristretta  in  quel  piccolo  tratto  di  paese  dov’erano  i 
più  ricchi  e i più  forti:  ogni  distretto  aveva  i suoi;  e si 
rassomigliavan  tanto,  che  non  c’era  ragione  che  la  gente 
s’occupasse  di  quelli  che  non  aveva  a ridosso.  Ma  la  fama  di 
questo  nostro  era  già  da  gran  tempo  diffusa  in  ogni  parte 
del  milanese:  per'  tutto,  la  sua  vita  era  un  soggetto  di 
racconti  popolari;  e il  suo  nome  significava  qualcosa 
d’irresistibile,  di  strano,  di  favoloso.  Il  sospetto  che  per 
tutto  s’aveva  de’ suoi 'collegati  e de’  suoi  sicari,  contribuiva 
anch’esso  a tener  viva  per  tutto  la  memoria  di  lui.  Non 
eran  più  che  sospetti;  giacché  chi  avrebbe  confessata 
apertamente  una  tale  dipendenza?  ma  ogni  tiranno  poteva 
essere  un  suo  collegato,  ogni  malandrino,  uno  de’ suoi; 
e l’incertezza  stessa  rendeva  più  vasta  1’  opinione,  e più 
cupo  il  terrore  della  cosà.  E ogni  volta  che  in  qualche 
parte  si  vedessero  comparire  figure  di  bravi  sconosciute 
e più  brutte  dell’ordinario,  a ogni  fatto  enorme  di  cui 
non  si  sapesse  alla  prima  indicare  o indovinar  l’autore,  si 
proferiva,  si  mormorava  il  nome  di  colui  che  noi,  grazie 
a quella  benedetta,  per  non  dir  altro,  circospezione  de’ 
nostri  autori,  saremo  costretti  a chiamare  l’ innominato. 

Dal  castellaccio  di  costui  al  palazzotto  di  don  Rodrigo 
non  c’era  più  di  sette  miglia:  e quest’ultimo,  appena 
divenuto  padrone  e tiranno , aveva  dovuto  vedere  che , 
a così  poca  distanza  da  un  tal  personaggio,  non  era  pos- 
sibile far  quel  mestiere  senza  venire  alle  prese,  o andar 
d’accordo  con  lui.  Gli  s’era  perciò  offerto  e gli  era  dive- 
nuto amico,  al  modo  di  tutti  gli  altri,  s’intende;  gli  .aveva 
reso  più  d’un  servizio  (il  manoscritto  non  dicedi  più);  e 
n’aveva  riportate  ogni  volta  promesse  di  contraccambio  e 
d’aiuto,  in  qualunque  occasione.  Metteva  però  molta  cura  a 
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nascondere  una  tale  amicizia,  o almeno  a non  lasciare  scor- 
gere quanto  stretta,  e di  che  natura  fosse.  Don  Rodrigo 
voleva  bensì  fare  il  tiranno,  ma  non  il  tiranno  salvatico  : la 
professione  era  perlai  un  mezzo,  non  uno  scopo:  voleva 
dimorar  liberamente  in  città  ; godere  i comodi,  gli  spassi, 
gli  onori  della  vita  civile;  e perciò  bisognava  che  usasse 
certi  riguardi,  tenesse  di  conto  parenti,  coltivasse  l’ ami- 
cizia di  persone  alte,  avesse  una  mano  sulle  bilance  della 
giustizia,  per  farle  a uu  bisogno  traboccare  dalla  sua 
parte,  o per  farle  sparire,  o per  darle  anche,  in  qualche 
occasione,  sulla  testa  di  qualcheduno  che  in  quel  modo  si 
potesse  servir  più  facilmente  che  con  Tarmi  della  violenza 
privata.  Ora,  l’intrinsichezza,  diciam  meglio,  una  lega  con 
un  uomo  di  quella  sorte,  con  un  aperto  nemico  della 
forza  pubblica,  non  gli  avrebbe  certamente  fatto  buon 
gioco  a ciò,  specialmente  presso  il  conte  zio.  Però  quel 
tanto  d’una  tale  amicizia  che  non  era  possibile  di  nascon- 
dere, poteva  passare  per  una  relazione  indispensabile  con 
un  uomo  la  cui  inimicizia  era  troppo  pericolosa;  e così 
ricevere  scusa  dalla  necessità:  giacché  chi  ha  l’assunto 
di  provvedere,  e non  n’ha  la  volontà,  o non  ne  trova  il 
verso,  alla  lunga  acconsente  che  altri  provveda  da  sò, 
fino  a un  certo  (Segno,  a’  casi  suoi;  e se  non  acconsente 
espressamente,  chiude  un  occhio. 

Una  mattina,  don  Rodrigo  usci  a cavallo,  in  treno  da 
caccia,  con  una  piccola  scorta  di  bravi  a piedi  ; il  Griso 
alla  staffa,  e quattro  altri  in  coda;  e s’avviò  al  castello 
dell’  innominato. 

CAPITOLO  XX. 

» 

Il  castello  dell’  innominato  era  a cavaliere  a una  valle 
angusta  e uggiosa,  sulla  cima  d’un  poggio  che  sporge  in  fuori 
da  un’aspra  giogaia  di  monti,  ed  è,  non  si  saprebbe  dir  bene, 
se  congiunto  ad  essa  o separatone,  da  un  mucchio  di  massi 
e di  dirupi,  e da  un  andirivieni  di  tane  e di  precipizi,  che 
t i prolungano  anche  dalle  due  parti.  Quella  che  guarda  la 
alle  è la  sola  praticabile;  un  pendio  piuttosto  erto,  ma 
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uguale  e continuato  ; a prati  in  alto  ; nelle  falde  a campi, 
sparsi  qua  e là  di  casucce.  Il  fondo  ò un  letto  di  ciottoloni, 
dove  scorre  un  rigagnolo  o torrentaccio,  secondo  la  stagione  : 
allora  serviva  di  confine  ai  due  stati.  I gioglìi  opposti,  che 
formano,  per  dir  così,  1'  altra  parete  della  valle,  hanno 
aneli’  essi  un  po’  di  falda  coltivata  ; il  resto  è schegge  e 
macigni,  erte  ripide,  senza  strada  e nude,  meno  qualche 
cespuglio  ne’  fessi  e sui  ciglioni. 

Dall’alto  del  castcllaccio,  come  l’aquila  dal  suo  nido  insan- 
guinato, il  selvaggio  signore  dominava  all’  intorno  tutto  lo 
spazio  dove  piede  d’uomo  potesse  posarsi,  e non  vedeva  mai 
nessuno  al  di  sopra  di  sé,  nò  più  in  alto.  Dando  un’occhiata 
in  giro,  scorreva  tutto  quel  recinto,  i pendìi,  il  fondo,  le 
strade  praticate  là  dentro.  Quella  che,  a gomiti  e a gira- 
volte, saliva  al  terribile  domicilio,  si  spiegava  davanti  a 
chi  guardasse  di  lassù,  come  un  nastro  serpeggiante  ; dalle 
finestre,  dalle  feritoie,  poteva  il  signore  contare  a suo  bel- 
l’agio i passi  di  chi  veniva , e spianargli  l’ arme  contro, 
cento  volte.  E anche  d’una  grossa  compagnia,  avrebbe  po- 
tuto , con  quella  guarnigione  di  bravi  che  teneva  lassù, 
stenderne  sul  sentiero,  o farne  ruzzolare  al  fondo  parecchi, 
prima  die  uno  arrivasse  a toccar  la  cima.  Del  resto,  non 
che  lassù,  ma  neppure  nella  valle,  e neppur  di  passaggio,  non 
ardiva  metter  piede  nessuno  che  non  tosse  l:,  a visto  dal 
padrone  del  castello.  Il  birre  poi  che  vi  si  fo^se  lasciato 
vedere,  sarebbe  stato  trattato  come  una  spia  nemica  che 
venga  colta  in  un  accampamento.  Si  raccontavano  le  storie 
tragiche  degli  ultimi  che  avevano  voluto  tentar  l’impresa; 
ma  eran  già  storie  antiche;  e nessuno  de’  giovani  si  ram- 
mentava d'aver  veduto  nella  vdlle  uno  di  quella  razza,  nè 
vivo,  nò  morto. 

Tale  è la  descrizione  che  Tanonimo  fa  del  luogo  : del  nome 
nulla  ; anzi,  per  non  metterci  sulla  strada  di  scoprirlo,  non 
dice  niente  del  viaggio  di  don  Rodrigo,  e lo  porta  addirittura 
nel  mezzo  della  valle,  appiè  del  poggio,  all’imboccatura 
dell’  erto  e tortuoso  sentiero.  Lì  c’  era  una  taverna,  che  si 
sarebbe  anche  potuta  chiamare  un  corpo  di  guardia.  Sur 
una  vecchia  insegna  che  pendeva  sopra  l’uscio,  era  dipinto 
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da  tutt’e  due  le  parti  un  sole  raggiante;  ma  la  voce  pub- 
blica, che  talvolta  ripete  i nomi  come  le  vengono  inse- 
gnati, talvolta  li  rifà  a modo  suo,  non  chiamava  quella 
taverna  che  col  nome  della  Malanotte. 

Al  rumore  d’una  cavalcatura  che  s’avvicinava,  comparve 
sulla  soglia  un  ragazzaccio,  armato  come  un  saracino;  e 
data  un’occhiata,  entrò  ad  informare  tre  sgherri,  che  stavan 
giocando,  con  certe  carte  sudice  e piegate  in  forma  di  tegoli. 
Colui  che  pareva  il  capo  s’alzò,  s’alTacciò  all’uscio,  e,  rico- 
nosciuto un  amico  del  suo  padrone,  lo  salutò  rispettosa- 
mente. Don  Rodrigo,  resogli  con  molto  garbo  il  saluto, 
domandò  se  il  signore  si  trovasse  al  castello;  e rispostogli 
da  quel  caporalaccio,  che  credeva  di  si,  smontò  da  cavallo, 
e buttò  la  briglia  al  Tiradritto,  uno  del  suo  seguito.  Si 
levò  lo  schioppo,  e lo  consegnò  al  Montanarolo,  come  per 
isgravarsi  d'un  peso  inutile,  e salir  più  lesto;  ma,  in  realtà, 
perchè  sapeva  bene,  che  su  quell’erta  non  era  permesso 
d’anilar  con  lo' schioppo.  Si  cavò  poi  di  tasca  alcune  berlin- 
ghe, e le  diede  al  Tanabuso,  dicendogli:  « voialtri  state 
ad  aspettarmi;  e intanto  starete  un  po’ allegri  con  questa 
brava  gente.  » Cavò  finalmente  alcuni  scudi  d’oro,  e li 
mise  in  mano  al  caporalaccio,  assegnandone  metà  a lui, 
e metà  da  dividersi  tra  i suoi  uomini.  Finalmente,  col 
Oriso,  che  aveva  anche  lui  posato  lo  schioppo,  cominciò  a 
piedi  la  salita.  Intanto  i tre  bravi  sopraddetti,  e lo  Squin- 
ternotto  ch’era  il  quarto  (ohi  vedete  che  bei  nomi,  da 
serbarceli  con  tanta  cura),  rimasero  coi  tre  dell’innomi- 
nato, e con  quel  ragazzo  allevato  alle  forche , a giocare, 
a trincare,  e a raccontarsi  a vicenda  le  loro  prodezze. 

Un  altro  bravaccio  dell’ innominato,  che  saliva,  raggiunse 
poco  dopo  don  Rodrigo;  lo  guardò,  lo  riconobbe,  e s’ac- 
compagnò con  lui;  e gli  risparmiò  così  la  noia  di  dire  il 
suo  nome,  e di  rendere  altro  conto  di  sè  a quanl’ altri 
avrebbe  incontrati,  che  non  lo  conoscessero.  Arrivato  al 
castello,  e introdotto  (lasciando  però  il  Griso  alla  porta), 
fu  fatto  passare  per  un  andirivieni  di  corridoi  bui,  e per 
varie  sale  tappezzate  di  moschetti,  di  sciabole  e di  par- 
tigiane,  e in  ognuna  delle  quali  c’  era  di  guardia  qualche 
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bravo;  e,  dopo  avere  alquanto  aspettato,  fu  ammesso  in 
quella  dove  si  trovava  l’innominato. 

Questo  gli  andò  incontro,  rendendogli  il  saluto,  e insieme 
guardandogli  le  mani  e il  viso,  come  faceva  per  abitudine, 
e ormai  quasi  involontariamente,  a chiunque  venisse  da 
lui,  per  quanto  fosse  de’  più  vecchi  e provati  amici.  Era 
grande,  bruno,  calvo;  bianchi  i pochi  capelli  che  gli  ri- 
manevano; rugosa  la  faccia:  a prima  vista,  gli  si  sarebbe 
dato  più  de’ sessant’ anni  che  aveva;  ma  il  contegno,  le 
mosse,  la  durezza  risentita  de’ lineamenti,  il  lampeggiar 
sinistro,  ma  vivo  degli  occhi,  indicavano  una  forza  di  corpo 
e d’animo,  che  sarebbe  stata  straordinaria  in  un  giovine, 
Don  Rodrigo  disse  che  veniva  per  consiglio  e per  aiuto; 
che,  trovandosi  in  un  impegno  difficile,  dal  quale  il  suo 
onore  non  gli  permetteva  di  ritirarsi,  s’era  ricordato  delle 
promesse  di  quell’uomo  che  non  prometteva  mai  troppo, 
nò  invano  ; e si  fece  ad  esporre  il  suo  scellerato  imbroglio. 
L'innominato  che  ne  sapeva  già  qualcosa,  ma  in  confuso, 
stette  a sentire  con  attenzione,  e come  curioso  di  simili 
storie,  e per  essere  in  questa  mischiato  un  nome  a lui 
noto  e odiosissimo,  quello  di  fra  Cristoforo,  nemico  aperto 
de’  tiranni,  e in  parole  e,  dove  poteva,  in  opere.  Don  Ro- 
drigo, sapendo  con  chi  parlava,  si  mise  poi  a esagerare 
le  difficoltà  dell’impresa;  la  distanza  del  luogo,  un  mo- 
nastero, la  signora! — 'A  questo,  l’innominato,  come 
se  un  demonio  nascosto  nel  suo  cuore  gliel  avesse  co- 
mandato, 'interruppe  subitamente,  dicendo  che  prendeva 
r impresa  sopra  di  sè.  Prese  l’ appunto  del  nome  della 
nostra  povera  Lucia,  e licenziò  don  Rodrigo,  dicendo  : « tra 
poco  avrete  da  me  l’avviso  di  quel  che  dovrete  fare.  » 
Se  il  lettore  si  ricorda  di  quello  sciagurato  Egidio  che 
abitava  accanto  al  monastero  dove  la  povera  Lucia  stava 
ricoverata,  sappia  ora  che  costui  era  uno  de' più  stretti 
ed  intimi  colleghi  di  scelleratezze  che  avesse  l’innominato  ; 
perciò  questo  aveva  lasciata  , correre  così  prontamente  e 
risolutamente  la  sua  parola.  Ma  appena  rimase  solo,  si 
trovò,  non  dirò  pentito,  ma  indispettito  d’averla  data. 
Già  da  qualche  tempo  cominciava  a provare,  se  non  un 
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rimorso,  una  cert’ uggia  delle  sue  scelleratezze.  Quelle  tante 
eh’  erano  ammontate,  se  non  sulla  sua  coscienza,  almeno 
nella  sua  memofia,  si  risvegliavano  ogni  volta  che  ne 
commettesse  una  di  nuovo,  e si  presentavano  all’animo 
brutte  e troppe  :^era  come  il  crescere  e crescere  d’un  peso 
già  incomodo.  Una  certa  ripugnanza  provata  ne’  primi 
delitti,  e vinta  poi,  e scomparsa  quasi  affatto,  tornava  ora 
a farsi  sentire.  Ma  in  que’  primi  tempi,  T immagine  d’  un 
avvenire  lungo,  indeterminato,  il  sentimento  d’una  vitalità 
vigorosa,  riempivano  l’animo  d’nna  lìducia  spensierata: 
ora  all’  opposto,  i pensieri  dell’  avvenire  eran  quelli  che 
rendevano  più  noioso  il  passato.  — Invecchiare  I morire  t 
e poi  ? — E,  cosa  notabile  I l’ immagine  della  morte,  che, 
in  un  pericolo  vicino,  a fronte  d’ un  nemico,  soleva  rad- 
doppiar gli  spiriti  di  quell’uomo,  e infondergli  un’ira  i>iena 
di  coraggio,  quella  stessa  immagine,  apparendogli  nel  si- 
lenzio della  notte,  nella  sicurezza  del  suo  castello,  gli 
metteva  addosso  una  costernazione  repentina.  Non  era  la 
morte  minacciata  da  un  avversario  mortale  anche  lui; 
non  si  poteva  respingerla  con  armi  migliori , e con  un 
braccio  più  pronto;  veniva  sola,  nasceva  di  dentro;  era 
forse  ancor  lontana,  ma  faceva  un  passo  ogni  momento; 
e,  intanto  che  la  mente  combatteva  dolorosamente  per  al- 
lontanameli pensiero,  quella  s’avvicinava.  Ne’  primi  tempi, 
gli  esempi  così  frequenti,  lo  spettacolo,  per  dir  cosi,  con- 
tinuo della  violenza,  della  vendetta,  dell’omicidio,  ispi- 
randogli un'  emulazione  feroce,  gli  avevano  anche  servito 
come  d’ una  specie  d’autorità  contro  la  coscienza:  ora,  gli 
rinasceva  ogni  tanto  nell’animo  l’idea  confusa,  ma  ter- 
ribile, d’  un  giudizio  individuale,  d’ una  ragione  indipen- 
dente dall’esempio;  ora,  l’essere  uscito  dalla  turba  volgare 
de’  malvagi,  l’ essere  innanzi  a tutti,  gli  dava  talvolta  il 
sentimento  d’una  solitudine  tremenda.  Quel  Dio  di  cui 
aveva  sentito  parlare,  ma  che,  da  gran  tempo,  non  si 
curava  di  negare  nè  di  riconoscere,  occupato  soltanto  a 
vivere  come  se  non  ci  fosse,  ora,  in  certi  momenti  d’ ab- 
battimento senza  motivo,  di  terrore  senza  pericolo,  gli 
pareva  sentirlo  gridar  dentro  di  sè:  Io  sono  però.  Nel 
I Promessi  Sposi.  21 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


322 

primo  bollor  delle  passioni,  la  legge  che  aveva,  se  non 
altro,  sentita  annunziare  in  nome  di  Lui,  non  gli  era  parsa 
che  odiosa:  ora,  quando  glitornava  d’improvviso  alla  mente, 
la  mente,  suo  malgrado,  la  concepiva  come  una  cosa  che 
ha  il  suo  adempimento.  Ma,  non  che  aprirsi  con  nessuno 
su  questa  sua  nuova  inquietudine,  la  copriva  anzi  profon- 
damente, e la  mascherava  con  l’ apparenze  d’una  più  cupa 
ferocia;  e con  questo  mezzo  cercava  anche  di  nasconderla  a 
sè  stesso,  0 di  soffogarla.  Invidiando  (giacché  non  poteva 
annientarli  nè  dimenticarli)  que’ tempi  in  cui  era  solito  com- 
mettere l’iniquità  senza  rimorso,  senz’  altro  pensiero  che 
della  riuscita,  faceva  ogni  sforzo  per  farli  tornare,  per  rite- 
nere 0 per  riafferrare  queirantica  volontà,  pronta,  superba, 
imperturbata,  per  convincer  sè  stesso  ch’era  ancor  quello. 

Così  in  quest’occasione,  aveva  subito  impegnata  la  sua 
parola  a don  Rodrigo,  per  chiudersi  1’  adito  a ogni  esita- 
zione. Ma  appena  partito  costui,  sentendo  scemare  quella 
fermezza  che  s’era  comandata  per  promettere,  sentendo  a 
poco  a poco  venirsi  innanzi  nella  mente  pensieri  che  lo 
tentavano  di  mancare  a quella  parola,  e l' avrebbero  con- 
dotto a scomparire  in  faccia  a un  amico,  a un  complice 
secondario  ; per  troncare  a un  tratto  quel  contrasto  penoso, 
chiamò  il  Nibbio , uno  de’  più  destri  ed  arditi  ministri 
delle  sue  enormità,  e quello  di  cui  era  solito  servirsi  per 
la  corrispondenza  con  Egidio.  E,  con  aria  risoluta,  gli 
comandò  che  montasse  subito  a cavallo,  andasse  diritto  a 
Monza,  informasse  Egidio  dell’impegno  contratto,  e ri- 
chiedesse il  suo  aiuto  per  adempirlo. 

Il  messo  ribaldo  tornò  più  presto  che  il  suo  padrone  non 
se  Taspettasse,  con  la  risposta  d’Egidio:  che  l’impresa  era 
facile  e sicura;  gli  si  mandasse  subito  una  carrozza,  con  due 
o tre  bravi  ben  travisati  ; e lui  prendeva  la  cura  di  tutto 
il  resto,  e guiderebbe  la  cosa.  A quest’  annunzio,  |l’innomi- 
nato,  comunque  stesse  di  dentro,  diede  ordine  in  fretta  al 
Nibbio  stesso,  che  disponesse  tutto  secondo  aveva  detto  Egi- 
dio, e andasse  con  due  altri  che  gli  nominò,  alla  spedizione. 

Se  per  rendere  l’orribile  servizio  che  gli  era  stato  chiesto, 
Egidio  avesse  dovuto  far  conto  de’  soli  suoi  mezzi  ordinari. 
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non  avrebbe  certamente  fiata  così  subito  una  promessa 
così  decisa.  Ma,  in  quell’asilo  stesso  dove  pareva  che  tutto 
dovesse  essere  ostacolo,  l'atroce  giovine  aveva  un  mezzo 
noto  a lui  solo;  e ciò  che  per  gli  altri  sarebbe  stata  la  mag- 
gior difficoltà,  era  strumento  per  lui.  Noi  abbiamo  riferito 
come  la  sciagurata  signora  desse  una  volta  retta  alle  sue 
parole  ; e il  lettore  può  avere  inteso  che  quella  volta  non 
fu  l’ultima,  non  fu  che  un  primo  passo  in  una  strada 
d’abbominazione  e di  sangue.  Quella  stessa  voce,  che  aveva 
acquistato  forza  e,  direi  quasi,  autorità  dal  delitto,  le  im- 
pose ora  il  sagrifizio  dell’innocente  che  aveva  in  custodia. 

La  proposta  riusci  spaventosa  a Gertrude.  Perder  Lucia 
per  un  caso  impreveduto,  senza  colpa,  le  sarebbe  parsa  una 
sventura,  una  punizione  amara;  e le  veniva  comandato  di 
privarsene  con  una  scellerata  perfidia,  di  cambiare  in  un 
nuovo  rimorso  un  mezzo  d’espiazione.  La  sventurata  tentò 
tutte  le  strade  per  esimersi  dall’orribile  comando;  tutte, 
fuorché  la  sola  ch’era  sicura,  e che  le  stava  pur  sempre 
aperta  davanti.  Il  delitto  è un  padrone  rigido  e inflessibile, 
contro  cui  non  divien  forte  se  non  chi  se  ne  ribella  intera- 
mente. A questo  Gertrude  non  volea  risolversi  ; e ubbidì. 

Era  il  giorno  stabilito;  l’ora  convenuta  s'avvicinava; 
Gertrude,  ritirata  con  Lucia  nel  suo  parlatorio  privato,  le 
faceva  più  carezze  dell’ordinario,  e Lucia  le  riceveva  e le 
contraccambiava  con  tenerezza  crescente:  come  la  pecora, 
tremolando  senza  timore  sotto  la  mano  del  pastore  che 
la  palpa  e la  strascina  mollemente,  si  volta  a leccar  quella 
mano;  e non  sa  che,  fuori  della  stalla,  l’aspetta  il  ma- 
cellaio, a cui  il  pastore  l’ ha  venduta  un  momento  prima. 

« Ho  bisogno  d’un  gran  servizio;  e voi  sola  potete  far- 
melo. Ho  tanta  gente  a’miei  comandi;  ma  di  cui  mi  lìdi, 
iiessuno.  Per  un  affare  di  grand’importanza,  che  vi  dirò  poi, 
ho  bisogno  di  parlar  subito  subito  con  quel  padre  guardiano 
<ie’ cappuccini  che  v’ha  condotta  qui  da  me,  la  mia  povera 
'Lucia;  ma  è anche  necessario  che  nessuno  sappia  che  l’ho 
mandato  a chiamare  io.  Non  ho  che  voi  per  far  segreta- 
mente  quest’  imbasciata.  » 

Lucia  fu  atterrita  d’una  tale  richiesta;  e con  quella 
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sua  suggezione,  ma  senza  nascondere  una  gran  maraviglia^ 
addusse  subito,  per  disimpegnarsene,  le  ragioni  che  la 
signora  doveva  intendere,  che  avrebbe  dovute  prevedere  : 
senza  la  madre,  senza  nessuno,  per  una  strada  solitaria, 
in  un  paese  sconosciuto ....  Ma  Gertrude,  ammaestrata  a 
una  scola  infernale,  mostrò  tanta  maraviglia  anche  lei,  e 
tanto  dispiacere  di  trovare  una  tal  ritrosia  nella  persona 
di  cui  credeva  poter  far  più  conto,  figurò  di  trovar  cosi 
vane  quelle  scuse I di  giorno  chiaro,  quattro  passi,  una 
strada  che  Lucia  aveva  fatta  pochi  giorni  prima,  e che, 
quand’anche  non  l’avesse  mai  veduta,  a insegnargliela, 

non  la  poteva  sbagliare  ( Tanto  disse,  che  la  poverina, 

commossa  e punta  a un  tempo,  si  lasciò  sfuggir  di  beccar 
« e bene  ; cosa  devo  fare  ? * 

« Andate  al  convento  de’  cappuccini:  » e le  descrisse  la 
strada  di  nuovo  ; « fate  chiamare  il  padre  guardiano,  ditegli, 
da  solo  a solo,  che  venga  da  me  subito  subito;  ma  che 
non  dica  a nessuno  che  son  io  che  lo  mando  a chiamare.  > 
« Ma  cosa  dirò  alla  fattoressa,  che  non  m’  ha  mai  vista 
uscire,  e mi  domanderà  dove  vo?  » 

« Cercate  di  passare  senz’  esser  vista  ; e se  non  vi  rie- 
sce, ditele  che  andate  alla  chiesa  tale,  dove  avete  promesso 
di  fare  orazione.  » 

Nuova  difficoltà  per  la  povera  giovine:  dire  una  bu- 
gia; ma  la  signora  si  mostrò  di  nuovo  cosi  afflitta  delle 
ripulse,  le  fece  parer  cosi  brutta  cosa  l’ anteporre  un  vano 
scrupolo  alla  riconoscenza,  che  Lucia,  sbalordita  più  che 
convinta,  e soprattutto  commossa  più  che  mai,  rispcse: 
« e bene  ; anderò.  Dio  m’  aiuti  t » E si  mosse. 

Quando  Gertrude,  che  dalla  grata  la  seguiva  con  l’occhio 
fìsso  e torbido,  la  vide  metter  piede  sulla  soglia,  come 
sopraffatta  da  un  sentimento  irresistibile,  apri  la  bocca, 
e disse:  « sentite,  Lucia!  » 

Questa  si  voltò,  e tornò  verso  la  grata.  Ma  già  un  altro 
pensiero,  un  pensiero  avvezzo  a predominare,  aveva  vinto 
di  nuovo  nella  mente  sciagurata  di  Gertrude.  Facendo  le 
viste  di  non  esser  contenta  dell’istruzioni  già  date,  spiegò 
di  nuovo  a Lucia  la  strada  che  doveva  tenere,  e la  licenziò 
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dicendo:  « fate  ogni  cosa  come  v’iio  detto,  e tornate 
presto.  » Lucia  parti. 

Passò  inosservata  la  porta  del  chiostro,  prese  la  strada, 
■con  gli  occhi  bassi,  rasente  al  muro  ; trovò,  con  l’indica- 
zioni  avute  e con  le  proprie  rimembranze,  la  porta  del 
borgo,  n’uscì^  andò  tutta  raccolta  e un  po’  tremante,  per 
la  strada  maestra,  arrivò  in  pochi  momenti  a quella  che 
conduceva  al  convento;  e la  riconobbe.  Quella  strada  era, 
ed  è tutt’ora,  affondata,  a guisa  d’un  letto  di  fiume,  tra 
due  alte  rive  orlate  di  macchie,  che  vi  forraan  sopra  una 
specie  di  volta.  Lucia,  entrandovi,  e vedendola  affatto 
solitaria,  senti  crescere  la  paura,  e allungava  il  passo; 
ma  poco  dopo  si  rincorò  alquanto,  nel  vedere  una  car- 
rozza da  viaggio  ferma,  e accanto  a quella,  davanti  allo 
sportello  aperto,  due  viaggiatori  che  guardavano  in^  qua 
e in  là,  come  incerti  della  strada.  Andando  avanti,  senti 
uno  di  que’due,  che  diceva:  « ecco  una  buona  giovine  che 
c’insegnerà  la  strada.  » Infatti,  quando  fu  arrivata  alla 
carrozza,  quel  medesimo,  con  un  fare  più  gentile  che  non 
fosse  l’aspetto,  si  voltò,  e disse:  « quella  giovine,  ci  sa- 
lireste insegnar  la  strada  di  Monza?  » 

« Andando  di  li,  vanno  a rovescio,  » rispondeva  la  pove- 
rina; « Monza  è di  qua » e si  voltava,  per  accennar  col 

dito;  quando  l’altro  compagno  (era  il  Nibbio),  afferrandola 
d’improvviso  per  la  vita,  l’alzò  da  terra.  Lucia  girò  la  testa 
indietro  atterrita,  e cacciò  un  urlo;  il  malandrino  la  mise 
per  forza  nella  carrozza;  uno  che  stava  a sedere  davanti,  la 
prese  e la  cacciò,  per  quanto  lei  si  divincolasse  e stridesse, 
a sedere  dirimpetto  a sé  : un  altro,  mettendole  un  fazzoletto 
alla  bocca,  le  chiuse  il  grido  in  gola.  Intanto  il  Nibbio  entrò 
presto  presto  anche  lui  nella  carrozza;  lo  sportello  si  chiu- 
se, e la  carrozza  parti  di  carriera.  L’altro  che  le  aveva 
fatta  quella  domanda  traditora,, rimasto  nella  strada,  diede 
un’occhiata  in  qua  e in  là,  per  veder  se  fosse  accorso 
qualcheduno  agli  urli  di  Lucia:  non  c’era  nessuno;  saltò 
sur  una  riva,  attaccandosi  a un  albero  della  macchia,- e 
disparve.  Era  costui  uno  sgherro  d’Egidio;  era  stato,  fa- 
cendo l’indiano,  sulla  porta  del  suo  padrone,  per  veder 
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quanJo  Lucia  usciva  dal  monastero;  l’aveva  osservata 
bene,  per  poterla  riconoscere;  ed  era  corso,  per  una  scor- 
ciatoia, ad  aspettarla  al  posto  convenuto. 

Chi  potrà  ora  descrivere  il  terrore,  l’angoscia  di  costei, 
esprimere  ciò  che  passava  nel  suo  animo?  Spalancava  gli 
occhi  spaventati,  per  ansietà  di  conoscere  la  sua  orribile 
situazione,  e li  richiudeva  subito,  per  il  ribrezzo  e per  il 
terrore  di  que’visacci:  si  storceva,  ma  era  tenuta  da  tutte 
le  parti:  raccoglieva  tutte  le  sue  forze,  e dava  delle  stratte, 
per  buttarsi  verso  lo  sportello;  ma  due  braccia  nerborute 
la  tenevano  come  conficcata  nel  fondo  della  carrozza; 
quattro  altre  manacce  ve  l’appuntellavano.  Ogni  volta 
che  aprisse  la  bocca  per  cacciare  un  urlo,  il  fazzoletto  ve- 
niva a soffogarglielo  in  gola.  Intanto  tre  bocche  d’inferno, 
con  la  voce  più  umana  che  sapessero  formare , andavan 
ripetendo  : « zitta,  zitta,  non  abbiate  paura,  non  vogliamo 
farvi  male.  » Dopo  qualche  momento  d’ una  lotta  cosi 
angosciosa,  parve  che  s’acquietasse;  allentò  le  braccia,- 
lasciò  cadere  la  testa  all’indietro,  alzò  a stento  le  palpe- 
bre, tenendo  l’occhio  immobile;  e quegli  orridi  visaoci 
che  le  stavan  davanti  le  parvero  confondersi  e ondeggiare 
insieme  in  un  miscuglio  mostruoso  : le  fuggì  il  colore  dal 
viso;  un  sudor  freddo  glielo  copri;  s’abbandonò,  e svenne 

« Su,  su,  coraggio,  » diceva  il  Nibbio.  « Coraggio,  co- 
raggio, » ripetevan  gli  altri  due  birboni;  ma  lo  smarri- 
mento d’ogni  senso  preservava  in  quel  momento  Lucia 
dal  sentire  i conforti  di  quelle  orribili  voci. 

« Diavolo  I par  morta,  » disse  uno  di  coloro  : * se  fosse 
morta  davvero?  » 

« Oh!  mortai  » disse  l’altro:  « è uno  di  quegli  sveni- 
menti che  vengono  alle  donne.  Io  so  che,  quando  ho  vo- 
luto mandare  all’altro  mondo  qualcheduno,  uomo  o donna 
che  fosse,  c’è  voluto  altro.  » 

, « Via!  » disse  il  Nibbio:  « attenti  al  vostro  dovere, 
e non  andate  a cercar  altro.  Tirate  fuori  dalla  cassetta 
i tromboni,  e teneteli  pronti;  chè  in  questo  bosco  dove 
s’ entra  ora,  c’  è sempre  de’  birboni  annidati.  Non  così  in 
mano,  diavolo!  riponeteli  dietro  le  spalle,  lì  stesi:  non 
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vedete  che  costei  è un  pulcin  bagnato  che  basisce  per 
nulla?  Se  vede  armi,  è capace  di  morir  davvero.  E quando 
sarà  rinvenuta,  badate  bene  di  non  farle  paura;  non  la 
toccate,  se  non  vi  fo  segno;  a tenerla  ba.sto  io.  E zitti: 
lasciate  parlare  a me.  » 

Intanto  la  carrozza , andando  sempre  di  corsa , s’  era 
inoltrata  nel  bosco. 

Dopo  qualche  tempo,  la  povera  Lucia  cominciò  a risentir- 
si, come  da  un  sonno  profondo  e affannoso,  e apri  gli  occhi. 
Penò  alquanto  a distinguere  gli  spaventosi  oggetti  che  la 
circondavano,  a raccogliere  i suoi  pensieri:  aitine  comprese 
di  nuovo  la  sua  terribile  situazione.  Il  primo  uso  che  fece 
delle  poche  forze  ritornatele,  fu  di  buttarsi  ancora  verso  lo 
sportello,  per  slanciarsi  fuori  ; ma  fu  ritenuta,  e non  potè 
che  vedere  un  momento  la  solitudine  selvaggia  del  luogo 
per  cui  passava.  Cacciò  di  nuovo  un  urlo;  ma  il  Nibbio, 
alzando  la  manaccia  col  fazzoletto,  « via,  » le  disse,  più 
dolcemente  che  potè;  * state  zitta,  che  sarà  meglio  per 
voi:  non  vogliamo  farvi  male;  ma  se  non  istate  zitta,  vi 
faremo  star  noi.  » 

« Lasciatemi  andare!  Chi  siete  voi?  Dove  mi  conducete? 
Perchè  m’avete  presa?  Lasciatemi  andare,  lasciatemi  an- 
dare! » . 

« Vi  dico  che  non  abbiate  paura;  non  siete  una  bambina, 
e dovete  capire  che  noi  non  vogliamo  farvi  male.  Non  ve- 
dete che  avremmo  potuto  ammazzarvi  cento  volte , se 
avessimo  cattive  intenzioni?  Dunque  state  quieta.  * 

« No,  no,  lasciatemi  andare  per  la  mia  strada  : io  non 
vi  conosco.  » 

* Vi  conosciamo  noi.  » 

« uh  santissima  Vergine  ! come  mi  conoscete  ? Lasciatemi 
andare,  per  carità.  Chi  siete  voi?  Perchè  m’avete  presa?  » 

« Perchè  c’è  stato  comandato.  » 

« Chi?  chi?  chi  ve  lo  può  aver  comandato?  * 

* Zitta!  » disse  con  un  visaccio  severo  il  Nibbio:  « a 
noi  non  si  fa  di  codeste  domande.  » 

Lucia  tentò  un’altra  volta  di  buttarsi  d’improvviso  allo 
sportello;  ma  vedendo  ch’era  inutile,  ricorse  di  nuovo  alle 
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preghiere;  e con  la  testa  bassa,  con  le  gote  irrigate  di  la- 
crime, con  la  voce  interrotta  dal  pianto,  con  le  mani  giunte 
dinanzi  alle  labbra,  « ohi  » diceva;  « per  l’amor  di  Dio, 
e della  Vergine  santissima,  lasciatemi  andarci  Cosa  v’ho 
fatto  di  male  io?  Sono  una  povera  creatura  che  non  v’ha 
fatto  niente.  Quello  che  m’avete  fatto  voi,  ve  lo  perdono  di 
cuore  ; e pregherò  Dio  per  voi.  Se  avete  anche  voi  una  figlia, 
una  moglie,  una  madre,  pensate  quello  che  patirebbero,  se 
fossero  in  questo  stato.  Ricordatevi  che  dobbiamo  morir 
tutti,  e che  un  giorno  desidererete  che  Dio  vi  usi  mise- 
ricordia. Lasciatemi  andare,  lasciatemi  qui:  il  Signore 
mi  farà  trovar  la  mia  strada.  » 

/ « Non  possiamo.  » 

« Non  potete?  Oh  Signore!  perchè  non  potete?  Dove 
volete  condurmi  ? Perchè ....  ? » 

« Non  possiamo  : è inutile  : non  abbiate  paura,  che  non 
vogliamo  farvi  male  : state  quieta,  e nessuno  vi  toccherà.  » 

Accorata,  affannata,  atterrita  sempre  più  nel  vedere  che 
le  sue  parole  non  facevano  nessun  colpo,  Lucia  si  rivolse  a 
Colui  che  tiene  in  mano  il  cuore  degli  uomini,  e può,  quando 
voglia,  intenerire  i più  duri.  Si  strinse,  il  più  che  potè,  nel 
canto  della  carrozza,  mise  lo  braccia  in  croce  sul  petto,  e 
pregò  qualche  tempo  con  la  mente;  poi,  tirata  fuori  la  co- 
rona, cominciò  a dire  il  rosario,  con  più  fede  e con  più  af- 
fetto che  non  avesse  ancor  fatto  in  vita  sua.  Ogni  tanto, 
sperando  d’avere  impetrata  la  misèricordia  che  implorava, 
si  voltava  a ripregar  coloro;  ma  sempre  inutilmente.  Poi 
ricadeva  ancora  senza  sentimenti,  poi  si  riaveva  di  nuovo, 
per  rivivere  a nuove  angosce.  Ma  ormai  non  ci  regge  il 
cuore  a descriverle  più  a lungo  : una  pietà  troppo  dolorosa 
ci  affretta  al  termine  di  quel  viaggio,  che  durò  più  di  qiiat- 
tr’ore;  e dopo  il  quale  avremo  altre  ore  angosciose  da  pas- 
sare. Trasportiamoci  al  castello  dove  l’infelice  era  aspettata. 

Era  aspettata  dall’innominato,  con  un’inquietudine,  con 
una  sospension  d’animo  insolita.  Cosa  strana  I quell’uomo, 
che  aveva  disposto  a sangue  freddo  di  tante  vite,  che  in 
tanti  suoi  fatti  non  aveva  contato  per  nulla  i dolori  da  lui 
cagionati,  se  non  qualche  volta  per  assaporare  in  essi  una 
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selvaggia  voluttà  di  vendetta,  ora,  nel  metter  la^mani  ad- 
dosso a questa  sconosciuta,  a questa  povera  contadina,  sen- 
tiva come  un  ribrezzo,  direi  quasi  un  terrore.  Da  un’  alta 
finestra  del  suo  castellaccio,  guardava  da  qualche  tempo 
verso  uno  sbocco  della  valle;  ed  ecco  spuntar  la  carrozza, 
e venire  innanzi  lentamente:  perchè  quel  primo  andar  di 
carriera  aveva  consumata  la  foga,  e domate  le  forze  de’  ca- 
valli. E benché,  dal  punto  dove  stava  a guardare,  la  non 
paresse  più  che  una  di  quelle  carrozzine  che  si  danno  per 
balocco  ai  fanciulli,  la  riconobbe  subito,  e si  senti  il  cuore 
batter  più  forte. 

— Ci  sarà?  — pensò  subito;  e continuava  tra  sè:  — 
che  noia  mi  dà  costei  1 Liberiamocene.  — 

E voleva  chiamare  uno  de’  suoi  sgherri,  e spedirlo  subito 
incontro  alla  carrozza,  a ordinare  al  Nibbio  che  voltasse,  e 
conducesse  colei  al  palazzo  di  don  Rodrigo.  Ma  un  iw  im- 
perioso che  risonò  nella  sua  mente,  fece  svanire  quel  dise- 
gno. Tormentato  però  dal  bisogno  di  dar  qualche  ordine, 
riuscendogli  intollerabile  lo  stare  aspettando  oziosamente 
quella  carrozza  che  veniva  avanti  passo  passo,  come  un  tra- 
dimento, che  so  io?  come  un  gastigo,  fece  chiamare  una 
sua  vecchia  donna. 

Era  costei  nata  in  quellq  stesso  castello,  da  un  antico 
custode  di  esso,  e aveva  passata  li  tutta  la  sua  vita.  Ciò  che 
aveva  veduto  e sentito  fin  dalle  fasce,  le  aveva  impresso 
nella  mente  un  concetto  magnifico  e terribile  del  potere 
de’  suoi  padroni;  e la  massima  principale  che  aveva  attinta 
dall’istruzioni  e dagli  esempi,  era  che  bisognava  ubbidirli 
in  ogni  cosa,  perchè  potevano  far  del  gran  male  e del  gran 
bene.  L’idea  del  dovere,  deposta  come  un  germe  nel  cuore 
di  tutti  gli  uomini,  svolgendosi  nel  suo,  insiemeco’sentimenti 
d’un  rispetto,  d’un  terrore,  d’una  cupidigia  servile,  s’era 
associata  e adattata  a quelli.  Quando  l’innominato,  divenuto 
padrone,  cominciò  a far  quell’uso  spaventevole  della  sua 
forza,  costei  ne  provò  da  principio  un  certo  ribrezzo  insieme, 
e un  sentimento  più  profondo  di  sommissione.  Col  tempo, 
s’era  avvezzata  a ciò  che  aveva  tutto  il  giorno  davanti  agli 
occhio  negli  orecchi  : la  volontà  potente  e sfrenata  d’un  cosi 
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gran  signore,  era  per  lei  come  una  specie  di  giustizia  fatale. 
Ragazza  già  fatta,  aveva  sposato  un  servitor  di  casa,  il  quale, 
poco  dopo,  essendo  andato  a una  spedizione  rischiosa,  lascii> 
Tossa  sur  una  strada,  e lei  vedova  nel  castello.  I,a  vendetta 
che  il  signore  ne  fece  subito,  le  diede  una  consolazione  fe- 
roce, e le  accrebbe  l’orgoglio  di  trovarsi  sotto  una  tal  pro- 
tezione. D’allora  in  poi,  non  mise  piede  fuor  del  castello, 
che  molto  di  rado  ; e a poco  a poco  non  le  rimase  del  vi- 
vere umano  quasi  altre  idee,  salvo  quelle  che  ne  riceveva 
in  quel  luogo.  Non  era  addetta  ad  alcun  servizio  particolare, 
ma,  in  quella  masnada  di  sgherri,  ora  l’uno  ora  l’altro,  le 
davan  da  fare  ogni  poco;  ch’era  ilsuo  rodimento.  Ora  aveva 
cenci  da  rattoppare,  ora  da  preparare  in  fretta  da  mangiare 
a chi  tornasse  da  una  spedizione,  ora  feriti  da  medicare. 
I comandi  poi  di  coloro,  i rimproveri,  i ringraziamenti, 
eran  conditi  di  beffe  e d’improperi:  vecchia,  era  il  suo  ap- 
pellativo usuale;  gli  aggiunti,  che  qualcheduno  sempre  ci 
se  n’attaccava,  variavano  secondo  le  circostanze  e Tumore 
dell’amico. 'E  colei,  disturbata  nella  pigrizia,  e provocata 
nella  stizza,  eh’  erano  due  delle  sue  passioni  predominanti, 
contraccambiava  alle  volte  que’ complimenti  con  parole,  in 
cui  Satana  avrebbe  riconosciuto  più  del  suo  ingegno,  che 
in  quelle  de’  provocatori. 

* Tu  vedi  laggiù  quella  carrozza  I » le  disse  il  signore. 

« La  vedo,  » rispose  la  vecchia,  cacciando  avanti  il 
mento  appuntato,  e aguzzando  gli  occhi  infossati,  come  se 
cercasse  di  spingerli  su  gli  orli  dell’ occhiaie. 

« Fa  allestir  subito  una  bussola,  entraci,  e fatti  portare 
alla  Malanotte.  Subito  subito;  che  tu  ci  arrivi  prima  di 
quella  carrozza:  già  la  viene  avanti  col  passo  della  morte. 
In  quella  carrozza  c’è  ....  ci  dev’essere. . . una  giovine.  Se 
c’è,  di  al  Nibbio,  in  mio  nome,  che  la  metta  nella  bussola 
e lui  venga  su  subito  da  me.  Tu  starai  nella  bussola,  con 
quella . . . giovine  ; e quando  sarete  quassù,  la  condurrai 
nella  tua  camera.  Se  ti  domanda  dove  la  meni,  di  chi  è 
il  castello,  guarda  di  non ....  » 

« Ohi»  disse  la  vecchia. 

<c  Ma,  » continuò  l’innominato,  « falle  coraggio.  » 
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« Cosa  le  devo  dire?  »« 

« Cosa  le  devi  dire?  Falle  coraggio,  ti  dico.  Tu  sei  venuta 
a codesta  età,  senza  sapere  come  si  fa  coraggio  a una  crea- 
tura, quando  si  vuole  I Hai  tu  mai  sentito  affanno  di  cuore? 
Hai  tu  mai  avuto  paura?  Non  sai  le  parole  che  fanno  pia- 
cere in  que’  momenti  ? Dille  di  quelle  parole  : trovale,  alla 
malora.  Va.  » 

E partita  che  fu,  si  fermò  alquanto  alla  finestra,  con  gli 
occhi  fissi  a quella  carrozza,  che  già  appariva  più  grande 
di  molto;  poi  gli  alzò  al  sole,  che  in  quel  momento  si  na- 
scondeva dietro  la  montagna;  poi  guardò  le  nuvole  sparse 
al  di  sopra,  che  di  brune  si  fecero,  quasi  a un  tratto,  di 
fuoco.  Si  ritirò,  chiuse  la  finestra,  e si  mise  a camminare 
innanzi  e indietro  per  la  stanza,  con  un  passo  di  viag- 
giatore frettoloso. 

CAPITOLO  XXI. 

La  vecchia  era  corsa  a ubbidire  e a comandare,  con  Tau- 
torità  di  quel  nome  che,  da  chiunque  fosse  pronunziato  in 
quel  luogo,  li  faceva  spicciar  tutti  ; perché  a nessuno,  ve- 
niva in  testa  che  ci  fosse  uno  tanto  ardito  da  servirsene 
falsamente.  Si  trovò  infatti  alla  Malanotte  un  po’  prima  che 
la  carrozza  ci  arrivasse  ; e vistala  venire,  uscì  di  bussola,  fece 
segno  al  cocchiere  che  fermasse,  s’ avvicinò  allo  sportello; 
e al  Nibbio,  che  mise  il  capo  fuori,  riferì  sottovoce  gli 
ordini  del  padronie. 

Lucia,  al  fermarsi  della  carrozza,  si  scosse,  e rinvenne 
da  una  specie  di  letargo.  Si  senti  da  capo  rimescolare  il 
sangue,  spalancò  la  bocca  e gli  occhi,  e guardò.  Il  Nibbio 
s’ èra  tirato  indietro;  e la  vecchia,  col  mento  sullo  spor- 
tello, guardando  Lucia,  diceva:  «venite,  la  mia  giovine; 
venite,  poverina  ; venite  con  me,  che  ho  ordine  di  trattarvi 
bene  e di  farvi  coraggio.  » 

Al  suono  d’una  voce  di  donna,  la  poverina  provò  un  con- 
forto, un  coraggio  momentaneo;  ma  ricadde  subito  in  uno 
spavento  più  cupo.  « Chi  siete  ? » disse  con  voce  tremante,  • 
fissando  lo  sguardo  attonito  in  viso  alla  vecchia. 
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« Venite,  venite,  poverina,  »%ndava  questa  ripetendo.  Il 
Nibbio  e gli  altri  due,  argomentando  dalle  parole  e dalla 
voce  cosi  straordinariamente  raddolcita  di  colei,  quali  fos- 
sero r intenzioni  del  signore,  cercavano  di  persuader  con 
le  buone  l’ oppressa  a ubbidire.  Ma  lei  seguitava  a guardar 
fuori;  e benché  il  luogo  selvaggio  e sconosciuto,  e la  sicu- 
rezza de’  suoi  guardiani  non  le  lasciassero  concepire  spe- 
ranza di  soccorso,  apriva  non  ostante  la  bocca  per  gridare  ; 
ma  vedendo  il  Nibbio  far  gli  occhiacci  del  fazzoletto,  ri- 
tenne il  grido,  tremò,  si  storse,  fu  presa  e messa  nella  bus- 
sola. Dopo, c’entrò  la  vecchia;  il  Nibbio  disse  ai  due  altri 
manigoldi  che  andassero  dietro,  e prese  speditamente  la 
salita,  per  accorrere  ai  comandi  del  padrone. 

« Chi  siete?  » domandava  con  ansietà  Lucia  al  ceffo  sco- 
nosciuto e deforme:  « perchè  son  con  voi?  dove  sono? 
dove  mi  conducete?  » 

« Da  chi  vuol  farvi  del  bene,  » rispondeva  la  vecchia, 

« da  un  gran Fortunati  quelli  a cui  vuol  fiir  del  bene. 

Buon  per  voi,  buon  per  voi.  Non  abbiate  paura,  state  alle- 
gra, chè  m’ha  comandato  di  farvi  coraggio.  Glielo  direte, 
eh  ? che  v’  ho  fatto  coraggio  ? » 

« Chi  è?  perchè?  che  vuol  da  me?  Io  non  son  sua.  Di- 
temi dove  sono  ; lasciatemi  andare  ; dite  a costoro  che  mi 
lascino  andare,  che  mi  portino  in  qualche  chiesa.  Ohi  voi 
che  siete  una  donna,  in  nome  di  Maria  Vergine. ...  I » 
Quel  nome  santo  e soave,  già  ripetuto  con  venerazione 
ne’  primi  anni,  e poi  non  più  invocato  per  tanto  tempo,  nè 
forse  sentito  proferire,  faceva  nella  mente  della  sciagurata 
che  lo  sentiva  in  quel  momento,  un’impressione  confusa, 
strana,  lenta,  come  la  rimembranza  della  luce,  in  un  vec- 
chione accecato  da  bambino. 

Intanto  l’innominato,  ritto  sulla  porta  del  castello,  guar- 
dava in  giù  ; e vedeva  la  bussola  venir  passo  passo,  come 
prima  la  carrozza,  e avanti,  a una  distanza  che  cresceva 
ogni  momento,  salir  di  corsa  il  Nibbio.  Quando  questo  fu 
in  cima,  il  signore  gli  accennò  che  lo  seguisse;  e andò  con 
lui  in  una  stanza  del  castello. 

« Ebbene?  » disse,  fermandosi  lì. 
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« Tutto  a un  puntino,  » rispose,  inchinandosi,  il  Nibbio; 
« l’avviso  a tempo,  la  donna  a tempo,  nessuno  sul  luogo, 
un  urlo  solo,  nessuno  comparso,  il  cocchiere  pronto,  i ca- 
valli bravi,  nessun  incontro  : ma ... . » 

« Ma  che?*» 

« Ma....  dico  il  vero,  che  avrei  avuto  più  piacere  che 
l’ordine  fosse  stato  di  darle  una  schioppettata  nella  schie- 
na, senza  sentirla  parlare,  senza  vederla  in  viso.  » 

« Cosa?  cosa?  che  vuoi  tu  dire?  » 

« Voglio  dire  che  tutto  quel  tempo,  tutto  quel  tempo 

M’ha  fatto  troppa  compassione.  » 

« Compassione!  Che  sai  tu  di  compassione?  Cos’ò  la 
compassione?  » 

« Non  l’ho  mai  capito  cosi  bene  come  questa  volta:  è 
una  storia  la  compassione  un  poco  come  la  paura  : se  uno 
la  lascia  prender  possesso,  non  è più  uomo.  » 

« Sentiamo  un  poco  come  ha  fatto  costei  per  moverti 
a compassione.  » 

« O signore  illustrissimo  1 tanto  tempo ....  1 piangere,  pre- 
gare, e far  cert’ occhi,  e diventar  bianca  bianca  come  morta, 
e poi  singhiozzare,  e pregar  di  nuovo,  e certe  parole  — » 

— Non  la  voglio  in  casa  costei,  — pensava  intanto  l’in- 

nominato. — Sono  stato  una  bestia  a impegnarmi  ; ma  ho 
promesso,  ho  promesso.  Quando  sarà  lontana — E al- 

zando la  testa,  in  atto  di  comando,  verso  il  Nibbio,  « ora,  » 
gli  disse,  « metti  da  parte  la  compassione:  monta  a ca- 
vallo, prendi  un  compagno,  due  se  vuoi  ; e va  di  corsa  a 
casa  di  quel  don  Rodrigo  che  tu  sai.  Digli  che  mandi .... 
ma  subito  subito,  perchè  altrimenti ....  » 

Afa  un  altro  no  interno  più  imperioso  del  primo  gli  proibi 
di  finire.  « No,  » disse  con  voce  risoluta,  quasi  per  espri- 
mere a sò  stesso  il  comando  di  quella  voce  segreta,  « no: 
va  a riposarti;  e domattina....  farai  quello  che  ti  diròi  » 

— Un  qualche  demonio  ha  costei  dalla  sua,  — pensava 
poi,  rimasto  solo,  ritto,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto, 
e con  lo  sguardo  immobile  sur  una  parte  del  pavimento, 
dove  il  raggio  della  luna,  entrando  da  una  finestra  alta, 
disegnava  un  quadrato  di  luce  pallida,  tagliata  a scacchi 
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dalle  grosse  inferriate,  e intagliata  più  minutamente  dai 
piccoli  compartimenti  delle  Tetriate.  — Un  qualche  demo- 
nio, 0....  un  qualche  angelo  che  la  protegge — Compas- 
sione al  Nibbio  l Domattina,  domattina  di  buon’ora,  fuor 

di  qui  costei  ; al  suo  destino,  e non  se  ne  parli  più,  e,  — 
proseguiva  tra  sé,  con  quell’animo  con  cui  si  comanda  a un 
ragazzo  indocile,  sapendo  che  non  ubbidirà,  — e non  ci  si 
pensi  più.  Quell’animale  di  don  Rodrigo  non  mi  venga  a 
romper  la  testa  con  ringraziamenti;  ,che ....  non  voglio 
più  sentir  parlar  di  costei.  L’ho  servito  perchè per- 
chè ho  promesso:  e ho  promesso  perchè è il  mio  de- 

stino. Ma  voglio  che  me  lo  paghi  bene  questo  servizio, 

colui.  Vediamo  un  poco — 

E voleva  almanaccare  cosa  avrebbe  potuto  richiedergli 
di  scabroso,  per  compenso,  e quasi  per  pena;  ma  gli  si 
attraversaron  di  nuovo  alla  mente  quelle  parple:  com- 
passione al  Nibbio)  — Come  può  aver  fatto  costei?  — 
continuava  strascinato  da  quel  pensiero.  — Voglio  ve- 
derla ....  Eh  I no ... . Sì,  voglio  vederla.  — 

E d’una  stanza  in  un’altra,  trovò  una  scaletta,  e su  a 
tastone,  andò  alla  camera  della  vecchia,  e picchiò  all’uscio 
con  un  calcio. 

« Chi  è?  » 

« Apri.  » 

A quella  voce,  la  vecchia  fece  tre  salti;  e subito  si  senti 
.scorrere  il  paletto  negli  anelli,  e l’uscio  si  spalancò.  L’in- 
nominato, dalla  soglia,  diede  un’occhiata  in  giro  ; e,  al  lume 
d’una  lucerna  che  ardeva  sur  un  tavolino,  vide  Lucia  ran- 
nicchiata in  terra,  nel  canto  il  più  lontano  dall’uscio. 

« Chi  t’ha  detto  che  tu  la  buttassi  là  come  un  sacco 
di  eenci,  sciagurata?  » disse  alla  vecchia  con  un  cipiglio 
iracondo. 

« S’è  messa  dove  le  è piaciuto,  » rispose  umilmente 
colei:  « io  ho  fatto  di  tutto  per  farle  coraggio:  lo  può 
dire  anche  lei;  ma  non  c’è  stato  verso.  » 

€ Alzatevi,  » disse  l’innominato  a Lucia,  andandole  vi- 
cino. Ma  Lucia,  a cui  il  picchiare,  l’aprire,  il  comparir 
di  quell’uomo,  le  sue  parole avevan  messo  un  nuovo 


Digiiized  by  Google 


CAPITOLO  XXI. 


335 

spavento  nell’animo  spaventato,  stava  più  che  mai  raggo- 
mitolata nel  cantuccio,  col  viso  nascosto  tra  le  mani,  e 
non  movendosi,  se  non  che  tremava  tutta. 

« Alzatevi,  chè  non  voglio  farvi  del  male e posso  farvi 

del  bene,  » ripetè :il  signore — « Alzatevi!  » tonò  poi 
quella  voce,  sdegnata  d’aver  due  volte  comandato  invano. 

Como  rinvigorita  dallo  spavento,  l’infelicissima  si  rizzò 
subito  inginocchioni ; e giungendole  mani,  come  avrebbe 
fatto  davanti  a un’immagine,  alzò  gli  occhi  in  viso  al- 
l’innominato, e riabbassandoli  subito  disse:  « son  qui: 
m’ammazzi.  » 

« V’ho  detto  che  non  voglio  farvi  del  male,  » rispose, 
con  voce  mitigata,  l’innominato,  fissando  quel  viso  tur- 
bato dall’  accoramento  e dal  terrore. 

« Coraggio,  coraggio,  * diceva  la  vecchia:  « se  ve  lo 
dice  lui,  che  non  vuol  farvi  del  male » 

« E perchè,  » riprese  Lucia  con  una  voce,  in  cui,  col 
tremito  della  paura,  si  sentiva  una  certa  sicurezza  del- 
r indegnazione  disperata , « perchè  mi  fa  patire  le  pene 
dell’ inferno?  Cosa  le  ho  fatto  io?....  » j 

« V’hanno  forse  maltrattata?  Parlate.  » 

« 'Oh  maltrattata  1 M’ hanno  presa  a tradimento , per  ' 
lòrza!  perchè?  perchè  m’hanno  presa?  perchè  son  qui? 
dove  sono?  Sono  una  povera  creatura:  cosa  le  ho  fatto? 
In  nome  di  Dio » 

« Dio,  Dio,  » interruppe  l’ innominato:  « sempre  Dio:' 
coloro  che  non  possono  difendersi  da  sè,  che  non  hanno  la 
forza,  sempre  han  que.sto  Dio  da  mettere  in  campo,  come 
se  gli  avessero  parlato.  Cosa  pretendete  con  codesta  vo-’ 
stra  parola?  Di  farmi  — ? » e lasciò  la  frase  a mezzo. 

« Oh  Signore  1 pretendere  ! Cosa  posso  pretendere  io  me- 
schina, se  non  che  lei  mi  usi  misericordia?  Dio  perdona 
tante  cose,  per  un’opera  di  misericordia!  Mi  lasci  andare; 
per  carità  mi  lasci  andare  ! Non  torna  conto  a uno  che  un 
giorno  deve  morire  di  far  patir  tanto  una  povera  creatura. 
Oh!  lei  che  può  comandare,  dica  che  mi  lascino  andare! 
M’hanno  portata  qui  per  forza.  Mi  mandi  con  questa  donna 
a*'”,  dov’è  mia  madre.  Oh  Vergine  santissima!  mia  madre! 
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mia  madre,  per  carità,  mia  madre  I Forse  non  è lontana 
di  qui . ...  ho  veduto  i miei  monti  1 Perchè  lei  mi  fa  patire? 
Mi  faccia  condurre  in  una  chiesa.  Pregherò  per  lei,  tutta 
la  mia  vita.  Cosa  le  costa  dire  una  parola  ? Oli  ecco  ! vedo 
che  si  move  a compassione  : dica  una  parola,  la  dica.  Dio 
perdona  tante  cose,  per  un’opera  di  misericordia I » 

— Oh  perchè  non  è figlia  d’uno  di  que’cani  che  m’hanno 
bandito  I — pensava  l’ innominato  : — d’ uno  di  que’  vili 
•he  mi  vorrebbero  morto!  che  ora  godrei  di  questo  suo 
strillare  ; e in  vece ....  — 

« Non  iscacci  una  buona  ispirazione  1 » proseguiva  fer- 
vidamente Lucia,  rianimata  dal  vedere  una  cert’aria 
d’ esitazione  nel  viso  e nel  contegno  del  suo  tiranno.  « Se 
lei  non  mi  fa  questa  carità,  me  la  farà  il  Signore  : mi  farà 
morire,  e per  me  sarà  finita;  ma  lei  1 ... . Forse  un  giorno 
anche  lei — Ma  no,  no;  pregherò  sempre  io  il  Signore 
che  la  preservi  da  ogni  male.  Cosa  le  costa  dire  una  pa- 
rola? Se  provasse  lei  a patir  queste  pene....!  * 

« Via,  fatevi  coraggio,  » interruppe  l’innominato,  con 
una  dolcezza  che  fece  strasecolar  la  vecchia.  « V’ho  fatto 
nessun  male?  V’ho  minacciata?  » 

«Oh  no!  Vedo  che  lei  ha  buon  cuore,  e che  sente 
pietà  di  questa  povera  creatura.  Se  lei  volesse,  potrebbp 
farmi  paura  più  di  tutti  gli  altri,  potrebbe  farmi  morire  ; 

e in  vece  mi  ha un  po’ allargato  il  cuore.  Dio  gliene 

renderà  merito.  Compisca  l’opera  di  misericordia:  mi  li- 
beri, mi  liberi.  » 

« Domattina ....  » 

« Oh  mi  liberi  ora,  subito » 

« Domattina  ci  rivedremo,  vi  dico.  Via,  intanto  fatevi 
coraggio.  Riposate.  Dovete  aver  bisogno  di  mangiare.  Ora 
ve  ne  porteranno.  » 

« No,  no;  io  moio  se  alcuno  entra  qui:  io  moio.  Mi 
conduca  lei  in  chiesa....  que’ passi  Dio  glieli  conterà.  » 

« Verrà  una  donna  a portarvi  da  mangiare,  » disse 
l’innominato;  e dettolo,  rimase  stupito  anche  lui  che  gli 
fosse  venuto  in  mente  un  tal  ripiego,  e che  gli  fosse  nato  il 
bisogno  di  cercarne  uno,  per  assicurare  una  donnicciola. 
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« E tu,  » riprese  poi  subito,  voltandosi  alla  vecchia 
« falle  coraggio  che  mangi;  mettila  a dormire  in  questo 
letto:  e se  ti  vuole  in  compagnia,  bene;  altrimenti,  tu  puoi 
ben  dormire  una  notte  in  terra.  Falle  coraggio,  ti  dico; 
tienla  allegra.  E che  non  abbia  a lamentarsi  di  te!  » 

Così  detto,  si  mosse  rapidamente  verso  l’uscio.  Lucia 
s’alzò  e corse  per  trattenerlo,  e rinnovare  la  sua  pre- 
ghiera; ma  era  sparito. 

« Oh  povera  me  1 Chiudete,  chiudete  subito.  * E sentito 
ch’ebbe  accostare  i battenti  e scorrere  il  paletto,  tornò  a 
rannicchiarsi  nel  suo  cantuccio.  « Oh  povera  me  t » esclamò 
(li  nuovo  singhiozzando:  « chi  pregherò  ora?  Dove  sono? 
Ditemi  voi,  ditemi  per  carità,  chi  è quel  signore....  quello 
che  m’ha  parlato?  » 

« Chi  è,  eh?  chi  è?  Volete  ch’io  ve  lo  dica.  Aspetta 
eh’  io  te  lo  dica.  Perchè  vi  protegge,  avete  messo  su  su- 
perbia; e volete  esser  soddisfatta  voi,  e farne  andar  di 
mezzo  me.  Domandatene  a lui.  S’ io  vi  contentassi  anche 
in  questo,  non  mi  toccherebbe  di  quelle  buone  parole  che 
avete  sentite  voi.  > — Io  son  vecchia,  son  vecchia,  — con- 
tinuò, mormorando  tra  i denti.  — Maledette  le  giovani,  che 
fanno  bel  vedere  a piangere  e a ridere,  e hanno  sempre  ra- 
gione. — Ma  sentendo  Lucia  singhiozzare,  e tornandole 
minaccioso  alla  mente  il  comando  del  padrone,  si  chinò 
verso  la  povera  rincantucciata,  e,  con  voce  raddolcita,  ri- 
prese: « via,  non  v’ho  detto  niente  di  male:  state  alle-  > 
gra.  Non  mi  domandate  di  quelle  cose  che  non  vi  posso 
dire  ; e del  resto,  state  di  buon  animo.  Oh  se  sapeste  quanta 
gente  sarebbe  contenta  di  sentirlo  parlare  come  ha  parlato 
a voi!  State  allegra,  chè  or  ora  verrà  da  mangiare;  e io 

che  capisco nella  maniera  che  v’ha  parlato,  ci  sarà 

della  roba  buona.  E poi  anderete  a letto,  e mi  lasce- 

rete  un  cantuccino  anche  a me,  spero,  » soggiunse,  con 
una  voce,  suo  malgrado,  stizzosa. 

« Non  voglio  mangiare,  non  voglio  dormire.  Lasciatemi 
.stare;  non  v’accostate;  non  partite  di  qui!  » 

« No,  no,  via,  » disse  la  vecchia,  ritirandosi,  e mettendosi 
a sedere  sur  una  seggiolaccia,  donde  dava  alla  poverina 
J Promessi  Sposi.  Z2 
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certe  occhiate  di  terrore  e d’ astio  insieme  ; e poi  guardava 
il  suo  covo,  rodendosi  d’esserne  forse  esclusa  per  tutta  la 
notte,  e brontolando  contro  il  freddo.  Ma  si  rallegrava  col 
pensiero  della  cena,  e con  la  speranza  che  ce  ne  sarebbe 
anche  per  lei.  Lucia  non  s’avvedeva  del  freddo,  non  sen- 
tiva la  fame,  e come  sbalordita,  non  aveva  de’ suoi  dolori, 
de’suoi  terrori  stessi,  che  un  sentimento  confuso,  simile 
all’  immagini  sognate  da  un  febbricitante. 

Si  riscosse  quando  senti  picchiare;  e,  alzando  la  faccia 
atterrita,  gridò:  « chi  è?  chi  ò?  Non  venga  nessuno!  » 

« Nulla,  nulla;  buone  nuove,  » disse  la  vecchia:  « è 
Marta  che  porta  da  mangiare.  > 

« Chiudete,  chiudete!  » gridava  Lucia. 

« Ih  ! subito,  subito,  » rispondeva  la  vecchia;  e presa  una 
paniera  dalle  mani  di  quella  Marta,  la  mandò  via,  richiuse, 
e venne  a posar  la  paniera  sur  una  tavola  nel  mezzo  della 
camera.  Invitò  poi  più  volte  Lucia  che  venisse  a goder  di 
quella  buona  roba.  Adoprava  le  parole  più  efficaci,  secondo 
lei,  a mettere  appetito  alla  i>overina,  prorompeva  in  escla- 
mazioni sulla  squisitezza  de’ cibi:  « di  que’ bocconi  che, 
quando  le  persone  come  noi  possono  arrivare  a assaggiarne, 
se  ne  ricordali  per  un  pezzo!  Del  vino  che  beve  il  i>adrono 

co’suoi  amici quando  capita  qualcheduno  di  quelli.. . ! 

e vogliono  stare  allegri  1 Ehm  ! » Ma  vedendo  che  tutti  gl’in- 
canti riuscivano  inutili,  « siete  voi  che  non  volete,  » disse. 
« Non  istate  poi  a dirgli  domani  eh’  io  non  v’  ho  fatto 
coraggio.  Mungerò  io;  e ne  resterà  più  che  abbastanza 
per  voi,  per  quando  metterete  giudizio,  e vorrete  ubbi- 
dire. » Co.sì  detto,  si  mise  a mangiare  avidamente.  Sa- 
ziata che  fu,  s’ alzò,  andò  verso  il  cantuccio,  e,  chinandosi 
sopra  Lucia,  l’invitò  di  nuovo  a mangiare,  per  andar 
lioi  a letto. 

« No,  no,  non  voglio  nulla,  » rispose  questa,  con  voce 
lìacca  e come  sonnolenta.  Poi,  con  più  risolutezza,  riprese  : 
« è serrato  l’uscio?  ò serrato  bene?  E dopo  aver  guardato 
in  giro  per  la  cahiera,  s’alzò,  e,  con  le  mani  avanti,  con 
passo  sospettoso,  andava  verso  quella  parte. 

La  vecchia  ci  corse  prima  di  lei,  stese  la  mano  al 
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paletto,  lo  scosse,  e disse;  « sentite?  vedete?  è serrato 
bene?  siete  contenta  ora?  » 

€ Oh  contentai  contenta  io  (pii!  » disse  Lucia,  rimet- 
tendosi di  nuovo  nel  suo  cantuccio.  « Ma  il  Signore  lo  sa 
che  ci  sonol  » 

« V enite  a letto  : cosa  volete  far  li,  accucciata  come  un  cane  ? 

S’ è mai  visto  rifiutare  i comodi,  quando  si  possono  avere?  » 

« No,  no;  lasciatemi  stare.  » 

« Siete  voi  che  lo  volete.  Ecco,  io  vi  lascio  il  posto  buono  : 
mi  metto  sulla  sponda  ; starò  incomoda  per  voi.  So  volete 
venire  a letto,  sapete  come  avete  a fare.  Ricordatevi  che 
v’  ho  pregata  più  volte.  » Cosi  dicendo,  si  cacciò  sotto, 
vestita;  e tutto  tacque. 

Lucia  stava  immobile  in  quel  cantuccio,  tutta  in  un  gomi- 
tolo, con  le  ginocchia  alzate,  con  le  mani  appoggiate  sulle  ' 
ginocchia,  e col  viso  nascosto  nelle  mani.  Non  era  il  suo 
nè  sonno  nè  veglia,  ma  una  rapida  successione,  una  torbida 
vicenda  di  pensieri,  d’immaginazioni,  di  spaventi.  Ora,  più 
presente  a sè  stessa,  e rammentandosi  più  distintamente  gli 
orrori  veduti  e sofferti  in  quella  giornata,  s’applicava  dolo- 
rosamente alle  circostanze  dcU’oscura  e formidabile  realtà 
in  cui  si  trovava  avviluppata;  ora  la  mente,  trasportata  in 
una  regione  ancor  più  oscura,  si  dibatteva  contro  i fantasmi 
nati  dall’incertezza  e dal  terrore . Stette  un  pezzo  in  quest’an- 
goscia; alfine,  più  che  mai  stanca  e abbattuta,  stese  le  mem- 
bra intormentite,  si  sdraiò,  o cadde  sdraiata,  e rimase  al- 
quanto in  uno  stato  più  somigliante  a un  sonno  vero.  Ma  t utt’a 
un  tratto  si  risentì,  come  a una  chiamata  interna,  e provò  il 
bisogno  di  risentirsi  interamente,  di  riaver  tutto  il  suo  pen- 
siero, di  conoscere  dove  fosse,  come,  perchè.  Tese  l’orecchio 
a un  suono:  era  il  russare  lento,  carrantolato  della  vecchia  ; 
spalancò  gli  occhi,  e vide  un  chiarore  fioco  apparire  e spa- 
rire a vicenda:  era  il  lucignolo  della  lucerna,  che,  vicino  a 
spegnersi,  scoccava  una  luce  tremola,  e subito  la  ritirava, 
per  dir  così,  indietro,  come  è il  venire  e l’andare  dell’onda 
sulla  riva  : e quella  luce,  fuggendo  dagli  oggetti,  prima  che 
prendessero  da  essa  rilievo  e colore  distinto,  non  raiipresen- 
tava  allo  sguardo  che  una  successione  di  guazzabugli.  Ma 
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ben  presto  le  recenti  impressioni,  ricomparemlo  nella  mente, 
l’aiutarono  a distinguere  ciò  che  appariva  confuso  al  senso. 
L'infelice  risvegliata  riconobbe  la  sua  prigione  : tutte  le  me- 
morie dell’orribil  giornata  trascorsa,  tutti  i te  rrori  deU’avve- 
nire,  l’assalirono  in  una  volta:  quella  nuova  quiete  stessa 
dopo  tante  agitazioni,quella  specie  di  riposo, quell’ abbandono 
in  cui  era  lasciata,  le  facevano  un  nuovo  terrore:  e fu  vinta 
da  un  tale  affanno,  che  desiderò  di  morire.  Ma  in  quel  mo- 
mento, si  rammentò  che  poteva  almen  pregare,  e insieme 
con  quel  pensiero,  le  spuntò  in  cuore  come  un’improvvisa 
speranza.  Prese  di  nuovo  la  sua  corona,  e ricominciò  a dire 
il  rosario  ; e,  di  mano  in  mano  che  la  preghiera  usciva  dal 
suo  labbro  tremante,  il  cuore  sentiva  crescere  una  fiducia 
indeterminata.  Tutt’a  un  tratto,  le  passò  per  la  mente  un  al- 
tro pensiero  : che  la  sua  orazione  sarebbe  stata  più  accetta 
e più  certamente  esaudita,  quando,  nella  sua  desolazione, 
facesse  anche  qualche  offerta.  Si  ricordò  di  quello  che  aveva 
di  più  caro,  o che  di  più  caro  aveva  avuto;  giacché,  in  quel 
momento,  l’animo  suo  non  poteva  sentire  altra  affezione 
che  di  spavento,  nè  concepire  altro  desiderio  che  della  li- 
berazione; se  ne  ricordò,  e risolvette  subito  di  farne  un 
sacrifizio.  S’alzò,  e si  mise  in  ginocchio,  e tenendo  giunte  al 
petto  le  mani,  dalle  quali  pendeva  la  corona,  alzò  il  viso  e 
le  pupille  al  cielo,  e disse:  « o Vergine  santissima!  Voi,  a 
cui  mi  sono  raccomandata  tante  volte,  e che  tante  volte 
m’avete  consolata  1 Voi  che  avete  patito  tanti  dolori,  e siete 
ora  tanto  gloriosa,  e avete  fatti  tanti  miracoli  per  i poveri 
tribolati,  aiutatemi!  fatemi  uscire  da  questo  pericolo,  fatemi 
tornar  salva  con  mia  madre.  Madre  del  Signore  ; e fo  voto 
a voi  di  rimaner  vergine  ; rinunzio  per  sempre  a quel  mio 
poveretto,  per  non  esser  mai  d’altri  che  vostra.  » 
Proferite  queste  parole,  abbassò  la  testa,  e si  mise  la  co- 
rona intorno  al  collo,  quasi  come  un  segno  di  consacrazione, 
e una  salvaguardia  a un  tempo,  come  un’armatura  della 
nuova  milizia  a cui  s’era  ascritta.  Rimessasi  a sedere  in 
terra,  senti  entrar  nell’animo  una  certa  tranquillità,  una 
più  larga  fiducia.  Le  venne  in  mente  quel  domattina  ri  petuto 
dallo  sconosciuto  potente,  e le  parve  di  sentire  in  quella 
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parola  una  promessa  di  salvazione.  I sensi  affaticati  da 
tanta  guerra  s’ assopirono  a poco  a poco  in  quell’  acquie- 
tamento di  pensieri  ; e finalmente,  già  vicino  a giorno,  col 
nome  della  sua  protettrice  tronco  tra  le  labbra,  Lucia 
addormentò  d’  un  sonno  perfetto  e continuo. 

Ma  c’  era  qualchedun  altro  in  quello  stesso  castello,  che 
avrebbe  voluto  fare  altrettanto,  e non  potè  mai.  Partito,  o 
quasi  scappato  da  Lucia,  dato  l'ordine  perla  cena  di  lei,  fatta 
una  consueta  visita  a certiposti  del  castello,  sempre  con  quel- 
r immagine  viva  nella  mente,  e con  quelle  parole  risonanti 
aU’orecchio,  il  signore  s’era  andato  a cacciare  in  camera, 
s’era  chiuso  dentro  in  fretta  e in  fhria,  come  se  avesse  avuto 
a trincerarsi  contro  una  squadra  di  nemici;  e spogliatosi, 
pure  in  furia,  era  andato  a letto.  Ma  quell’  immagine,  più 
■che  mai  presente,  parve  che  in  quel  momento  gli  dicesse  : 
tu  non  dormirai.  — Che  sciocca  curiosità  da  donnicciola,  — 
pensava,  — m’è  venuta  di  vederla  ? Ha  ragione  quel  bestione 
del  Nibbio  ; uno  non  è più  uomo  ; è vero,  non  è più  uomo  I . . . 
Io?...  io  non  son  più  uomo,  io?  Cos’è  stato?  che  diavolo 
m’è  venuto  addosso?  che  c’è  di  nuovo?  Non  lo  sapevo  io 
prima  d’  ora,  che  le  donne  strillano?  Strillano  anche  gli 
uomini  alle  volte,  quando  non  si  possono  rivoltare.  Che 
diavolo!  non  ho  mai  sentito  belar  donne?  — 

E qui,  senza  che  s’  affaticasse  molto  a rintracciare  nella 
memoria,  la  memoria  da  sè  gli  rappresentò  più  d’un  caso  in 
cui  nè  preghi  nè  lamenti  non  l’ avevano  punto  smosso  dal 
compire  le  sue  risoluzioni.  Ma  la  rimembranza  di  tali  im- 
prese, non  che  gli  ridonasse  la  fermezza,  che  già  gli  mancava, 
di  compir  questa;  non  che  spegnesse  nell’animo  quella  mo- 
lesta pietà  ; vi  destava  invece  una  specie  di  terrore,  una  non 
so  qual  rabbia  di  pentimento.  Di  maniera  che  gli  parve  un 
sollievo  il  tornare  a quella  prima  immagine  di  Lucia,  contro 
la  quale  aveva  cercato  di  rinfrancare  il  suo  coraggio.  — É 
viva  costei,  — pensava,  — è qui;  sono  a tempo;  le  posso  dire: 
andate,  rallegratevi  : posso  veder  quel  viso  cambiarsi,  le 
posso  anche  dire  : perdonatemi ....  Perdonatemi  ? io  doman- 
dar perdono  ? a una  donna  ? io ...  I Ah,  eppure  ! se  una  pa- 
rola, una  parola  tale  mi  potesse  far  bene,  levarmi  d’addosso 
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un  po’  di  questa  diavoleria,  la  direi;  eh  ! sento  che  la  direi. 
A che  cosa  son  ridotto  1 Non  son  più  uomo,  non  son  più 
uomo!...  Via)  — disse  poi,  rivoltandosi  arrabbiatamente 
nel  letto  divenuto  duro  duro,  sotto  le  coperte  divenute 
pesanti  pesanti:  — via!  sono  sciocchezze  che  mi  son  pas- 
sate per  la  testa  altre  volte.  Passerà  anche  questa.  — 

E per  farla  passare,  andò  cercando  col  pensiero  qualche 
cosa  importante,  qualcheduna  di  quelle  che  solevano  occu- 
parlo fortemente,  onde  applicarvelo  tutto  ; ma  non  ne  trovò 
nessuna.  Tutto  gli  appariva  cambiato  : ciò  che  altre  volte 
stimolava  più  fortemente  i suoi  desidèri,  ora  non  aveva  più 
nulla  di  desiderabile  : la  passione,  come  un  cavallo  divenuto 
tutt’a  un  tratto’restio  per  un'ombra,  non  voleva  più  andare 
avanti.  Pensando  all’  imprese  avviate  e non  finite,  in  vece 
d’animarsi  al  compimento,  in  vece  d’irritarsi  degli  ostacoli 
(chè  l’ira  in  quel  momento  gli  sarebbe  parsa  soave),  sentiva 
unatristezza,  quasi  uno  spavento  de’  passi  giàfatti.  Il  tempo 
gli  s’affacciò  davanti  vóto  d’ogni  intento,  d’ogni  occupazione, 
d’ogni  volere,  pieno  soltanto  di  memorie  intollerabili  ; tutte 
r ore  somiglianti  a quella  che  gli  passava  così  lenta,  cos'i 
pesante  sul  capo.  Si  schierava  nella  fantasia  tutti  i suoi 
malandrini,  e non  trovava  da  comandare  a nessuno  di  loro 
una  cosa  che  gl’  importasse  ; anzi  l’ idea  di  rivederli , di 
trovarsi  tra  loro,  era  un  nuovo  peso,  un’  idea  di  schifo  e 
d’ impiccio.  E se  volle  trovare  un’occupazione  per  l’indo- 
mani, un’  opera  fattibile,  dovette  pensare  che  aU’indomani 
poteva  lasciare  in  libertà  quella  poverina. 

— La  libererò,  sì;  appena  spunta  il  giorno,  correrò  da 

lei,  e le  dirò:  andate,  andate.  La  farò  accompagnare 

E la  promessa?  e l’impegno?  e don  Rodrigo?...  Chi  è don 
Rodrigo?  — 

A guisa  di  chi  è colto  da  una  interrogazione  inaspettata 
e imbarazzante  d’un  superiore,  l’innominato  pensò  subito  a 
rispondere  a questa  che  s’ era  fatta  lui  stesso,  o piuttosto 
quel  nuovo  lui,  che  cresciuto  terribilmente  a un  tratto,  sor- 
geva come  a giudicare  l’antico.  Andava  dunque  cercando  le 
ragioni  pér  cui,  prima  quasi  d’ esser  pregato,  s’era  potuto 
risolvere  a prender  l’impegno  di  far  tanto  patire,  senz’odio,. 
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senza  timore,  un’infelice  sconosciuta,  per  servire  colui;  ma, 
non  che  riuscisse  a trovar  ragioni  che  in  quel  momento  gli 
paressero  buone  a scusare  il  fatto,  non  sapeva  quasi  spiegare 
a sè  stesso  come  ci  si  fosse  indotto.  Quel,  volere,  piuttosto 
che  una  deliberazione,  era  stato  un  movimento  istantaneo 
dell’animo  ubbidiente  a sentimenti  antichi,  abituali,  una 
conseguenza  di  mille  fatti  antecedenti:  e il  tormentato  esa- 
minator  di  sè  stesso,  per  rendersi  ragione  d’un  sol  fatto, 
si  trovò  ingolfato  nell’esame  di  tutta  la  sua  vita.  Indietro, 
indietro,  d’anno  in  anno,  d’impegno  in  impegno,  di  sangue 
in  sangue,  di  scelleratezza  in  scelleratezza:  ognuna  ricom- 
pariva all’animo  consapevole  e nuovo,  separata  da’senti- 
menti  che  l’avevan  fatta  volere  e commettere  : ricompariva 
con  una  mostruosità  cheque’ sentimenti  non  avevano  allora 
lasciato  scorgere  in  essa.  Eran  tutte  sue,  eran  lui;  l’orrore 
di  questo  pensiero,  rinascente  a ognuna  diquell’immagini, 
attaccato  a tutte,  crebbe  fino  alla  disperazione.  S'alzò  in 
furia  a sedere,  gettò  in  furia  le  mani  alla  parete  accanto  al 

letto,  afferrò  una  pistola,  la  staccò,  e al  momento  di 

finire  una  vita  divenuta  insopportabile,  il  suo  pensiero  sor- 
preso da  un  terrore,  da  un’inquietudine,  per  dir  così,  super- 
stite, si  slanciò  nel  tempo  che  pure  continuerebbe  a scorrere 
dopo  la  sua  fine.  S’immaginava  con  raccapriccio  il  suo  cada- 
vere sformato,  immobile,  in  balia  del  più  vile  sopravvissuto  ; 
la  sorpresa,  la  confusione  nel  castello,  il  giorno  dopo:  ogni 
cosa  sottosopra  ; lui,  senza  forza,  senza  voce,  buttato  chi  sa 
dove.  Immaginava  i discorsi  che  se  ne  sarebber  fatti  lì,  d’in- 
torno, lontano;  la  gioia  de’ suoi  nemici.  Anche  le  tenebre, 
anche  il  silenzio,  gli  facevan  veder  nella  morte  qualcosa  di 
più  tristo,  di  spaventevole  ; gli  pareva  che  non  avrebbe  esi- 
tato, se  fosse  stato  di  giorno,  all’aperto,  in  faccia  alla  gente  : 
buttarsi  in  un  fiume  e sparire.  E assorto  in  queste  contem- 
plazioni tormentose,  andava  alzando  e riabbassando,  con  una 
forza  convulsiva  del  pollice,  il  cane  della  pistola;  quando  gli 
balenò  in  mente  un  altro  pensiero.  — Se  quell’altra  vita 
di  cui  m’hannò  parlato  quand’ero  ragazzo,  di  cui  parlano 
sempre,  come  se  fosse  cosa  sicura;  se  quella  vita  non  c’è; 
se  è un’invenzione  de’ preti;  che  fo  io‘?  perchè  morire? 
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cos’importa  quello  che  ho  fatto?  cos’importa?  è una  pazzia 

la  mia E se  c’è  quest’  altra  vita . . . . t — 

A un  tal  dubbio,  a un  tal  rischio,  gli  venne  addosso  una 
disperazione  più  nera,  più  grave,  dalla  quale  non  si  poteva 
fuggire,  neppur  con  la  morte.  Lasciò  cader  l'arme,  e stava 
con  le  mani  ne’ capelli,  battendo  i denti,  tremando.  Tutt’a 
un  tratto,  gli  tornarono  in  mente  parole  che  aveva  sentite 
e risentite  poche  ore  prima:  — Dio  perdona  tante  cose,  per 
un’opera  di  misericordia!  — E non  gli  tornavan  già  con 
quell’accento  d’umile  preghiera,  con  cui  erano  state  pro- 
ferite ; ma  con  un  suono  pieno  d’ autorità,  e che  insieme 
induceva  una  lontana  speranza.  Fu  quello  un  momento  di 
sollievo:  levò  le  Inani  dalle  tempie,  e,  in  un’attitudine  più 
composta,  fissò  gli  occhi  della  mente  in  colei  da  cui  aveva 
sentite  quelle  parole;  e la  vedeva,  non  come  la  sua  prigio- 
niera, non  come  una  supplichevole,  ma  in  atto  di  chi  dispensa 
grazie  e consolazioni.  Aspettava  ansiosamente  il  giorno, 
per  correre  a liberarla,  a sentire  dalla  bocca  di  lei  altre 
parole  di  refrigerio  e di  vita;  s’immaginava  di  condurla  lui 
stesso  alla  madre.  — E poi?  che  farò  domani,  il  resto  della 
giornata?  che  farò  doman  l’altro?  che  farò  dopo  doman 
l’altro? E la  notte?  la  notte,  che  tornerà  tra  dodici  ore! 
Oh  la  notte  1 no,  no,  la  notte  ! — E ricaduto  nel  vóto  penoso 
dell’avvenire,  cercava  indarno  un  impiego  del  tempo,  una 
maniera  di  passare  i giorni,  le  notti.  Ora  si  proponeva 
d’abbandonare  il  castello,  e d’andarsene  in  paesi  lontani, 
dove  nessun  lo  conoscesse,  neppur  di  nome  ; ma  sentiva  che 
lui,  lui  sarebbe  sempre  con  sè:  ora  gli  rinasceva  una  fosca 
speranza  di  ripigliar  l’animo  antico,  le  antiche  voglie  ; e che 
quello  fosse  come  un  delirio  passeggierò;  ora  temeva  il 
giorno,  che  doveva  farlo  vedere  a’suoi  cosi  miserabilmente 
mutato;  ora  lo  sospirava,  come  se  dovesse  portarla  luce 
anche  ne’  suoi  pensieri.  Ed  ecco,  appunto  sull’albeggiare, 
pochi  momenti  dopo  che  Lucia  s’era  addormentata,  ecco 
che,  stando  cosi  immoto  a sedere,  senti  arrivarsi  all’orecchio 
come  un’  onda  di  suono  non  bene  espresso,  ma  che  pure 
aveva  non  so  che  d’allegro.  Stette  attento,  e riconobbe  uno 
scampanare  a festa  lontano;  e dopo  qualche  momento,  sentì 
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anche  l’eco  del  monte,  che  ogni  tanto  ripeteva  languida- 
mente il  concento,  e si  confondeva  con  esso.  Di  li  a poco, 
sente  un  altro  scampanio  più  vicino,  anche  quello  a festa  ; 
poi  un  altro.  — Che  allegria  c’è?  cos’hanno  di  bello  tutti 
costoro?  — Saltò  fuori  da  quel  covile  di  pruni;  e vestitosi 
a mezzo,  corse  a aprire  una  finestra,  e guardò.  Le  montagne 
eran  mezze  velate  di  nebbia;  il  cielo,  piuttosto  che  nuvoloso, 
era  tutto  una  nuvola  cenerognola;  ma,  al  chiarore  che  pure 
andava  a poco  a poco  crescendo,  si  distingueva,  nella  strada 
in  fondo  alla  valle,  gente  che  passava,  altra  che  usciva 
dalle  case,  e s’avviava,  tutti  dalla  stessa  parte,  verso  lo 
sbocco,  a destra  del  castello,  tutti  col  vestito  delle  feste, 
e con  un’alacrità  straordinaria. 

— Che  diavolo  hanno  costoro?  che  c’è  d’allegro  in  questo 
maledetto  paese?  dove  va  tutta  quella  canaglia  ? — E data 
una  voce  a un  bravo  fidato  che  dormiva  in  una  stanza  ac- 
canto, gli  domandò  qual  fosse  la  cagione  di  quel  movimento. 
Quello,  che  ne  sapeva  quanto  lui,  rispose  che  anderebbe 
subito  a informarsene.  Il  signore  rimase  appoggiato  alla 
finestra,  tutto  intento  al  mobile  spettacolo.  Erano  uomini, 
donne,  fanciulli,  a brigate,  a coppie,  soli;  uno,  raggiungendo 
chi  gli  era  avanti,  s’accompagnava  con  lui  ; un  altro,  uscendo 
di  casa,  s’univa  col  primo  che  rintoppasse;  e andavano  in- 
sieme, come  amici  a un  viaggio  convenuto.  Gli  atti  indica- 
vano manifestamente  una  fretta  e una  gioia  comune  ; e quel 
rimbombo  non  accordato  ma  consentaneo  delle  varie  cam- 
pane, quali  più,  quali  meno  vicine,  pareva,  per  dir  cosi,  la 
voce  di  que’ gesti,  e il  supplimento  delle  parole  che  non  po- 
tevano arrivar  lassù.  Guardava,  guardava;  e gli  cresceva 
in  cuore  una  più  che  curiosità  di  saper  cosa  mai  potesse  co- 
municare un  trasporto  uguale  a tanta  gente  diversa. 

CAPITOLO  XXII. 

Poco  dopo,  il  bravo  venne  a riferire  che,  il  giorno  avanti, 
il  Cardinal  Federigo  Borromeo,  arcivescovo  di  Milano,  era 
arrivato  a*^’,  e ci  starebbe  tutto  quel  giorno;  e che  la 
nuova  sparsa  la  sera  di  quest’arrivo  ne’ paesi  d’intorno 
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aveva  invogliati  tutti  d’andare  a veder  quciruomo;  e si 
scampanava  più  per  allegria,  che  per  avvertir  la  gente.  Il 
signore,  rimasto  solo,  continuò  a guardar  nella  valle,  ancor 
più  pensieroso.  — Per  un  uomo  I Tutti  premurosi,  tutti 
allegri,  per  vedere  un  uomoi  E però  ognuno  di  costoro 
avrà  il  suo  diavolo  che  lo  tormenti.  Ma  nessuno,  nessuno 
n’avrà  uno  come  il  mio  ; nessuno  avrà  passata  una  notte 
come  la  mia  1 Cos’  ha  quell’uomo,  per  render  tanta  gente 

allegra  ? Qualche  soldo  che  distribuirà  così  alla  ventura 

Ma  costoro  non  vanno  tutti  per  l’elemosina.  Ebbene,  qual- 

che  segno  nell’aria,  qualche  parola Oh  se  le  avesse  per 

me  le  parole  che  possono  consolare!  se ! Perchè  non 

vado  anch’io?  Perchè  no?  — Anderò,  anderò;  e gli  voglio 
parlare  : a quattr’  occhi  gli  voglio  parlare.  Cosa  gli  dirò  ? 

Ebbene,  quello  che,  quello  che Sentirò  cosa  sa  dir  lui, 

quest’uomo!  — 

Fatta  così  in  confuso  questa  risoluzione.  Ani  in  fretta  di 
vestirsi,  mettendosi  una  sua  casacca  d’un  taglio  che  aveva 
qualche  cosa  del  militare;  prese  la  terzetta  rimasta  sul 
letto,  e l’attaccò  alla  cintura  da  una  parte;  dall’altra, 
un’altra  che  staccò  da  un  chiodo  della  parete;  mise  in 
quella  stessa  cintura  il  suo  pugnale  ; e stac&ita  pur  dalla 
parete  una  carabina  famosa  quasi  al  par  di  lui,  se  la  mise 
ad  armacollo;  prese  il  cappello,  uscì  di  camera;  e andò 
prima  di  tutto  a quella  dove  aveva  lasciata  Lucia.  Posò 
fuori  la  carabina  in  un  cantuccio  vicino  airuscio,  e picchiò, 
facendo  insieme  sentir  la  sua  voce.  La  vecchia  scese  il  letto 
in  un  salto,  e corse  ad  aprire.  Il  signore  entrò,  e data 
un’ occhiata  per  la  camera,  vide  Lucia-  rannicchiata  nel 
suo  cantuccio  e quieta. 

« Dorme?  » domandò  sotto  voce  alla  vecchia:  « là,  dor- 
me? eran  questi  i miei  ordini,  sciagurata?  » 

« Io  ho  fatto  di  tutto,  » rispose  quella:  « ma  non  ha 
mai  voluto  mangiare,  non  è mai  voluta  venire » 

€ Lasciala  dormire  in  pace;  guarda  di  non  la  disturbare; 

e quando  si  sveglierà Marta  verrà  qui  nella  stanza 

vicina;  e tu  manderai  a prendere  qualunque  cosa  che  costei 
possa  chiederti.  Quando  si  sveglierà dille  che  io che 
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il  padrone  è partito  per  poco  tempo,  che  tornerà,  e che .... 
farà  tutto  quello  che  lei  vorrà.  » 

La  vecchia  rimase  tutta  stupefatta  pensando  tra  se  : — 
che  sia  qualche  principessa  costei?  — 

Il  signore  uscì,  riprese  la  sua  carabina,  mandò  Marta  a fare 
anticamera,  mandò  il  primo  bravo  che  incontrò  a far  la  guar- 
dia,perchè  nessun  altro  che  quella  donna  mettesse  piede  nella 
camera,  e poi  usci  dal  castello,  e prese  la  scesa,  di  corsa. 

Il  manoscritto  non  dice  quanto  ci  fosse  dal  castello  al  paese 
dov’era  il  cardinale  ; ma  dai  fatti  che  siam  per  raccontare, 
risulta  che  non  doveva  esser  più  che  una  lunga  passeggiata. 
Dal  solo  accorrere  de’  valligiani,  e anche  di  gente  più  lontana, 
a quel  paese,  questo  non  si  potrebbe  argomentare;  giacché 
nelle  memorie  di  quel  tempo  troviamo  che  da  venti  e più 
miglia  veniva  gente  in  folla,  per  veder  Federigo. 

I bravi  che  s’abbattevano  sulla  salita,  si  fermavano  rispet- 
tosamente al  passar  del  signore,  aspettando  se  mai  avesse 
ordini  da  dar  loro,  o se  volesse  prenderli  seco,  per  qualche 
spedizione  ; p non  sapevan  che  si  pensare  della  sua  aria, 
e dell’ occhiate  che  dava  in  risposta  a’ loro  inchini. 

Quando  fu  nella  strada  pubblica,  quello  che  faceva  mara- 
vigliare i passeggieri,  era  di  vederlo  senza  seguito.  Del  resto, 
ognuno  gli  faceva  luogo,  prendendola  larga,  quanto  sarebbe 
bastato  anche  per  il  seguito,  e levandosi  rispettosamente  il 
eappello.  Arrivato  al  paese,  trovò  una  gran  folla;  ma  il  suo 
nome  passò  subito  di  bocca  in  bocca  ; e la  folla  s’apriva. 
S’accostò  a uno,  e gli  domandò  dove  fosse  il  cardinale.  « In 
casa  del  curato,  » rispose  quello,  inchinandosi,  e gl’indicò 
dov’era.  Il  signore  andò  là,  entrò  in  un  cortiletto  dove  c’eran 
molti  preti,  che  tutti  lo  guardarono  con  un’attenzione  ma- 
ravigliata e sospettosa.  Vide  dirimpetto  un  uscio  spalancato^ 
che  metteva  in  un  salottino,  dove  molti  altri  preti  eran  con- 
gregati. Si  levò  la  carabina,  e l’appoggiò  in  un  canto  del 
cortile  : poi  entrò  nel  salottino:  e anche  li,  occhiate,  bisbigli, 
un  nome  ripetuto,  e silenzio.  Lui,  voltatosi  a uno  di  quelli, 
gli  domandò  dove  fosse  il  cardinale  ; e che  voleva  parlargli. 

« loson  forestiero,  » rispose  l’interrogato,  e data  un’oc- 
chiata intorno,  chiamò  il  cappellano  crocifero,  che  in  un  canto 
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del  salottino,  stava  appunto  dicendo  sotto  voce  a un  suo 
compagno:  « colui?  quel  famoso?  che  ha  a far  qui  colui?  alla 
larga  I » Però,  a quella  chiamata  che  risonò  nel  silenzio  gene- 
rale,dovette  venire;  inchinò  l'innominato,  stette  a sentir  quel 
che  voleva,  e alzando  con  una  curiosità  inquieta  gli  occhi  su 
quel  viso,  e riabbassandoli  subito,  rimase  lì  un  poco,  poi  disse 

o balbettò:  « non  saprei  se  monsignore  illustrissimo in 

questo  momento si  trovi sia possa Basta, 

vado  a vedere.  » E andò  a malincorpo  a far  l’imbasciata 
nella  stanza  vicina,  dove  si  trovava  il  cardinale. 

A questo  punto  della  nostra  storia,  noi  non  possiam  far 
a meno  di  non  fermarci  qualche  poco,  come  il  viandante, 
stracco  e tristo  da  un  lungo  camminare  per  un  terreno  arido 
e selvatico,  si  trattiene  e perde  un  po’  di  tempo  all’ombra 
d’un  bell’albero,  sull’erba,  vicino  a una  fonte  d’acqua  viva. 
Ci  siamo  abbattuti  in  un  personaggio,  il  nome  e la  memoria 
del  quale,  affacciandosi,  in  qualunque  tempo,  alla  mente,  la 
ricreano  con  una  placida  commozione  di  riverenza,  e con 
un  senso  giocondo  di  simpatia:  ora,  quanto  più  dopo  tante 
immagini  di  dolore,  dopo  la  contemplazione  d’una  molti- 
plice  e fastidiosa  perversità!  Intorno  a questo  personaggio 
bisogna  assolutamente  che  noi  spendiamo  quattro  parole: 
chi  non  si  curasse  di  sentirle,  e avesse  però  voglia  d’andare 
avanti  nella  storia,  salti  addirittura  al  capitolo  seguente. 

Federigo  Borromeo,  nato  nel  1 564,  fu  degli  uomini  rari 
in  qualunque  tempo,  che  abbiano  impiegato  un  ingegno- 
egregio, tutti  i mezzi  d’una  grand’opulenza,  tutti  i vantaggi 
d’unà  condizione  privilegiata,  un  intento  continuo  nella  ri- 
cerca e nell’esercizio  del  meglio.  La  sua  vita  è come  un  ru- 
scello che,  scaturito  limpido  dalla  roccia,  senza  ristagnare 
nè  intorbidarsi  mai,  in  un  lungo  corso  per  diversi  terreni, 
va  limpido  a gettarsi  nel  fiume.  Tra  gli  agi  e le  pompe, 
badò  dn  dalla  puerizia  a quelle  parole  d’annegazione  e d’u- 
miltà, a quelle  massime  intorno  alla  vanità  de’  piaceri,  al- 
l’ingiustizia deU’orgoglio,  alla  vera  dignità  e a’  veri  beni, 
che,  sentite  o non  sentite  ne’  cuori,  vengono  trasmesse  da 
una  generazione  all’altra,  nel  più  elementare  insegnamento 
della  religione.  Badò,  dico,  a quelle  parole,  a quelle  massime. 
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le  prese  sul  serio,  le  gustò,  le  trovò  vere;  vide  che  non 
potevan  dunque  esser  vere  altre  parole  e altre  massime 
opposte,  che  pure  si  trasmettono  di  generazione  in  ge- 
nerazione, con  la  stessa  sicurezza,  e talora  dalle  stesse 
labbra;  e propose  di  prender  per  norma  dell’ azioni  e de’ 
pensieri  quelle  che  erano  il  vero.  Persuaso  che  la  vita  non 
è già  destinata  ad  essere  un  peso  per  molti,  e una  festa 
per  alcuni,  ma  per  tutti  un  impiego,  del  quale  ognuno  ren- 
derà conto,  cominciò  da  fanciullo  a pensare  come  potesse 
render  la  sua  utile  e santa. 

Nel  1580,  manifestò  la  risoluzione  di  dedicarsi  al  mini- 
stero ecclesiastico,  e ne  prese  l’abito  dalle  mani  di  quel  suo 
cugino  Carlo,  che  una  fama,  già  fin  d’allora  antica  e uni- 
versale, predicava  santo.  Entrò  poco  dopo  nel  collegio  fon- 
dato da  questo  in  Pavia,  e che  porta  ancora  il  nome  del 
loro  casato  ; e lì,  applicandosi  assiduamente  alle  occupazioni 
che  trovò  prescritte,  due  altre  ne  assunse  di  sua  volontà;  e 
furono  d’insegnar  la  dottrina  cristiana  ai  più  rozzi  e dere- 
litti del  popolo,  e di  visitare,  servire,  consolare  e soccorrere 
gl’infermi.  Si  valse  dell’autorità  che  tutto  gli  conciliava  in 
quel  luogo,  per  attirare  i suoi  compagni  a secondarlo  in 
tali  opere;  e in  ogni  cosa  onesta  e profittevole  esercitò  come 
un  primato  d’esempio,  un  primato  che  le  sue  doti  personali 
sarebbero  forse  bastate  a procacciargli,  se  fosse  anche  stato 
l’infimo  per  condizione.  I vantaggi  d’un  altro  genere,  che 
la  sua  gli  avrebbe  potuto  procurare,  non  solo  non  li  ricercò, 
ma  mise  ogni  studio  a schivarli.  Volle  una  tavola  piuttosto 
povera  che  frugale,  usò  un  vestiario  piuttosto  povero  che 
semplice;  a-conformità  di  questo,  tutto  il  tenore  della  vita  e 
il  contegno.  Nè  credette  mai  di  doverlo  mutare,  per  quanto 
alcuni  congiunti  gridassero  e si  lamentassero  che  avvilisse 
così  la  dignità  della  casa.  Un’altra  guerra  ebbe  a sostenere 
con  gl’istitutori,  i quali,  furtivamente  e come  per  sorpresa, 
cercavano  di  mettergli  davanti,  addosso,  intorno,  qualche 
suppellettile  più  signorile,  qualcosa  che  lo  facesse  distinguer 
dagli  altri,  e figurare  come  il  principe  del  luogo:  o credes- 
sero di  farsi  alla  lunga  ben  volere  con  ciò;  o fossero  mossi 
da  quella  svisceratezza  servile  che  s’invanisce  e si  ricrea 
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nello  splendore  altrui;  o fossero  di  que’  prudenti  che  s’a- 
dombrano delle  virtù  come  de’  vizi,  predicano  sempre  che 
la  perfezione  sta  nel  mezzo;  e il  mezzo  lo  fissan  giusto  in 
quel  punto  dov’essi  sono  arrivati,  e ci  stanno  comodi.  Fede- 
rigo, non  che  lasciarsi  vincere  da  que’  tentativi,  riprese  co- 
loro che  li  facevano;  e ciò  tra  la  pubertà  e la  giovinezza. 

Che,  vivente  il  Cardinal  Carlo,  maggior  di  lui  di  ventisei 
anni,  davanti  a quella  presenza  grave,  solenne,  ch’esprimeva 
cosi  al  vìto  la  santità,  e ne  rammentava  le  opere,  e alla 
quale, secene fosse  stato  bisogno, avrebbe  aggiunto  autorità 
ogni  momento  l’ossequio  manifesto  e spontaneo  de’ circo- 
stanti, quali  e quanti  si  fossero,  Federigo  fanciullo  e giovi- 
netto cercasse  di  conformarsi  al  contegno  e al  pensare  d’un 
tal  superiore,  non  è certamente  da  farsene  maraviglia;  ma 
è bensì  cosa  molto  notabile  che,  dopo  la  morte  di  lui,  nessuno 
si  sia  potuto  accorgere  che  a Federigo,  allor  di  vent’anni, 
fosse  mancata  una  guida  e un  censore.  La  fama  crescente 
del  suo  ingegno,  della  sua  dottrina  e della  sua  pietà,  la  pa- 
rentela e gl’impegni  di  più  d’un  cardinale  potente,  il  credito 
della  sua  famiglia,  il  nome  stesso,  a cui  Carlo  aveva  quasi 
annessa  nelle  menti  un’idea  di  santità  c di  preminenza,  tutto 
ciò  che  deve,  e tutto  ciò  che  può  condurre  gli  uomini  alle 
dignità  ecclesiastiche,  concorreva  a pronosticargliele.  Ma 
egli,  persuaso  in  cuore  di  ciò  che  nessuno  il  quale  professi  cri- 
stianesimo può  negar  con  la  bocca,  non  ci  esser  giusta  su- 
periorità d'uomo  sopra  gli  uomini,  se  non  in  loro  servizio, 
temeva  le  dignità,  e cercava  di  scansarle;  non  certamente 
perchè  sfuggisse  di  servire  altrui;  chò  poche  vite  furono 
spese  in  questo  come  la  sua;  ma  perchè  non -si  stimava 
abbastanza  degno  nè  capace  di  così  alto  e pericoloso  servizio. 
Perciò,  venendogli,  nel  1595,  proposto  da  Clemente  VlIU’ar- 
civescovado  di  Milano,  apparve  fortemente  turbato,  e ricusò 
senza  esitare.  Cedette  poi  al  comando  espresso  del  papa. 

Tali  dimostrazioni,  e chi  non  lo  sa?  non  sono  nè  difficili 
nè  rare;  e l’ipocrisia  non  ha  bisogno  d’un  più  grande  sforzo 
d’ingegno  per  farle,  che  la  buffoneria  per  deriderle  a buon 
conto,  in  ogni  caso.  Ma  cessan  forse  per  questo  d’esser  l’e- 
spressione naturale  d’un  sentimento  virtuoso  e sapiente  ? La 
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vita  ò il  paragone  delle  parole  : e le  parole  ch’esprimono 
<juel  sentimento,  fossero  anche  passate  sulle  lahbra  di  tutti 
gl’  impostori  e di  tutti  i beffardi  del  mondo,  saranno  sem- 
pre belle,  quando  siano  precedute  e seguite  da  una  vita 
di  disinteresse  e di  sacrilìzio. 

In  Federigo  arcivescovo  apparve  uno  studio  singolare  e 
continuo  di  non  prender  per  sè,  delle  ricchezze,  del  tempo, 
delle  cure,  di  tutto  sè  stesso  in  somma,  se  non  quanto  fosse 
strettamente  necessario.  Diceva,  come  tutti  dicono,  che  le 
rendite  ecclesiastiche  sono  patrimonio  de’  poveri  : come  poi 
intendesse  infatti  una  tal  massima,  si  veda  da  questo.  Volle 
che  si  stimasse  a quanto  poteva  ascendere  il  suo  manteni- 
mento e quello  della  sua  servitù;  e dettogli  che  seicento  scudi 
(scudo  si  chiamava  allora  quella  moneta  d’oro  che,  rima- 
nendo semi)re  dello  stesso  peso  e titolo,  fu  poi  dettazeccliino), 
diede  ordine  che  tanti  se  ne  contasse  ogni  anno  dalla  sua 
cassa  particolare  a quella  della  mensa;  non  credendo  che  a 
lui  ricchissimo  fosse  lecito  vivere  di  quel  patrimonio.  Del 
suo  i»oi  era  cosi  scarso  e sottile  misuratore  a sè  stesso,  che 
badava  di  non  ismettere  un  vestito,  prima  che  fosse  logoro 
affatto  : unendo  però,  come  fu  notato  da  scrittori  contempo- 
ranei, al  genio  della  semplicitù  quello  d’ima  squisita  pulizia: 
due  abitudini  notabili  infatti,  in  quell’ età  sudicia  e sfar- 
zosa. Similmente,  affinchè  nulla  si  disperdesse  «legli  avanzi 
della  sua  mensa  frugale,  gli  assegnò  a un  ospizio  di  poveri; 
e uno  di  questi,  per  suo  ordine,  entrava  ogni  giorno  nella 
sala  del  pranzo  a raccoglier  ciò  che  fosse  rimasto.  Cure, 
che  potrebbero  forse  indur  concetto  d’una  virtù  gretta, 
misera,  angustiosa,  d’una  mente  impaniata  nelle  minuzie, 
e incapace  di  disegni  elevati  ; se  non  fosse  in  piedi  questa 
biblioteca  ambrosiana,  che  Federigo  ideò  con  si  animosa 
lautezza,  ed  eresse,  con  tanto  dispendio,  da’ fondamenti; 
per  fornir  la  quale  di  libri  e di  manoscritti,  oltre  il  dono 
de’  già  raccolti  con  grande  studio  e spesa  da  lui,  spedi  otto 
uomini,  de’ più  colti  ed  esperti  che  potè  avere,  a farne  incetta, 
per  l’ Italia,  per  la  Francia,  per  la  Spagna,  per  la  Germa- 
nia, per  le  Fiandre,  nella  Grecia,  al  Libano,  a Gerusalemme. 
Così  riuscì  a radunarvi  circa  trentamila  volumi  stampati,  e 
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quattordicimila  manoscritti.  Alla  biblioteca  uni  un  collegio 
di  dottori  (furon  nove,  e pensionati  da  lui  fin  che  visse; 
dopo,  non  bastando  a quella  spesa  l’entrate  ordinarie,  furon 
ristretti  a due)  ; e il  loro  uflzio  era  di  coltivare  vari  studi, 
teologia,  storia,  lettere,  antichità  ecclesiastiche,  lingue 
orientali,  con  l’ obbligo  ad  ognuno  di  pubblicar  qualche  la- 
voro sulla  materia  assegnatagli;  v’unì  un  collegio  daini 
detto  trilingue,  per  lo  studio  delle  lingue  greca,  latina  e 
italiana;  un  collegio  d’alunni,  che  venissero  istruiti  in 
quelle  facoltà  e lingue,  per  insegnarle  un  giorno;  v’unì  una 
stamperia  di  lingue  orientali,  dell’ebraica  cioè,  della  caldea, 
dell’arabica,  della  persiana,  dell’armena;  una  galleria  di 
quadri,  una  di  statue,  e una  scuola  delle  tre  principali  arti 
del  disegno.  Per  queste,  potè  trovar  professori  già  formati; 
per  il  rimanente,  abbiam  visto  che  da  fare  gli  avesse  dato 
la  raccolta  de’ libri  e de’ manoscritti  ; certo  più  difficili 
a trovarsi  dovevano  essere  i tipi  di  quelle  lingue,  allora 
molto  men  coltivate  in  Europa  che  al  presente  ; più  ancora 
de’tipi,  gli  uomini.  Basterà  il  dire  che,  di  nove  dottori,  otto  • 
ne  prese  tra  i giovani  alunni  del  seminario  ; e da  questo  si 
pub  argomentare  che  giudizio  facesse  degli  studi  consumati 
e delle  riputazioni  fatte  di  quel  tempo  : giudizio  conforme 
a quello  che  par  che  n’abbia  portato  la  posterità,  col  met- 
tere gli  uni  e le  altre  in  dimenticanza.  Nelle  regole  che  sta- 
bili per  l’uso  e per  il  governo  della  biblioteca,  si  vede  un 
intento  d’ utilità  perpetua,  non  solamente  bello  in  sè,  ma 
in  molte  parti  sapiente  e gentile  molto  al  di  là  dell’  idee  e 
dell’ abitudini  comuni  di  quel  tempo.  Prescrisse  al  bibliote- 
cario che  mantenesse  commercio  con  gli  uomini  più  dotti 
d’Europa,  per  aver  da  loro  notiziedello  stato  delle  scienze, 
e avviso  de’  libri  migliori  che  venissero  fuori  in  ogni  ge- 
nere, e farne  acquisto  ; gli  prescrisse  d’ indicare  agli  stu- 
diosi i libri  che  non  conoscessero,  e potesser  loro  esser 
utili  ; ordinò  che  a tutti,  fossero  cittadini  o forestieri,  si  desse 
comodità  e tempo  di  servirsene,  secondo  il  bisogno.  Una 
tale  intenzione  deve  ora  parere  ad  ognuno  troppo  naturale, 
c immedesimata  con  la  fondazione  d’ una  biblioteca:  allora 
non  era  cosi.  E in  una  storia  deU’ambrosiana,  scritta  (col 
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costrutto  e con  l’eleganze  comuni  del  secolo)  da  un  Pier- 
paolo Bosca,  che  vi  fii  bibliotecario  dopo  la  morte  di  Fede- 
rigo, vien  notato  espressamente,  come  cosa  singolare,  che  in 
questa  libreria,  eretta  da  un  privato,  quasi  tutta  a sue  spese, 
i libri  fossero  esposti  alla  vista  del  pubblico,  dati  a chiunque 
li  chiedesse,  e datogli  anche  da  sedere,  e carta,  penne  e cala- 
maio, per  prender  gli  appunti  che  gli  potessero  bisognare; 
mentre  in  qualche  altra  insigne  biblioteca  pubblica  d’Italia, 
i libri  non  erano  nemmen  visibili,  ma  chiusi  in  armadi, 
donde  non  si  levavano  se  non  per  gentilezza  de’ bibliotecari, 
quando  si  sentivano  di  farli  vedere  un  momento;  di  dare 
ai  concorrenti  il  comodo  di  studiare,  non  se  n’aveva  nep- 
pur  l’idea.  Dimodoché  arricchir  tali  biblioteche  era  un  sot- 
trar  libri  all’uso  comune  ; una  di  quelle  coltivazioni,  come 
ce  n’era  e ce  n’è  tuttavia  molte,  che  isteriliscono  il  campo. 

Non  domandate  quali  siano  stati  gli  effetti  di  questa  fon- 
dazione del  Borromeo  sulla  coltura  pubblica  : sarebbe  facile 
dimostrare  in  due  frasi,  al  modo  che  si  dimostra,  che  furon 
miracolosi,  o che  non  furon  niente  ; cercare  e spiegare,  fino  a 
un  certo  segno,  quali  siano  stati  veramente,  sarebbe  cosa  di 
molta  fatica,  di  poco  costrutto,  e fuor  di  tempo.  Ma  pensate 
che  generoso,  che  giudizioso,  che  benevolo,  che  perseverante 
amatore  del  miglioramento  umano,  dovess’essere  colui  che 
volle  una  tal  cosa,  la  volle  in  quella  maniera,  e l’esegui,  in 
mezzo  a quell’ignorantaggine,  a quell’inerzia,  a quell’anti- 
patia generale  per  ogni  applicazione  studiosa,  e per  conse- 
guenza in  mezzo  ai  cos’importa  ? e c’era  altro  dapensai'e  ì 
e che  bell'invenzione!  e mancava  anche  questa,  e simili; 
che  saranno  certissimamente  stati  più  che  gli  scudi  spesi 
da  lui  in  quell’impresa;- i quali  furon  centocinquemila, 
la  più  parte  de’ suoi. 

Per  chiamare  un  tal  uomo  sommamente  benefico  e libe- 
rale, può  parer  che  non  ci  sia  bisogno  di  sapere  se  n’abbia 
spesi  molt’ altri  in  soccorso  immediato  de’ bisognosi  ; e ci  son 
forse  ancora  di  quelli  che  pensano  che  le  spese  di  quel  ge- 
nere, e sto  per  dire  tutte  le  spese,  siano  la  migliore  e la 
più  utile  elemosina.  Ma  Federigo  teneva  l’elemosina  pro- 
priamente detta  per  un  dovere  principalissimo;  e qui,  come 
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nel  resto,  i suoi  fatti  furou  consentanei  all’opinione.  La  sua 
vita  fu  un  continuo  profondere  ai  poveri  ; e a proposito  di 
questa  stessa  carestia  di  cui  ha  già  parlato  la  nostra  storia, 
avremo  tra  poco  occasione  di  riferire  alcuni  tratti,  dai  quali 
si  vedrà  che  sapienza  e che  gentilezza  abbia  saputo  mettere 
anche  in  questa  liberalità.  De’molti  esempi  singolari  che 
d’una  tale  sua  virtù  hanno  notati  i suoi  biografi,  ne  ci- 
teremo qui  un  solo.  Avendo  risaputo  che  un  nobile  usava 
artifizi  e angherie  per  far  monaca  una  sua  figlia,  la  quale 
desiderava  piuttosto  di  maritarsi,  fece  venire  il  padre;  e 
cavatogli  di  bocca  che  il  vero  motivo  di  quella  vessazione  era 
il  non  avere  quattromila  scudi  che,  secondo  lui,  sarebbero 
stati  necessari  a maritar  la  figlia  convenevolmente,  Fe- 
derigo la  dotò  di  quattromila  scudi.  Forse  a taluno  parrà 
questa  una  larghezza  eccessiva,  non  ben  ponderata,  troppo 
condiscendente  agli  stolti  capricci  d’un  superbo;  e che  quat- 
tromila scudi  potevano  esser  meglio  impiegati  in  cent’ altre 
maniere.  A questo  non  abbiamo  nulla  da  rispondere,  se  non 
che  sarebbe  da  desiderarsi  che  si  vedessero  spesso  eccessi 
d’una  virtù  così  libera  dall’opinioni  dominanti  (ogni  tempo 
ha  le  sue),  cosi  indipendente  dalla  tendenza  generale,  come, 
in  questo  caso,  fu  quella  che  mosse  un  uomo  a dar  quat- 
tromila scudi,  perchè  una  giovine  non  fosse  fatta  monaca. 

La  carità  inesausta  di  quest’uomo,  non  meno  che  nel  dare, 
spiccava  in  tutto  il  suo  contegno.  Di  facile  abbordo  con 
tutti,  credeva  di  dovere  specialmente  a quelli  che  si  chia- 
mano di  bassa  condizione,  un  viso  gioviale,  una  cortesia 
affettuosa;  tanto  più,  quanto  ne  trovan  meno  nel  mondo. 
E qui  pure  ebbe  a combattere  co’ galantuomini  del  m quid 
nimis,  i quali,  in  ogni  cosa,  avrebbero  voluto  farlo  star 
ne’limiti,  cioè  ne’loro  limiti.  Uno  di  costoro,  una  volta  che, 
nella  visita  d’un  paese  alpestre  e salvatico,  Federigo  istruiva 
certi  poveri  fanciulli,  e,  tra  l’interrogare  e l’insegnare,  gli 
andava  amorevolmente  accarezzando,  l’avvertì  che  usasse 
più  riguardo  nel  far  tante  carezze  a que’ragazzi,  perchè 
eran  troppo  sudici  e stomacosi  : come  se  supponesse,  il  buon 
uomo,  che  Federigo  non  avesse  senso  abbastanza  per  fare 
una  tale  scoperta,  o non  abbastanza  perspicacia,  per  trovar 
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<la  sé  quel  ripiego  così  fino.  Tale  è,  in  certe  condizioni  di  tempi 
e di  cose,  la  sventura  degli  uomini  costituiti  in  certe  dignità  ; 
che  mentre  così  di  rado  si  trova  chi  gli  avvisi  de’ loro 
mancamenti,  non  manca  poi  gente  coraggiosa  a riprenderli 
del  loro  far  bene.  Ma  il  buon  vescovo,  non  senza  un  certo  ri- 
pentimento,  rispose  : « sono  mie  anime,  e forse  non  vedranno 
mai  più  la  mia  faccia;  e non  volete  che  gli  abbracci?  » 

Ben  raro  però  era  il  risentimento  in  lui,  ammirato  per 
la  soavità  de’suoi  modi,  per  una  pacatezza  imperturbabile, 
che  si  sarebbe  attribuita  a una  felicità  straordinaria  di  tem- 
peramento; ed  era  reffetto  d’una  disciplina  costante  sopra 
un’indole  viva  e risentita.  Se  qualche  volta  si  mostrò  severo, 
anzi  brusco,  fu  co’ pastori  suoi  subordinati  che  scoprisse 
rei  d’avarizia  o di  negligenza  o d'altre  tacce  specialmente 
opposte  allo  spirito  del  loro  nobile  ministero.  Per  tutto 
ciò  che  potesse  toccare  o il  suo  interesse,  o la  sua  gloria  tem- 
porale, non  dava  mai  segno  di  gioia,  nè  di  rammarico,  nè 
d’ardore,  nè  d’agitazione;  mirabile|se  questi  moti  non  si  de- 
ntavano nell’animo  suo,  più  mirabile  se  vi  si  destavano.  Non 
solo  da’  molti  conclavi  ai  quali  assistette,  riportò  il  con- 
cetto di  non  aver  mai  aspirato  a quel  posto  cosi  desidera- 
bile all’ ambizione,  e cosi  terribile  alla  pietà  ; ma  una  volta 
ohe  un  collega,  il  quale  contava  molto,  venne  a offrirgli  il 
suo  voto  e quelli  della  sua  fazione  (brutta  parola,  ma  era 
quella  che  usavano),  Federigo  rifiutò  una  tal  proposta  in 
modo,  che  quello  depose  il  pensiero,  e si  rivolse  altrove. 
Questa  stessa  modestia,  quest’avversione  al  predominare 
apparivano  ugualmente  nell’occasioni  più  comuni  della  vita. 
Attento  e infhticabile  a disporre  e a governare,  dove  rite- 
nevache  fosse  suo  dovere  il  farlo,  sfuggi  sempre  d’impicciarsi 
negli  affari  altrui;  anzi  si  scusava  a tutto  potere  dall’inge- 
rirvisi  ricercato:  discrezione  e ritegno  non  comune,  come 
ognuno  sa,  negli  uomini  zelatori  del  bene,  qual  era  Federigo. 

Se  volessimo  lasciarci  andare  al  piacere  di  raccogliere  i 
tratti  notabili  del  suo  carattere,  ne  risulterebbe  certamente 
un  complesso  singolare  di  meriti  in  apparenza  opposti,  e 
certo  difficili  a trovarsi  insieme.  Però  non  ometteremo  di 
notare  un’  altra  singolarità  di  quella  bella  vita:  che,  piena 
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come  fu  d’attività,  di  governo,  di  funzioni,  d’insegnamento, 
d’udienze,  di  visite  diocesane,  di  viaggi,  di  contrasti,  non 
solo  lo  studio  c’ebbe  una  parte,  ma  ce  n’  ebbe  tanta,  che 
per  un  letterato  di  professione  sarebbe  bastato.  E infatti, 
con  tant'altri  e diversi  titoli  di  lode,  Federigo  ebbe  anche, 
presso  i suoi  contemporanei,  quello  d'uom  dotto. 

Non  dobbiamo  però  dissimulare  che  tenne  con  ferma 
persuasione,  e sostenne  in  pratica,  con  lunga  costanza,  opi- 
nioni, che  al  giorno  d’ oggi  parrebbero  a ognuno  piuttosto 
strane  che  mal  fondate  ; dico  anche  a coloro  che  avrebbero 
una  gran  voglia  di  trovarle  giuste.  Chi  lo  volesse  difen- 
dere in  questo,  ci  sarebbe  quella  scusa  così  corrente  e ri- 
cevuta, ch’erano  erróri  del  suo  tempo,  piuttosto  che  suoi  : 
scusa  che,  per  certe  cose,  e quando  risulti  dall’esame  par- 
ticolare de’ fatti,  può  aver  qualche  valore,  o anche  molto; 
ma  che  applicata  cosi  nuda  e alla  cieca,  come  si  fa  d’ordi- 
nario, non  significa  proprio  nulla.  E perciò,  non  volendo  ri- 
solvere con  formolo  semplici  questioni  complicate,  nè  al- 
lungar troppo  un  episodio,  tralasceremo  anche  d’esporle; 
bastandoci  d’avere  accennato  cosi  alla  sfuggita  che,  d’un 
uomo  cosi  ammirabile  in  complesso,  noi  non  pretendiamo 
che  ogni  cosa  lo  fosse  ugualmente  ; perchè  non  paia  che  ab- 
biam  voluto  scrivere  un’  orazion  funebre. 

Non  è certamente  fare  ingiuria  ai  nostri  lettori  il  supporre 
che  qualcheduno  di  loro  domandi  se  di  tanto  ingegno  e di 
tanto  studio  quest’uomo  abbia  lasciato  qualche  monumento. 
Se  n’ha  lasciati  t Circa  cento  son  l’opere  che  rimangon  di 
lui,  tra  grandi  e piccole,  tra  latine  e italiane,  tra  stampate 
e manoscritte,  che  si  serbano  nella  biblioteca  da  lui  fondata  : 
trattati  di  morale,  orazioni,  dissertazioni  di  storia,  d’anti- 
chità sacra  e profana,  di  letteratura,  d’arti  e d’altro. 

— E come  mai,  dirà  codesto  lettore,  tante  opere  sono 
dimenticate,  o almeno  cosi  poco  conosciute,  cosi  poco  ricer- 
cate? Come  mai,  con  tanto  ingegno,  con  tanto  studio,  con 
tanta  pratica  degli  uomini  e delle  cose,  con  tanto  meditare,, 
con  tanta  passione  per  il  buono  e per  il  bello,  con  tanto 
candor  d’animo,  con  tant’altre  di  quelle  qualità  che  fanno 
il  grande  scrittore,  questo,  in  cento  opere,  non  ne  ha 
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lisciata  neppur  una  di  quelle  che  son  riputate  insigni  anche 
(fe  chi  non  le  approva  in  tutto,  e conosciute  di  titolo  anche 
da  chi  non  le  legge?  Come  mai,  tutte  insieme,  non  sono 
tastate  a procurare,  almeno  col  numero,  al  suo  nome  una 
tima  letteraria  presso  noi  posteri?  — 

! La  domanda  è ragionevole  senza  dubbio,  e la  questione, 
molto  interessante  ; perchè  le  ragioni  di  questo  fenomeno  si 
troverebbero  con  l’osservar  molti  fatti  generali  : e trovate, 
condurrebbero  alla  spiegazione  di  più  altri  fenomeni  simili. 
Ma  sarebbero  molte  e prolisse  : e poi  se  non  v’andassero  a 
genio?  se  vi  facessero  arricciare  il  naso?  Sicché  sarà  me- 
glio che  riprendiamo  il  filo  della  storia,  e che,  in  vece  di 
cicalar  più  a lungo  intorno  a quest’uomo,  andiamo  a vederlo 
in  azione,  con  la  guida  del  nostro  autore. 

CAPITOLO  XXIII. 

Il  Cardinal  Federigo,  intanto  che  aspettava  l’ora  d’andar 
in  chiesa  a celebrar  gli  ufizi  divini,  stava  studiando,  com’era 
solito  di  fare  in  tutti  i ritagli  di  tempo;  quando  entrò  il 
cappellano  crocifero,  con  un  viso  alterato. 

« Una  strana  visita,  strana  davvero,  monsignore  illu- 
strissimo I » 

« Chi  è?  » domandò  il  cardinale. 

« Niente  meno  che  il  signor...»  ripreseli  cappellano; 
e spiccando  le  sillabe  con  una  gran  significazione,  proferì 
quel  nome  che  noi  non  possiamo  scrivere  ai  nostri  lettori. 
Poi  soggiunse:  «è  qui  fuori  in  persona;  e chiede  nient’al- 
tro  che  d’ esser  introdotto  da  vossignoria  illustrissima.  » 

« Lui  I » disse  il  cardinale,  con  un  viso  animato,  chiu- 
dendo il  libro,  e alzandosi  da  sedere:  « venga!  venga 
subito!  » 

« Ma ....  » replicò  il  cappellano,  senza  moversi  : « vos- 
signoria illustrissima  deve  sapere  chi  è costui:  quel  ban- 
dito, quel  famoso...  » 

« E non  è una  fortuna  per  un  vescovo,  che  a un  tal 
Aiomo  sia  nata  la  volontà  di  venirlo  a trovare?  » 

« Ma ...»  insistette  il  cappellano  : « noi  non  possiamo 
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mai  parlare  di  certe  cose,  perchè  monsignore  dice  che  le 
son  ciance;  però,  quando  viene  il  caso,  mi  pare  che  sia 

un  dovere Lo  zelo  fa  de’  nemici,  monsignore;  e noi 

sappiamo  positivamente  che  più  d’  un  ribaldo  ha  osato 
vantarsi  che,  un  giorno  o l’altro....  » 

« E che  hanno  fatto?  » interruppe  il  cardinale. 

« Dico  che  costui  è un  appaltatore  di  delitti,  un  dispe- 
rato, che  tiene  corrispondenza  co’  disperati  più  furiosi,  e 

che  può  esser  mandato » 

« Oh,  che  disciplina  è codesta,  » interruppe  ancora  sor- 
ridendo Federigo,  « che  i soldati  esortino  il  generale  ad 
aver  paura  ? » Poi,  divenuto  serio  e pensieroso,  riprese  : 
« san 'Carlo  non  si  sarebbe  trovato  nel  caso  di  dibattere 
se  dovesse  ricevere  un  tal  uomo;  sarebbe  andato  a cer- 
carlo. Fatelo  entrar  subito:  ha  già  aspettato  troppo.  » 
Il  cappellano  si  mosse , dicendo  tra  sé  : — non  c’  è ri- 
medio: tutti  questi  santi  sono  ostinati.  — 

Aperto  l’uscio,  e affacciatosi  alla  stanza  dov’era  il  si- 
gnore e la  brigata,  vide  questa  ristretta  in  una  parte,  a 
bisbigliare  e a guardar  di  sott’occhio  quello,  lasciato  solo 
in  un  canto.  S’avviò  verso  di  lui;  e intanto  squadrandolo, 
come  poteva,  con  la  coda  dell’occhio,  andava  pensando  che 
diavolo  d’armeria  poteva  esser  nascosta  sotto  quella  ca- 
sacca; e che,  veramente,  prima  d’introdurlo,  avrebbe  do- 
vuto proporgli  almeno....  ma  non  si  seppe  risolvere.  Gli 
s’accostò,  e disse:  « monsignore  aspetta  vossignoria.  Si 
contenti  di  venir  con  me.  * E precedendolo  in  quella  pic- 
cola folla,  che  subito  fece  ala,  dava  a destra  e a sinistra 
occhiate,  le  quali  significavano  : cosa  volete  ? non  lo  sapete 
anche  voi  altri,  che  fa  sempre  a modo  suo? 

Appena  introdotto  l’innominato,  Federigo  gli  andò  in- 
contro, con  un  volto  premuroso  e sereno,  e con  le  braccia 
aperte,  come  a una  persona  desiderata,  e fece  subito  cenno 
al  cappellano  che  uscisse:  il  quale  ubbidì. 

I due  rimasti  stettero  alquanto  senza  parlare,  e diversa- 
mente  sospesi.  L’innominato,  ch’era  stato  come  portalo  li 
per  forza  da  una  smaniainesplicabile/piuttosto  che  condotto 
da  un  determinato  disegno,  ci  stava  anche  come  per  forza. 
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sdaziato  da  due  passioni  opposte,  quel  desiderio  e quella 
séranza  contusa  di  trovare  un  refrigerio  al  tormento  in- 
tfoo,  0 dall’altra  parte  una  stizza,  una  vergogna  di  venir 
licome  un  pentito,  come  un  sottomesso,  come  un  mise- 
ijbile , a confessarsi  in  colpa , a implorare  un  uomo  ; e 
♦n  trovava  parole,  nò  quasi  ne  cercava.  Però,  alzando 
ji  occhi  in  viso  a quell’uomo,  si  sentiva  sempre  più  pe- 
Etrare  da  un  sentimento  di  venerazione  imperioso  in- 
terne e soave,  che,  aumentando  la  fiducia,  mitigava  il 
tispetto,  e senza  prender  l’orgoglio  di  fronte,  rabbatteva, 
I,  dirò  cosi,  gl’  imponeva  silenzio. 

La  presenza  di  Federigo  era  infatti  di  quelle  che  an- 
nunziano una  superiorità,  e la  fanno  amare.  Il  portamento 
pra  naturalmente  composto , e quasi  involontariamente 
(maestoso,  non  incurvato  nò  impigrito  punto  dagli  anni; 
[l’occhio  grave  e vivace,  la  fronte  serena  e pensierosa;  con 
la  canizie,  nel  pallore,  tra  i segni  dell’astinenza,  della  me- 
I ditazione,  della  fatica,  una  specie  di  floridezza  verginale  : 
i tutte  le  forme  del  volto  indicavano  che,  in  altre  età,  c’era 
stata  quella  che  più  propriamente  si  chiama  bellezza:  l’abi- 
tudine de’  pensieri  solenni  e benevoli,  la  pace  interna  d’una 
lunga  vita,  l’amore  degli  uomini,  la  gioia  continua  d’una 
speranza  ineffabile,  vi  avevano  sostituita  una,  direi  quasi, 
bellezza  senile,  che  spiccava  ancor  più  in  quella  magnifica 
semplicità  della  porpora. 

I Tenne  anche  lui,  qualche  momento,  fisso  nell’aspetto  del- 

I l’innominato  il  suo  sguardo  penetrante,  ed  esercitato  da 
lungo  tempo  a ritrarre  dai  sembianti  i pensieri;  e,  sotto  a 
quel  fosco  e a quel  turbato,  parendogli  di  scoprire  sempre 
più  qualcosa  di  conforme  alla  speranza  da  lui  concepita  al 
primo  annunzio  d’una  tal  visita,  tutt’animato,  « oh  ! » disse  : 
« che  preziosa  visita  è questa!  e quanto  vi  devo  esser 
grato  d’ una  sì  buona  risoluzione  ; quantunque  per  me 
abbia  un  po’  del  rimprovero  ! » 

« Rimprovero!  » esclamò  il  signore  maravigliato,  ma 
raddolcito  da  quelle  parole  e da  quel  fare , e contento 
che  il  cardinale  avesse  rotto  il  ghiaccio,  e avviato  un  di- 
scorso qualunque. 
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« Certo,  m’è  un  rimprovero,  » riprese  questo,  « o’io 
mi  sia  lasciato  prevenir  da  voi  ; quando,  da  tanto  tenpo,  ; 
tante  volte,  avrei  dovuto  venir  da  voi  io.  » 

« Da  me,  voit  Sapete  chi  sono?  V’hanno  detto  beie  il 
mio  nome?  » 

« E questa  consolazione  eh’  io  sento,  e che,  certo,  v si 
manifesta  nel  mio  aspetto,  vi  par  egli  ch’io  dovessi  p»- 
varla  all'annunzio,  alla  vista  d’uno  sconosciuto?  Siete  'oi 
che  me  la  fate  provare  ; voi,  dico,  che  avrei  dovuto  cer- 
care ; voi  che  almeno  ho  tanto  amato  e pianto,  per  cui  io 
tanto  pregato  ; voi,  de’  miei  figli,  che  pure  amo  tutti  e li 
cuore,  quello  che  avrei  più  desiderato  d’accogliere  e d’al- 
bracciare,  se  avessi  creduto  di  poterlo  sperare.  Ma  Db 
sa  fare  Egli  solo  le  maraviglie , e supplisce  alla  debo- 
lezza, alla  lentezza  de’  suoi  poveri  servi.  * 

L’innominato  stava  attonito  a quel  dire  cosi  infiammati, 
a quelle  parole,  che  rispondevano  tanto  risolutamente  a ci* 
che  non  aveva  ancor  detto,  nè  era  ben  determinato  di  dire 
e commosso  ma  sbalordito,  stava  in  silenzio.  « E che  ? * 
ripre.se,  ancor  più  affettuosamente,  Federigo  : « voi  avete 
una  buona  nuova  da  darmi,  e me  la  fate  tanto  sospirare  ? » 

* Una  buona  nuova,  io?  Ho  l’inferno  nel  cuore;  e vi 
darò  una  buona  nuova?  t)itemi  voi,  se  lo  sapete,  qual  è 
questa  buona  nuova  che  aspettate  da  un  par  mio.  » 

« Che  Dio  v’  ha  ^toccato  il  cuore,  e vuol  farvi  suo , » 
rispose  pacatamente  il  cardinale. 

<t  Dio!  Dio!  Dio!  Se  lo  vedessi  I Se  lo  sentissi!  Dov’ è 
questo  Dio?  » 

« Voi  me  lo  domandate?  voi?  E chi  più  di  voi  l’ha  vi-  ■ 
cino?  jN'on  ve  lo  sentite  in  cuore,  che  v’opprime,  che  v’a- 
gita, che  non  vi  lascia  stare,  e nello  stesso  tempo  v’attira, 
vi  fa  presentire  una  speranza  di  quiete,  di  consolazione, 
d’una  consolazione  che  sarà  piena,  immensa,  subito  che 
voi  lo  riconosciate,  lo  confessiate,  l’imploriate?  » 

« Oh,  certo!  ho  qui  qualche  cosa  che  m’opprime,  che 
mi  rode  1 Ma  Dio  1 Se  c’è  questo  Dio,  se  è quello  che  di- 
■ cono,  cosa  volete  che  faccia  di  me?  » 

Queste  parole  furon  dette  con  un  accento  disperato;  ma 
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Federigo,  con  un  tono  solenne,  come  di  placida  ispirazione, 
rispose:  « cosa  può  far  Dio  di  voi?  cosa  vuol  farne?  Un 
segno  della  sua  potenza  e della  sua  bontà:  vuol  cavar  da 
voi  una  gloria  che  nessun  altro  gli  potrebbe  dare.  Che  il 
mondo  gridi  da  tanto  tempo  contro  di  voi,  che  mille  e mille 
voci  detestino  le  vostre  opere ...»  (l’innominato  si  scosse, 
€ rimase  stupefatto  un  momento  nel  sentir  quel  linguaggio 
cosi  insolito,  più  stupefatto  ancora  di  non  provarne  sdegno, 
anzi  quasi  un  sollievo)  ; « che  gloria,  » proseguiva  Federigo, 
« ne  viene  a Dio?  Son  voci  di  terrore,  son  voci  d’interesse; 
voci  forse  anche  di  giustizia,  ma  d’una  giustizia  cosi  facile, 
così  naturale!  alcune  forse,  purtroppo,  d’invidia  di  codesta 
vostra  sciagurata  potenza,  di  codesta,  fino  ad  oggi,  deplo- 
rabile sicurezza  d’animo.  Ma  quando  voi  stesso  sorgerete 
a condannare  la  vostra  vita,  ad  accusar  voi  stesso,  allora! 
allora  Dio  sarà  glorificato  ! E voi  domandate  cosa  Dio  possa 
far  di  voi?  Chi  son  io  poveruomo,  che  sappia  dirvi  fin  d’ora 
che  profitto  possa  ricavar  da  voi  un  tal  Signore?  cosa  possa 
fare  di  codesta  volontà  impetuosa,  di  codesta  imperturbata 
costanza,  quando  l’abbia  animata,  infiammata  d’amore,  di 
speranza,  di  pentimento?  Chi  siete  voi,  poveruomo,  che  vi 
pensiate  d’aver  Saputo  da  voi  immaginare  e fare  cose  più 
grandi  nel  male,  che  Dio  non  possa  farvene  volere  e operare 
nel  bene?  Cosa  può  Dio  far  di  voi?  E perdonarvi?  e farvi 
salvo?  e compire  in  voi  l'opera  della  redenzione?  Non  son 
cose  magnifiche  e degne  di  Lui  ? Oh  pensate  ! se  io  omiccia- 
tolo,  io  miserabile,  e pur  così  pieno  di  me  stesso,  io  qual 
mi  sono,  mi  struggo  ora  tanto  della  vostra  salute,  che  per 
essa  darei  con  gaudio  (Egli  m’ è testimonio)  questi  pochi 
giorni  che  mi  rimangono;  oh  pensate!  quanta,  quale  debba 
essere  la  carità  di  Colui  che  m’infonde  questa  cosi  imper- 
fetta, ma  così  vi  va  ; come  vi  ami,  come  vi  voglia  Quello  che 
mi  comanda  e m’ ispira  un  amore  per  voi  che  mi  divora  ! » 
A misura  che  queste  parole  usciyan  dal  suo  labbro,  il 
volto,  lo  sguardo,  ogni  moto  ne  spirava  il  senso.  La  fac- 
cia del  suo  ascoltatore,  di  stravolta  e convulsa,  si  fece  da 
principio  attonita  e intenta;  poi  si  compose  a una  com- 
mozione più  profonda  e meno  angosciosa;  i suoi  occhi,  che 


Digitized  by  Coogle 


362 


I PROMESSI  SPOSI 


dall’infanzia  più  non  conoscevan  le  lacrime,  si  gonfiarono; 
quando  le  parole  furon  cessate,  si  coprì  il  viso  con  le  mani 
e diede  in  un  dirotto  pianto,  che  fu  come  1’  ultima  e più 
chiara  risposta. 

« Dio  grande  e buono  t > esclamò  Federigo,  alzando  gli 
occhi  e le  mani  al  cielo:  « che  ho  mai  fatto  io,  servo  inu- 
tile, pastore  sonnolento,  perchè  Voi  mi  chiamaste  a questo 
convito  di  grazia , perchè  mi  faceste  degno  d’  assistere  a 
un  sì  giocondo  prodigio  ! » Così  dicendo,  stese  la  mano  a 
prender  quella  dell’  innominato. 

« No  I » gridò  questo,  « no  I lontano,  lontano  da  me  voi  : 
non  lordate  quella  mano  innocente  e benefica.  Non  sapete 
tutto  ciò  che  ha  fatto  questa  che  volete  stringere.  » 

« Lasciate,  » disse  Federigo,  prendendola  con  amorevole 
violenza,  « lasciate  eh’  io  stringa  codesta  mano  che  ripa- 
rerà. tanti  torti,  che  spargerà  tante  beneficenze,  che  sol- 
leverà tanti  afflitti,  che  si  stenderà  disarmata,  pacifica, 
umile  a tanti  nemici.  » 

« É troppo  ! » disse  singhiozzando  l’ innominato.  « La- 
sciatemi, monsignore;  buon  Federigo,  lasciatemi.  Un  po- 
polo affollato  v’aspetta;  tanf  anime  buone,  tant’ innocenti, 
tanti  venuti  da  lontano,  per  vedervi  una  volta,  per  sen- 
tirvi : e voi  vi  trattenete con  chi  ! » 

« Lasciamo  le  novantanove  pecorelle,  » rispose  il  cardi- 
nale : « sono  in  sicuro  sul  monte;  io  voglio  ora  stare  con 
quella  ch’era  smarrita.  Quell’anime  son  forse  ora  ben  più 
contente,  che  di  vedere  questo  povero  vescovo.  Forse  Dio, 
che  ha  operato  in  voi  il  prodigio  della  misericordia,  diffonde 
in  esse  una  gioia  di  cui  non  sentono  ancora  la  cagione.  Quel 
popolo  è forse  unito  a noi  senza  saperlo:  forse  lo  Spirita 
mette  ne’ loro  cuori  un  ardore  indistinto  di  carità,  una 
preghiera  ch’esaudisce  per  voi,  un  rendimento  di  grazie  di 
cui  voi  siete  l’oggetto  non  ancor  conosciuto.  » Cosi  di- 
cendo, stese  le  braccia  al  collo  dell’innominato;  il  quale, 
dopo  aver  tentato  di  sottrarsi,  e resistito  un  momento,  ce- 
dette, come  vinto  da  queU’impeto  di  carità,  abbracciò  anche 
lui  il  cardinale,  e abbandonò  sull’omero  di  lui  il  suo  volto 
tremante  e mutato.  Le  sue  lacrime  ardenti  cadevano  sulla 
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porpora  incontaminata  di  Federigo  ; e le  mani  incolpevoli 
di  questo  stringevano  affettuosamente  quelle  membra, 
premevano  quella  casacca,  avvezza  a portar  Tarmi  della 
violenza  e del  tradimento. 

L’innominato,  sciogliendosi  da  quell’abbraccio,  si  coprì  di 
nuovo  gli  occhi  con  una  mano,  e,  alzando  insieme  la  faccia, 
esclamò  : « Dio  veramente  grande  I Dio  veramente  buono  I 
io  mi  conosco  ora,  comprendo  chi  sono;  le  mie  iniquità  mi 

stanno  davanti  ; ho  ribrezzo  di  me  stesso  ; eppure t 

eppure  provo  un  refrigerio,  una  gioia,  si  una  gioia,  quale 
non  ho  provata  mai  in  tutta  questa  mia  orribile  vita!  » 
« É un  saggio,  » disse  Federigo,  « che  Dio  vi  dà  per 
cattivarvi  al  suo  servizio,  per  animarvi  ad  entrar  risoluta- 
mente  nella  nuova  vita  in  cui  avrete  tanto  da  disfare,  tanto 
da  riparare,  tanto  da  piangere  I » 

« Me  sventurato!»  esclamò  il  signore,  «quante,  quante.... 
cose,  le  quali  non  potrò  se  non  piangere  t Ma  almeno  ne 
ho  d’intraprese,  d’appena  avviate,  che  posso,  se  non  altro, 
rompere  a mezzo:  una  ne  ho,  che  posso  romper  subito, 
disfare,  riparare.  » 

Federigo  si  mise  in  attenzione;  e l’innominato  raccwitò 
brevemente,  ma  con  parole  d’esecrazione  anche  più  forti 
di  quelle  che  abbiamo  adoprato  noi,  la  prepotenza  fatta  a 
Lucia,  i terrori,  i patimenti  della  poverina,  e come  aveva 
implorato,  e la  smania  che  quelTimplorare  aveva  messa 
addosso  a lui,  e come  essa  era  ancor  nel  castello.... 

« Ah,  non  perdiam  tempo!  » esclamò  Federigo,  ansante 
di  pietà  e di  sollecitudine.  « Beato  voi!  Questo  ò pegno 
del  perdono  di  Dio!  far  che  possiate  diventar  strumento 
di  salvezza  a ehi  volevate  esser  di  rovina.  Dio  vi  bene- 
dica! Dio  v’ha  benedetto!  Sapete  di  dove  sia  questa  po- 
vera nostra  travagliata?  » 

Il  signore  nominò  il  paese  di  Lucia. 

« Non  è lontano  di  qui,  » disse  il  cardinale  : « lodato  sia 
Dio  ; e probabilmente. ...»  Cosi  dicendo,  corse  a un  tavolino, 
e scosse  un  campanello.  E subito  entrò  con  ansietà  il  cap- 
pellano crocifero,  e per  la  prima  cosa,  guardò  l’innominato; 
e vista  quella  faccia  mutata,  e quegli  occhi  rossi  di  pianto. 
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guardò  il  cardinale;  e sotto  quell’ inalterabile  compostezza, 
scorgendogli  in  volto  come  un  grave  contento,  e una  pre- 
mura quasi  impaziente,  era  per  rimanere  estatico  con  la 
bocca  aperta,  se  il  cardinale  non  l’avesse  subito  svegliato 
da  quella  contemplazione,  domandandogli  se,  tra  i parro- 
chi  radunati  li,  si  trovasse  quello  di***. 

€ C’è,  monsignore  illustrissimo,  » rispose  il  cappellano. 

« Fatelo  venir  subito,  » disse  Federigo,  « e con  lui  il 
parroco  qui  della  chiesa.  » 

Il  cappellano  uscì,  e andò  nella  stanza  dov’eran  que’  preti 
riuniti:  tutti  gli  occhi  si  rivolsero  a lui.  Lui,  con  la  bocca 
tuttavia  aperta,  col  viso  ancor  tutto  dipinto  di  quell’estasi, 
alzando  le  mani,  e movendole  per  aria,  disse:  « signori!  si- 
gnori ! ìicec  mutatio  dexterce  Exeelsi.  * E stette  un  mo- 
mento senza  dir  altro.  Poi,  ripreso  il  tono  e la  voce  della 
carica,  soggiunse:  « sua  signoria  illustrissima  e reveren- 
tlissima  vuole  il  signor  curato  della  parrocchia,  e il  signor 
curato  di  * * *.  » 

Il  primo  chiamato  venne  subito  avanti,  e nello  stesso 
tempo,  uscì  di  mezzo  alla  folla  un:  « io?  » strascicato, 
con  un’  intonazione  di  maraviglia. 

« Non  è lei  il  signor  curato  di***?  » riprese  il  cap-, 
pollano. 

« Per  l’appunto;  ma....  » 

« Sua  signoria  illustrissima  e reverendissima  vuol  lei.  » 

« Me?  » disse  ancora  quella  voce,  significando  chiara- 
mente in  quel  monosillabo  : come  ci  posso  entrar  io  ? Ma 
questa  volta,  insieme  con  la  voce,  venne  fuori  l’uomo,  don 
Abbondio  in  persona,  con  un  passo  forzato,  e con  un  viso 
tra  l’attonito  e il  disgustato.  Il  cappellano  gli  fece  un  cenno 
con  la  mano,  che  voleva  dire:  a noi;  andiamo;  ci  vuol 
tanto?  E precedendo  i due  curati,  andò  all’uscio,  l’apri, 
c gl’  introdusse. 

Il  cardinale  lasciò  andar  la  mano  dell’innominato,  col 
quale  intanto  aveva  concertato  quello  che  dovevan  fare;  si 
discostò  un  poco,  e chiamò  con  un  cenno  il  curato  della 
chiesa.  Gli  disse  in  succinto  di  che  si  trattava  ; e se  saprebbe 
trovar  subito  una  buona  donna  che  volesse  andare  in  una 
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lettiga  al  castello,  a prender  Lucia;  utia  donna  di  cuore  e 
di  testa,  da  sapersi  ben  governare  in  una  spedizione  così 
nuova,  e usar  le  maniere  più  a proposito,  trovar  le  parole 
più  adattate,  a rincorare,  a tranquillizzare  quella  poverina, 
a cui,  dopo  tante  angosce,  e in  tanto  turbamento,  la  libe- 
razione stessa  poteva  metter  nell’animo  una  nuova  confu- 
sione. Pensato  un  momento,  il  curato  disse  die  aveva  la 
persona  a proposito,  e usci.  Il  cardinale  chiamò  con  un 
altro  cenno  il  cappellano,  al  quale  ordinò  che  facesse  pre- 
parare subito  la  lettiga  e i lettighieri,  e sellare  due  mule. 
Uscito  anche  il  cappellano,  si  voltò  a don  Abbondio. 

Questo,  che  già  gli  era  vicino,  per  tenersi  lontano  da 
quell’auro  signore,  e che  intanto  dava  un’ occhiatina  di 
sotto  in  su  ora  all’uno  ora  all’altro,  seguitando  a alma- 
naccar tra  sè  che  cosa  mai  potesse  essere  tutto  quel  rigirio, 
s'accostò  di  più,  fece  una  riverenza,  e disse:  « m’hanno 
significato  che  vossignoria  illustrissima  mi  voleva  me  ; ma 
io  credo  che  abbiano  sbagliato.  » 

« Non  hanno  sbagliato,  » rispose  Federigo:  « ho  una 
buona  nuova  da  darvi,  e un  consolante,  un  soavissimo  in- 
carico. Una  vostra  parrocchiana , che  avrete  pianta  per 
ismarrita,  Lucia  Mondella,  è ritrovata,  è qui  vicino,  in 
casa  di  questo  mio  caro  amico;  e voi  anderete  ora  con 
lui,  e con  una  donna  che  il  signor  curato  di  qui  è andato 
a cercare,  anderete,  dico,  a prendere  quella  vostra  crea- 
tura, e l’accompagnerete  qui.  » 

Don  Abbondio  fece  di  tutto  per  nascondere  la  noia, 
che  dico?  Taffanno  e l’amaritudine  che  gli  dava  una  tale 
[iroposta,  0 comando  che  fosse  ; e non  essendo  più  a tempo 
a sciogliere  e a scomporre  un  versaccio  già  formato  sulla 
sua  faccia,  lo  nascose,  chinando  profondamente  la  testa, 
in  segno  d’ubbidienza.  E non  l’alzò  che  per  fare  un  altr« 
profondo  inchino  all’innominato,  con  un’occhiata  pietosa 
che  diceva  : sono  nelle  vostre  mani  : abbiate  misericordia  : 
parcere  subjectis. 

Gli  domandò  poi  il  cardinale,  che  parenti  avesse  Lucia. 

€ Di  stretti,  e con  cui  viva,  o vivesse,  non  ha  che  la 
madre,  * rispose  don  Abbondio. 
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« E questa  si  trova  al  suo  paese?  » 

« Monsignor,  si.  » 

« Giaccliò,  » riprese  Federigo,  « quella  povera  giovine 
non  potrà  esser  così  presto  restituita  a casa  sua,  le  sarà 
una  gran  consolazione  di  veder  subito  la  madre  : quindi, 
se  il  signor  curato  di  qui  non  torna  prima  ch’io  vada  in 
chiesa,  fatemi  voi  il  piacere  di  dirgli  che  trovi  un  baroc- 
cio  0 una  cavalcatura;  e spedisca  un  uomo  di  giudizio  a 
corcar  quella  donna,  per  condurla  qui.  » 

« E se  andassi  io?  » disse  don  Abbondio. 

« No,  no,  voi:  v’ho  già  pregato  d’altro,  » rispose  il 
cardinale. 

' « Dicevo,  » replicò  don  Abbondio,  « per  disporre  quella 
poveramadre. Èuna  donna  molto  sensitiva;  e ci  vuole  uno 
che  la  conosca,  e la  sappia  prendere  per  il  suo  verso,  per 
non  farle  male  in  vece  di  bene.  » 

« E per  questo,  vi  prego  d’avvertire  il  signor  curato  che 
scelga  un  uomo  di  proposito:  voi  siete  molto  più  necessario 
altrove,  » rispose  il  cardinale.  E avrebbe  voluto  dire  : quella 
povera  giovine  ha  molto  più  bisogno  di  veder  subito  una 
faccia  conosciuta,  una  persona  sicura,  in  quel  castello,  dopo 
tani’  ore  di  spasimo,  e in  una  terribile  oscurità  dell’av  ve- 
nire. Ma  questa  non  era  ragione  da  dirsi  così  chiaramente 
davanti  a quel  terzo.  Parve  però  strano  al  cardinale  che 
don  Abbondio  non  l’avesse  intesa  per  aria,  anzi  pensata  da 
sè;  e cosi  fuor  di  luogo  gli  parve  la  proposta  e l’insistenza, 
che  pensò  doverci  esser  sotto  qualche  cosa.  Lo  guardò  in 
viso,  e vi  scopri  facilmente  la  paura  di  viaggiare  con  quel- 
l’uomo tremendo,  d’andare  in  quella  casa,  anche  per  pochi 
momenti.  Volendo  quindi  dissipare  affatto  quell’ ombre  co- 
darde, e non  piacendogli  di  tirare  in  disparte  il  curato  e di 
bisbigliar  con  lui  in  segreto,  mentre  il  suo  nuovo  amico  era 
li  in  terzo,  pensò  che  il  mezzo  più  opportuno  era  di  far  ciò 
che  avrebbe  fatto  anche  senza  questo  motivo,  parlare  al- 
l’innominato medesimo;  e dalle  sue  risposte  don  Abbondio 
intenderebbe  finalmente  che  quello  non  era  più  uomo  da 
averne  paura.  S’  avvicinò  dunque  all’  innominato  , e con 
quell’aria  di  spontanea  confidenza,  che  si  trovain  una  nuova 
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e potente  affezione,  come  in  un’antica  intrinsichezza,  « non 
crediate,  » gli  disse,  «ch’io  mi  contenti  di  questa  visita  per 
oggi.  Voi  tornerete,  n’è  vero?  in  compagnia  di  questo  ec- 
clesiastico dabbene?  » 

« S’io  tornerò?  > rispose  l’innominato:  « quando  voi  mi 
rifiutaste,  rimarrei  ostinato  alla  vostra  porta,  come  il  po- 
vero. Ho  bisogno  di  parlarvi!  ho  bisogno  di  sentirvi,  di 
vedervi  ! ho  bisogno  di  voi  I » 

Federigo  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse,  e disse  : « fa- 
vorirete dunque  di  restare  a desinare  con  noi.  V’aspetto. 
Intanto,  io  vo  a pregare,  e a render  grazie  col  popolo  ; e 
voi  a cogliere  i primi  frutti  della  misericordia.  » 

Don  Abbondio,  a quelle  dimostrazioni,  stava  come  un 
ragazzo  pauroso,  che  veda  uno  accarezzar  con  sicurezza  un 
suo  cagnaccio  grosso,  rabbuffato,  con  gli  occhi  rossi,  con 
un  nomaccio  famoso  per  morsi  e per  ispaventi,  e senta  dire 
al  padrone  che  il  suo  cane  è un  buon  bestione,  quieto,  quieto  : 
guarda  il  padrone,  e non  contraddice  nè  approva;  guarda 
il  cane,  e non  ardisce  accostarglisi,  per  timore  che  il  buon 
bestione  non  gli  mostri  i denti,  fosse  anche  per  fargli  le 
feste;  non  ardisce  allontanarsi,  per  non  farsi  scorgere;  e 
dice  in  cuor  suo:  oh  se  fossi  a casa  mia! 

Al  cardinale,  che  s’era  mosso  per  uscire,  tenendo  sempre 
per  la  mano  e conducendo  seco  l’innominato,  diede  di  nuovo 
nell’occhio  il  poveruomo,  che  rimaneva  indietro,  mortifi- 
cato, malcontento,  facendo  il  muso  senza  volerlo.  E pen- 
sando che  forse  quel  dispiacere  gli  potesse  anche  venire 
dal  parergli  d’esser  trascurato,  e come  lasciato  in  un  canto, 
tanto  più  in  paragone  d’un  facinoroso  cosi  ben  accolto, 
così  accarezzato,  se  gli  voltò  nel  passare,  si  fermò  un  mo- 
mento, e con  un  sorriso  amorevole,  gli  disse  : « signor  cu- 
rato, voi  siete  sempre  con  me  nella  casa  del  nostro  buon 
Padre;  ma  questo....  questo  penerai,  et  inventus  est.  » 
« Oh  quanto  me  ne  rallegro  ! > disse  don  Abbondio,  fa- 
cendo una  gran  riverenza  a tutt’e  due  in  comune. 

L’arcivescovo  andò  avanti,  spinse  l’ uscio,  che  fu  subito 
spalancato  di  fuori  da  due  servitori,  che  stavano  uno  di  qua 
e uno  di  là:  e la  mirabile  coppia  apparve  agli  sguardi 
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bramosi  del  clero  raccolto  nella  stanza.  Si  videro  que’  due 
volti  sui  quali  era  dipinta  una  commozione  diversa,  ma 
ugualmente  profonda;  una  tenerezza  riconoscente,  un’umile 
gioia  neU’aspelto  venerabile  di  Federigo;  in  quello  dell’in- 
nominato, una  confusione  temperata  di  conforto,  un  nuovo 
pudore,  una  compunzione,  dalla  quale  però  traspariva  tut- 
tavia il  vigore  di  quella  selvaggia  e risentita  natura.  E si 
seppe  poi,  che  a più  d’uno  de’ riguardanti  era  allora  venuto 
in  mente  quel  detto  d’Isaia:  il  lupo  e l’agnello  atidranno 
ad  un  pascolo  ; il  leone  e il  bue  mangeranno  insieme  lo 
strame.  Dietro  veniva  don  Abbondio,  a cui  nessuno  badò. 

Quando  furono  nel  mezzo  della  stanza,  entrò  dall’altra 
parte  l’aiutante  di  camera  del  cardinale,  e gli  s’accostò,  per 
dirgli  che  aveva  eseguiti  gli  ordini  comunicatigli  dal  cap- 
pellano ; che  la  lettiga  e le  due  mule  eran  preparate,  e s’a- 
spettava soltanto  la  donna  che  il  curato  avrebbe  condotta. 
Il  cardinale  gli  disse  che,  appena  arrivato  questo,  lo  facesse 
parlar  subito  con  don  Abbondio  : e tutto  poi  fosse  agli  or- 
dini di  questo  e dell’  innominato;  al  quale  strinse  di  nuovo 
la  mano,  in  atto  di  commiato,  dicendo:  « v’aspetto.  » Si 
voltò  a salutar  don  Abbondio,  e s’avviò  dalla  parte  che 
conduceva  alla  chiesa.  Il  clero  gli  andò  dietro,  tra  in  folla 
e in  processione:  i due  compagni  di  viaggio  rimasero  soli 
nella  stanza. 

Stava  l’innominato  tutto  raccolto  in  sè,  pensieroso,  im- 
paziente che  venisse  il  momento  d’andare  a levar  di  pene 
e di  carcere  la  sua  Lucia:  sua  ora  in  un  senso  cosi  diverso 
da  quello  che  lo  fosse  il  giorno  avanti:  e il  suo  viso  espri- 
meva un’agitazione  concentrata,  che  all’occhio  ombroso  di 
don  Abbondio  poteva  facilmente  parere  qualcosa  di  peggio. 
Lo  sogguardava,  avrebbe  voluto  attaccare  un  discorso 
amichevole;  ma,  — cosa  devo  dirgli?  — pensava:  — devo 
dirgli  ancora:  mi  rallegro?  Mi  rallegro  di  che?  che  essendo 
stato  Allora  un  demonio,  vi  siate  Analmente  risoluto  di  di- 
ventare un  galantuomo  come  gli  altri?  Bel  complimento! 
Eh  eh  ehi  in  qualunque  maniera  io  le  rigiri,  le  congratu- 
lazioni non  vorrebbero  dir  altro  che  questo.  E se  sarà  poi 
vero  che  sia  diventato  galantuomo;  cosi  a un  tratto  l Delle 
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dimostrazioni  se  ne  fanno  tante  a questo  mondo,  e per  tante 
cagioni  ! Che  so  io,  alle  volte  ? E intanto  mi  tocca  a andar 
con  lui  1 in  quel  castello  I Oh  che  storia  ! che  storia  I che  sto- 
ria! Chi  me  l’avesse  detto  stamattina!  Ah,  se  posso  uscirne 
a salvamento,  m’ha  da  sentire  la  signora  Perpetua,  d’ avermi 
cacciato  qui  per  forza,  quando  non  c’era  necessità,  fuor  della 
mia  pieve:  e che  tutti  i parrochi  d’intorno  accorrevano, 
anche  più  da  lontano;  e che  non  bisognava  stare  indietro; 
e che  questo,  e che  quest’ altro;  e imbarcarmi  in  un  affare 
di  questa  sorte  ! Oh  povero  me  ! Eppure  qualcosa  bisognerà 
dirgli  a costui.  — E pensa  e ripensa,  aveva  trovato  che  gli 
avrebbe  potuto  dire  : non  mi  sarei  mai  aspettato  questa  for- 
tuna d’incontrarmi  in  una  così  rispettabile  compagnia;  e 
stava  per  aprir  bocca,  quando  entrò  l’aiutante  di  camera, 
col  curato  del  paese,  il  quale  annunziò  che  la  donna  era 
pronta  nella  lettiga;  e poi  si  voltò  a don  Abbondio,  per  ri- 
cevere da  lui  l’altra  commissione  del  cardinale.  Don  Ab- 
bondio se  ne  sbrigò  come  potè,  in  quella  confusione  di 
mente;  e accostatosi  poi  all’aiutante,  gli  disse:  « mi  dia 
almeno  una  bestia  quieta;  perchè,  dico  la  verità,  sono  un 
povero  cavalcatore.  » 

* Si  figuri,  » rispose  l’aiutante,  con  un  mezzo  sogghigno: 
« è la  mula  del  segretario,  che  è un  letterato.'  » 

« Basta » replicò  don  Abbondio,  e continuò  pen- 

sando: — il  cielo  me  la  mandi  buona.  — 

Il  signore  s’era  incamminato  di  corsa,  al  primo  avviso  : 
arrivato  all’uscio,  s’accorse  di  don  Abbondio,  ch’era  rima- 
sto indietro.  Si  fermò  ad  aspettarlo;  e quando  questo  arrivò 
frettoloso,  in  aria  di  chieder  perdono,  l’ inchinò,  e lo  fece 
paesane  avanti,  con  un  atto  cortese  e umile  : cosa  che  rac- 
comodò alquanto  lo  stomaco  al  povero  tribolato.  Ma  appena 
messo  piede  nel  cortiletto,  vide  un’altra  novità  che  gli  gua- 
stò quella  poca  consolazione;  vide  l’ innominato  andar  verso 
un  canto,  prender  per  la  canna,  con  una  mano,  la  sua  ca- 
rabina, poi  per  la  cigna  con  l’altra,  e,  con  un  movimento 
spedito,  come  se  facesse  l’esercizio,  mettersela  ad  armacollo. 

— Ohi!  ohi!  ohi!  — pensò  don  Abbondio:  — cosa  vuol 
farne  di  quell*  ordigno,  costui  T Bel  cilizio,  bella  disciplina 
J Promessi  Sposi.  24 
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da  convertito!  E se  gli  salta  qualche  grillo?  Oh  che  spe- 
dizione! oh  che  spedizione!  — 

Se  quel  signore  avesse  potuto  appena  sospettare  che 
razza  di  pensieri  passavano  per  la  testa  al  suo  compagno, 
non  si  può  dire  cosa  avrebbe  fatto  per  rassicurarlo;  ma  era 
lontano  le  mille  miglia  da  un  tal  sospetto;  e don  Abbondio 
stava  attento  a non  far  nessun  atto  che  significasse  chiara- 
mente : non  mi  fido  di  vossignoria.  Arrivati  all’  uscio  di 
strada,  trovarono  le  due  cavalcature  in  ordine:  l’innomi- 
nato saltò  su  quella  che  gli  fu  presentata  da  un  palafreniere. 

« Vizi  non  ne  ha?  » disse  all’aiutante  di  camera  don  Ab- 
bondio, rimettendo  in  terra  il  piede,  che  aveva  già  alzato 
verso  la  staffa. 

« Vada  pur  su  di  buon  animo:  è un  agnello.  » Don  Ab- 
bondio, arrampicandosi  alla  sella,  sorretto  dall’aiutante, 
su,  su,  su,  ò a cavallo. 

La  lettiga,  eh’  era  innanzi  qualche  passo,  portata  da  due 
mule,  si  mosse,  a una  voce  del  lettighiero  ; e la  comitiva  parti. 

Si  doveva  passar  davanti  alla  chiesa  piena  zeppa  di  po- 
polo, per  una  piazzetta  piena  anch’essa  d’altro  popolo  del 
paese  e forestieri,  che  non  avevan  potuto  entrare  in  quella. 
Già  la  gran  nuova  era  corsa;  e all’ apparir  della  comitiva, 
all’apparir  di  queU’uomo,  oggetto  ancor  poche  ore  prima 
di  terrore  c d’esecrazione,  ora  di  lieta  maraviglia,  s’ alzò 
nella  folla  un  rnormon'o  quasi  d’applauso  ; e facendo  largo, 
si  faceva  insieme  alle  spinte,  per  vederlo  da  vicino.  La  let- 
tiga passò,  l’innominato  passò;  e davanti  alla  porta  spa- 
lancata della  chiesa,  si  levò  il  cappello,  e chinò  quella  fronte 
tanto  temuta,  fin  sulla  criniera  della  mula,  tra  il  susurro 
di  cento  voci  che  dicevano  : Dio  la  benedica  ! Don  Abbondio 
si  levò  anche  lui  il  cappello,  si  chinò,  si  raccomandò  al  cielo; 
ma  sentendo  il  concerto  solenne  de’ suoi  confratelli  che 
cantavano  a distesa,  provò  un’invidia,  una  mesta  tenerezza, 
un  accoramento  tale,  che  durò  fatica  a tener  le  lacrime. 

Fuori  poi  dell’abitato,  nell’aperta  campagna,  negli  an- 
dirivieni talvolta  affatto  deserti  della  strada,  un  velo  piu 
nero  si  stese  sui  suoi  pensieri.  Altro  oggetto  non  aveva  su 
cui  riposar  con  fiducia  lo  sguardo,  che  il  lettighiero,  il 
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■quale,  essendo  al  servizio  del  cardinale,  doveva  essere  cer- 
tamente un  uomo  dabbene,  e insieme  non  aveva  aria  d’im- 
belle. Ogni  tanto,  comparivano  viandanti,  anche  a comitive, 
•che  accorrevano  per  vedere  il  cardinale;  ed  era  un  ristoro 
per  don  Abbondio;  ma  passeggierò,  ma  s’andava  verso 
quella  valle  tremenda,  dove  non  s’incontrerebbe  che  sud- 
diti dell’ amico:  e che  sudditi I Con  l’amico  avrebbe  de- 
siderato ora  piu  che  mai  d’entrare  in  discorso,  tanto  per 
tastarlo  sempre  più,  come  per  tenerlo  in  buona;  ma  ve- 
dendolo così  soprappensiero , gliene  passava  la  voglia. 
Dovette  dunque  parlar  con  sè  stesso;  ed  ecco  una  parte 
di  ciò  che  il  pover’uomo  si  disse  in  quel  tragitto:  chè,  a 
-scriver  tutto,  ci  sarebbe  damarne  un  libro. 

— È un  gran  dire  che  tanto  i santi  come  i birboni  gli 
abbiano  a aver  l’argento  vivo  addosso,  e non  si  contentino 
d’esser  sempre  in  moto  loro,  ma  voglian  tirare  in  ballo, 
se  potessero,  tutto  il  genere  umano;  e che  i più  faccendoni 
mi  devan  proprio  venire  a cercar  me,  che  non  cerco  nes- 
suno, e tirarmi  per  i capelli  ne’ loro  affari:  io  che  non 
chiedo  altro  che  d’ esser  lasciato  vivere!  Quel  matto  bir- 
bone di  don  Rodrigo!  Cosa  gli  mancherebbe  per  esser 
l'uomo  il  più  felice  di  questo  mondo,  se  avesse  appena  un 
pochino  di  giudizio?  Lui  ricco,  lui  giovine,  lui  rispettato, 
lui  corteggiato:  gli  dà  noia  il  bene  stare;  e bisogna  che 
vada  accattando  guai  per  sè  e per  gli  altri.  Potrebbe  far 
l’arte  di  Michelaccio;  no, signore:  vuol  fare  il  mestiere  di 
molestar  le  femmine:  il  più  pazzo,  il  più  ladro,  il  più  ar- 
rabbiato mestiere  di  questo  mondo;  potreblie  andare  in 
paradiso  in  carrozza,  e vuol  andare  a casa  del  diavolo  a 
piè  zoppo.  E costui!....  — E qui  lo  guardava,  come  se 
avesse  sospetto  che  quel  costui  sentisse  i suoi  pensieri,  — 
costui,  dopo  aver  messo  sottosopra  il  mondo  con  le  scelle- 
ratezze, ora  lo  mette  sottosopra  con  la  conversione se 

sarà  vero.  Intanto  tocca  a me  a farne  l’esperienza! .. ..  É 
finita:  quando  son  nati  con  quella  smania  in  corpo,  bisogna 
che  faccian  sempre  fracasso.  Ci  vuol  tanto  a fare  il  galan- 
tuomo tutta  la  vita,  com’ho  fatt’io?  No,  signore:  si  deve 
squartare,  ammazzare,  faro  il  diavolo oh  povero  me  !.. . 
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e poi  uno  scompiglio,  anche  per  far  penitenza.  La  penitenza,, 
quando  s’ha  buona  volontà,  si  può  farla  a casa  sua,  quie- 
tamente, senza  tant’ apparato,  senza  dar  tant’incomodo  al- 
prossimo.  E sua  signoria  illustrissima,  subito  subito,  a brac- 
cia aperte,  caro  amico,  amico  caro;  stare  a tutto  quel  che 
gli  dice  costui,  come  se  l’avesse  visto  far  miracoli  ; e pren- 
dere addirittura  una  risoluzione,  mettercisi  dentro  con  le 
mani  e co’piedi,  presto  di  qua,  presto  di  là:  a casa  mia  si 
chiama  precipitazione.  E senza  avere  una  minima  caparra, 
dargli  in  mano  un  povero  curato  I questo  si  chiama  giocare 
un  uomo  a pari  e caffo.  Un  vescovo  santo,  com’è  lui,  de’cu- 
rati  dovrebbe  esserne  geloso,  come  della  pupilla  degli  occhi 
suoi.  Un  pochino  di  flemma,,  un  pochino  di  prudenza,  un- 
pochino  di  carità,  mi  pare  che  possa  stare  anche  con  la  san- 
tità  E se  fosse  tutto  un’apparenza?  Chi  può  conoscer 

tutti  i Ani  degli  uomini?  e dico  degli  uomini  come  costui 
A pensare  che  mi  tocca  a andar  con  lui,  a casa  sua  I Ci  può 
esser  sotto  qualche  diavolo:  oh  povero  me!  è meglio  non 
ci  pensare.  Che  imbroglio  è questo  di  Lucia  ? Che  ci  fosse 
un’intesa  con  don  Rodrigo  ? che  gente  t ma  almeno  la  cosa 
sarebbe  chiara.  Ma  come  l’ha  avuta  neU’unghie  costui? 
Chi  lo  sa  ? È tutto  un  segreto  con  monsignore  : e a me  che 
mi  fanno  trottare  in  questa  maniera,  non  si  dice  nulla.  Io 
non  mi  curo  di  sapere  i fatti  degli  altri;  ma  quando  uno  ci 
ha  a metter  la  pelle,  ha  anche  ragione  di  sapere.  Se  fosse 
proprio  per  andare  a prendere  quella  povera  creatura,  pa- 
zienza I Benché,  poteva  ben  condurla  con  sé  addirittura.  B 
poi,  se  è cosi  convertito,  se  è diventato  un  santo  padre,  che 
bisogno  c’era  di  me?  Oh  che  caos!  Basta;  voglia  il  ciela 
che  la  sia  così  : sarà  stato  un  incomodo  grosso,  ma  pazienza  f 
Sarò  contento  anche  per  quella  povera  Lucia  : anche  lei 
deve  averla  scampata  grossa;  sa  il  cielo  cos’ha  patito  : la 
compatisco;  ma  è nata  per  la  mia  rovina  ..t . . Almeno  po- 
tessi vedergli  proprio  in  cuore  a costui,  come  la  pensa.  Chi- 
lo può  conoscere  ? Ecco  li,  ora  pare  sant’Antonio  nel  de- 
serto ; ora  pare  Oloferne  in  persona.  Oh  povero  me  I po- 
vero me!  Basta:  il  cielo  è in  obbligo  d’ aiutarmi,  perchè 
non  mi  ci  son  messo  io  di  mio  capriccio.  — 
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« Infatti,  sul  volto  dell’ innominato  si  vedevano,  per  dir 
■cosi,  passare  i pensieri,  come , in  un’  ora  burrascosa , le 
nuvole  trascorrono  dinanzi  alla  faccia  del  sole,  alternando 
ogni  momento  una  luce  arrabbiata  e un  freddo  buio.  L’ani- 
mo, ancor  tutto  inebriato  dalle  soavi  parole  di  Federigo,  e 
come  rifatto  e ringiovanito  nella  nuova  vita,  s’elevava  a 
queiridee  di  misericordia,  di  perdono  e d’amore  ; poi  rica- 
deva sotto  il  peso  del  terribile  passato.  Correva  con  ansietà 
a cercare  quali  fossero  le  iniquità  riparabili,  cosasi  potesse 
troncare  a mezzo,  quali  i rimedi  più  espedienti  e più  sicuri, 
come  scioglier  tanti  nodi,  che  fare  di  tanti  complici  : era  uno 
sbalordimento  a pensarcf.  A quella  stessa  spedizione,  ch’era 
la  più  facile  e cosi  vicina  al  termine,  andava  con  un’  impa- 
zienza mista  d’angoscia,  pensando  che  intanto  quella  crea- 
tura pativa,  Dio  sa  quanto,  e che  lui,  il  quale  pure  si  strug- 
geva di  liberarla,  era  lui  che  la  teneva  intanto  a patire. 
Dove  c’eran  due  strade,  il  lettighiero  si  voltava,  per  saper 
quale  dovesse  prendere:  l innominato  gliel’indicava  con  la 
mano,  e insieme  accennava  di  far  presto. 

Entrano  nella  valle.  Come  stava  allora  il  povero  don 
Abbondio  ! Quella  valle  famosa,  della  quale  aveva  sentito 
raccontar  tante  storie  orribili,  esserci  dentro:  que’famosi 
nomini,  il  flore  della  braveria  d’Italia,  quegli  uomini  senza 
paura  e senza  misericordia,  vederli  in  carne  e in  ossa,  in- 
contrarne uno  0 due  otre  a ogni  voltata  di  strada.  Si  china- 
vano sommessamente  al  signore;  ma  certi  visi  abbronzati! 
certi  baffi  irti  ! certi  occhiacci,  che  a don  Abbondio  pareva 
che  volessero  dire  : flirgli  la  festa  a quel  prete  ? A segno  che, 
in  un  punto  di  somma  costernazione,  gli  venne  detto  tra  sé: 
— gli  avessi  maritati!  non  mi  poteva  accader  di  peggio.  — 
Intanto  s’andava  avanti  per  un  sentiero  sassoso,  lungo  il 
torrente  : al  di  là  quel  prospetto  di  balze  aspre,  scure,  disa- 
'bitate;  al  di  qua  quella  popolazione  da  far  parer  desidera- 
bile ogni  deserto:  Dante  non  istava  peggio  nel  mezzo  di 
Malabolge. 

Passan  davanti  la  Malanotte;  bravacci  sull’uscio,  in- 
-chini  al  signore,  occhiate  al  suo  compagno  e alla  lettiga. 
Coloro  non  sapevan  cosa  si  pensare:  già  la  partenza 
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deU’innominato  solo,  la  mattina,  aveva  dello  straordlna- 
rio;  il  ritorno  non  lo  era  meno.  Era  una  preda  che  con- 
duceva? E come  l’aveva  fatta  da  sò?  E come  una  lettiga 
forestiera?  E di  chi  poteva  esser  quella  livrea?  Guarda- 
vano, guardavano,  ma  nessuno  si  moveva,  perchè  questo' 
era  l’ ordine  che  il  padrone  dava  loro  con  dell'  occhiate. 

Fanno  la  salita,  sono  in  cima.  I bravi  che  si  trovan  sulla 
spianata  e sulla  porta,  si  ritirano  di  qua  e di  là,  per  lasciare 
il  passo  libero  : l’innominato  fa  segno  che  non  si  movan  di 
più;  sprona,  e passa  davanti  alla^ lettiga;  accenna  al  letti- 
gbiero  e a don  Abbondio  che  lo  seguano  ; entra  in  un  primo 
cortile,  da  quello  in  un  secondo f va  verso  un  usciolino, 
fa  stare  indietro  con  un  gesto  un  bravo  che  accorreva  per 
tenergli  la  staffa,  e gli  dice  : « tu  sta  costi,  e non  venga 
nessuno.  » Smonta,  lega  in  fretta  la  mula  a un’inferriata, 
va  alla  lettiga,  s’ accosta  alla  donna,  che  aveva  tirata  la 
tendina,  e le  dice  sotto  voce:  « consolatela  subito;  fatele 
subito  capire  che  è libera,  in  mano  d’amici.  Dio  ve  ne  ren- 
derà merito.  » Poi  fa  cenno  al  lettighiero,  che  apra;  poi 
s’avvicina  a don  Abbondio,  e,  con  un  sembiante  così  sereno 
come  questo  non  gliel  aveva  ancor  visto,  nè  credeva  che 
lo  potesse  avere,  con  dipintavi  la  gioia  dell’  opera  buona 
che  Analmente  stava  per  compire,  gli  dice,  ancora  sotto 
voce  : « signor  curato,  non  le  chiedo  scusa  dell’  incomodo 
che  ha  per  cagion  mia:  lei  lo  fa  per  Uno  che  paga  bene, 
e per  questa  sua  poverina.  » Ciò  detto,  prende  con  una 
mano  il  morso,  con  1’  altra  la  staffa,  per  aiutar  don  Ab- 
bondio a scendere. 

Quel  volto,  quelle  parole,  quell’atto,  gli  avevan  dato  la 
vita.  Mise  un  sospiro,  che  da  un’ora  gli  s’aggirava  dentro, 
senza  mai  trovar  l’uscita;  si  chinò  verso  l’innominato,  ri- 
spose a voce  bassa  bassa  : « le  pare  ? Ma,  ma,  ma,  ma,.. . .1  » 
c sdrucciolò  alla  meglio  dalla  sua  cavalcatura.  L’innomi- 
nato legò  anche  quella,  e detto  al  lettighiero  che  stesse  lì  a 
aspettare,  si  levò  una  chiave  di  tasca,  apri  l’uscio,  entrò 
fece  entrare  il  curato  e la  donna,  s’avviò  davanti  a loro- 
alla  scaletta;  e tutt’etre  salirono  in  silenzio. 
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Lucia  s’era  risentita  da  ik)co  tempo;  e di  quel  tempo 
una  parte  aveva  penato  a svegliarsi  affatto,  a separar  le 
torbide  visioni  del  sonno  dalle  memorie  e daU’immagini  di 
quella  realtà  troppo  somigliante  a una  funesta  visione  d’in- 
fermo. La  vecchia  le  si  era  subito  avvicinata,  e,  con  quella 
voce  forzatamente  umile,  le  aveva  detto  : « ah  ! avete  dor- 
mito? Avreste  potuto  dormire  in  letto;  ve  l’ho  pur  detto 
tante  volte  ier  sera.  » E non  ricevendo  risposta,  aveva 
continuato,  sempre  con  un  tono  di  supplicazione  stizzosa: 
« mangiate  una  volta:  abbiate  giudizio.  Uh  come  siete 
brutta  1 Avete  bisogno  di  mangiare.  E poi  se,  quando  torna, 
la  piglia  con  me?  » 

* No,  no;  voglio  andar  via,  voglio  andar  da  mia  madre. 
Il  padrone  me  l’ha  promesso,  ha  detto:  domattina.  Dov’è 
il  padrone?  » 

« È uscito  ; m’ ha  detto  che  tornerà  presto,  e che  farà 
tutto  quel  che  volete.  » 

« Ha  detto  cosil  ha  detto  cosi?  Ebbene;  io  voglio  andar 
da  mia  madre;  subito,  subito.  » 

Ed  ecco  si  sente  un  calpestio  nella  stanza  vicina;  poi  un 
picchio  all’  uscio.  La  vecchia  accorre,  domanda:  « chi  è?  > 

« Apri,  » risponde  sommessamente  la  nota  voce.  La  vec- 
chia tira  il  paletto  ; l’innominato,  spingendo  leggermente  i 
battenti,  fa  un  po’  di  spiraglio;  ordina  alla  vecchia  di  venir 
fuori,  fa  entrar  subito  don  Abbondio  con  la  buona  donna. 
Socchiude  poi  di  nuovo  l’uscio,  si  ferma  dietro  a quello,  e 
manda  la  vecchia  in  una  parte  lontana  del  castellaccio; 
come  aveva  già  mandata  via  anche  l’altra  donna  che  stava 
fuori,  di  guardia. 

Tutto  questo  movimento,  quel  punto  d’ aspetto,  il  primo 
apparire  di  persone  nuove,  cagionarono  un  soprassalto 
d’agitazione  a Lucia,  alla  quale,  se  lo  stato  presente  era 
intollerabile,  ogni  cambiamento  però  era  motivo  di  sospetto 
e di  nuovo  spavento.  Guardò,  vide  un  prete,  una  donna;  si 
rincorò  alquanto:  guarda  più  attenta:  è lui,  o non  è lui? 
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Riconosce  don  Abbondio,  e rimane  con  gli  occhi  fissi,  come 
incantata.  La  donna,  andatale  vicino,  si  chinò  sopra  di  lei, 
e,  guardandola  pietosamente,  prendendole  le  mani,  come 
per  accarezzarla  e alzarla  a un  tempo,  le  disse:  «oh  po- 
verina I venite,  venite  con  noi.  » 

« Chi  siete?  » le  domandò  Lucia;  ma,  senza  aspettar 
la  risposta,  si  voltò  ancora  a don  ^bbondio,  che  s’era 
trattenuto  discosto  due  passi,  con  un  viso,  anche  lui,  tutto 
compassionevole  ; lo  fissò  di  nuovo,  e esclamò  : « lei  I è lei? 
il  signor  curato?  Dove  siamo?...  Oh  povera  mel  son 
fuori  di  sentimento!  » 

« No,  no,  » rispose  don  Abbondio:  « son  io  davvero:  fa- 
tevi coraggio.  Vedete?  siam  qui  per  condurvi  via.  Son  pro- 
prio il  vostro  curato,  venuto  qui  apposta,  a cavallo 

Lucia,  come  riacquistate  in  un  tratto  tutte  le  sue  forze, 
si  rizzò  precipitosamente  ; poi  fissò  ancora  lo  sguardo  su 
que’  due  visi,  e disse  : « è dunque  la  Madonna  che  vi  ha 
mandati.  » 

« Io  credo  di  si,  * disse  la  buona  donna. 

« Ma  possiamo  andar  via,  possiamo  andar  via  davvero  ? » 
riprese  Lucia,  abbassando  la  voce,  e con  uno  sguardo 
timido  e sospettoso.  « E tutta  quella  gente...?  » conti- 
nuò, con  le  labbra  contratte  e tremanti  di  spavento  e 
d'orrore:  « e quel  signore...!  quell’uomo...!  Già,  me 
l’aveva  promesso — » 

« È qui  anche  lui  in  persona,  venuto  apposta  con  noi,  » 
disse  don  Abbondio:  « è qui  fuori  che  aspetta.  Andiamo 
presto;  non  lo  facciamo  aspettare,  un  par  suo.  » 

Allora,  quello  di  cui  si  parlava,  spinse  l’ uscio,  e si  fece 
vedere;  Lucia,  che  poco  prima  lo  desiderava,  anzi,  non 
avendo  speranza  in  altra  cosa  del  mondo,  non  desiderava 
che  lui,  ora,  dopo  aver  veduti  visi,  e sentite  voci  amiche, 
non  potè  reprimere  un  subitaneo  ribrezzo;  si  riscosse, 
ritenne  il  respiro,  si  strinse  alla  buona  donna,  e le  na- 
scose il  viso  in  seno.  L’ innominato,  alla  vista  di  quel- 
l'aspetto sul  quale  già  la  sera  avanti  non  aveva  potuto 
tener  fermo  lo  sguardo,  di  quell’aspetto  reso  ora  più  squal- 
lido, sbattuto,  affannato  dal  patire  prolungato  e dal  digiuno. 
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«ra  rimasto  lì  fermo,  quasi  suiruscio;  nel  veder  poi  quel- 
l’atto di  terrore,  abbassò  gli  occhi,  stette  ancora  un  mo- 
mento immobile  e muto;  indi  rispondendo  a ciò  che  la 
poverina  non  aveva  detto,  * è vero,  » esclamò:  « perdo- 
natemi! » 

« Viene  a liberarvi;  non  è più  quello;  è diventato 
buono:  sentite  che  vi  chiede  perdono?  » diceva  la  buona 
donna  all’orecchio  di  Lucia. 

Si  può  dir  di  più?  Via,  su  quella  testa;  non  fate  la 
bambina;  che  possiamo  andar  presto,  » le  diceva  don  Ab- 
bondio. Lucia  alzò  Intesta,  guardò  l’innominato,  e vedendo 
bassa  quella  fronte,  atterrato  e confuso  quello  sguardo, 
presa  da  un  misto  sentimento  di  conforto,  di  riconoscenza 
e di  pietà,  disse  : < oh,  il  mio  signore  t Dio  le  renda  me- 
rito della  sua  misericordia!  » 

« E a voi,  cento  volte,  il  bene  che  mi  fanno  codeste 
vostre  parole.  » 

Cosi  detto,  si  voltò,  andò  verso  l’ uscio,  e uscì  il  primo. 
Lucia,  tcrtta  rianimata,  con  la  donna  che  le  dava  braccio, 
gli  andò  dietro;  don  Abbondio  in' coda.  Scesero  la  scala, 
arrivarono  all’  uscio  che  metteva  nel  cortile.  L’innominato 
lo  spalancò,  andò  alla  lettiga,  aprì  lo  sportello,  e,  con  una 
certa  gentilezza  quasi  timida  (due  cose  nuove  in  lui)  sor- 
reggendo il  braccio  di  Lucia,  l’aiutò  ad  entrarvi,  poi  la 
buona  donna.  Slegò  quindi  la  mula  di  don  Abbondio,  e 
l’aiutò  aitclie  lui  a montare. 

« Oh  che  degnazione  1 » disse  questo  ; e montò  molto  più 
lesto  che  non  avesse  fatto  la  prima  volta.  I.a  comitiva  si 
mosse  quando  l’ innominato  fu  anche  lui  a cavallo.  La  sua 
fronte  s’era  rialzata;  lo  sguardo  aveva  ripreso  la  solita 
espressione  d’imjìero.  I bravi  che  incontrava,  vedevan 
bene  sul  suo  viso  i segni  d’un  forte  pensiero,  d’una  preoc- 
cupazione straordinaria;  ma  non  capivano,  nè  potevan 
capire  più  in  là.  Al  castello,  non  si  sapeva  ancor  nulla 
biella  gran  mutazione  di  quell’uomo;  e per  congettura, 
certo,  nessun  di  coloro  vi  sarebbe  arrivato. 

La  buona  donna  aveva  subito  tirate  le  tendine  della  let- 
tiga: prese  poi  affettuosamente  le  mani  di  Lucia,  s’era 
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messa  a confortarla,  con  parole  di  pietà,  di  congratulazione 
e di  tenerezza.  E vedendo  come,  oltre  Iafetica  di  tanto  tra- 
vaglio sofferto,  la  confusione  e l’oscurità  degli  avvenimenti 
impedivano  alla  poverina  di  sentir  pienamente  la  conten- 
tezza della  sua  liberazione,  le  disse  quanto  poteva  trovar 
di  più  atto  a distrigare,  a ravviare,  per  dir  così,  i suoi 
poveri  pensieri.  Le  nominò  il  paese  dove  andavano. 

€ Si?  » disse  Lucia,  la  qual  sapeva  ch’era  poco  disco- 
sto dal  suo.  * Ah  Madonna  santissima,  vi  ringrazio  ! Mia 
madre!  mia  madre!  > 

« I<a  manderemo  a cercar  subito,  * disse  la  buona 
donna,  la  quale  non  sapeva  che  la  cosa  era  già  fatta. 

* Si,  sì;  che  Dio  ve  ne  renda  merito E voi,  chi 

siete?  Come  siete  venuta » 

« M’ha  mandata  il  nostro  curato,  * disse  la  buona  donna: 
« perchè  questo  signore,  Dio  gli  ha  toccato  il  cuore  (sia 
benedetto!),  ed  è venuto  al  nostro  paese  per  parlare  al 
signor  cardinale  arcivescovo  (che  l’abbiamo  là  in  visita, 
quel  sant’uomo),  e s’ò  pentito  de’suoi  peccatacci,  e vuol 
mutar  vita;  e ha  detto  al  cardinale  che  aveva  fatta  ru- 
bare una  povera  innocente,  che  siete  voi,  d'intesa  con  un 
altro  senza  timor  di  Dio,  che  il  curato  non  m’ha  detto 
chi  possa  essere.  » 

Lucia  alzò  gli  occhi  al  cielo. 

« Lo  saprete  forse  voi,  » continuò  la  buona  donna:  « ba- 
sta; dunque  il  signor  cardinale  ha  pensato  che,  trattandosi 
d’una  giovine,  ci  voleva  una  donna  per  venire  in  compa- 
gnia, e ha  detto  al  curato  che  ne  cercasse  una;  e il  curato, 
per  sua  bontà,  è venuto  dame....  » 

« Oh!  il  Signore  vi  ricompensi  della  vostra  carità!  » 
« Ohe  dite  mai,  la  mia  povera  giovine?  E m’ha  detto 
il  signor  curato,  che  vi  facessi  coraggio,  e cercassi  di  sol- 
levarvi subito,  e farvi  intendere  come  il  Signore  v’ha  sal- 
vata miracolosamente....  » 

« Ah  sì  1 proprio  miracolosamente  ; per  intercession  della 
Madonna.  » 

« Dunque,  che  stiate  di  buon  animo,  e perdonare  a chi 
v’ha  fatto  del  male,  e esser  contenta  che  Dio  gli  abbia 
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usata  misericordia,  anzi  pregare  per  lui;  chò,  oltre  al- 
Tacquistarne  merito,  vi  sentirete  anche  allargare  il  cuore.  » 

Lucia  rispose  con  uno  sguardo  che  diceva  di  si,  tanto 
chiaro  come  avrebbero  potuto  far  le  parole , e con  una 
dolcezza  che  le  parole  non  avrebbero  saputa  esprimere. 

« Brava  giovine  1 » riprese  la  donna  : « e trovandosi  al 
nostro  paese  anche  il  vostro  curato  (che  ce  n’è  tanti  tanti, 
di  tutto  il  contorno,  da  mettere  insieme  quattro  ufizi  gene- 
rali), ha  pensato  il  signor  cardinale  di  mandarlo  anche  lui 
in  compagnia;  ma  è stato  di  poco  aiuto.  Già  l’avevo  sen- 
tito dire  ch’era  un  uomo  da  poco;  ma  in  quest’occasione, 
ho  dovuto  proprio  vedere  che  è più  impicciato  che  un 
pulcin  nella  stoppa.  » 

« E questo. .. . » domandò  Lucia,  « questo  che  è diven- 
tato buonò....  chi  è?  » 

« Cornei  non  lo  sapete?  » disse  la  buona  donna,  e lo 
nominò. 

« Oh  misericordia  ! » esclamò  Lucia.  Quel  nome,  quante 
volte  l’aveva  sentito  ripetere  con  orrore  in  più  d’una  sto- 
ria, in  cui  figurava  sempre  come  in  altre  storie  quello  del- 
l’orco t E ora,  al  pensiero  d’es'sere  stata  nel  suo  terrihil 
potere,  e d’essere  sotto  la  sua  guardia  pietosa  ; al  pensiero 
d’una  cosi  orrenda  sciagura,  e d’una  cosi  improvvisa  re- 
denzione; a considerare  di  chi  era  quel  viso  che  aveva  ve- 
duto burbero,  poi  commosso,  poi  umiliato,  rimaneva  come 
estatica,  dicendo  solo,  ogni  poco:  « oh  misericordia!  » 

«È  una  gran  misericordia  davvero  ! » diceva  la  buona 
donna:  « dev’essere  un  gran  sollievo  per  mezzo  mondo.  A 
pensare  quanta  gente  teneva  sottosopra,  e ora,  come  m’ha 

detto  il  nostro  curato e poi,  solo  a guardarlo  in  viso,  è 

diventato  un  santo  I E poi  si  vedon  subito  le  opere.  » 

Dire  che  questa  buona  donna  non  provasse  molta  curio- 
sità di  conoscere  un  po’  più  distintamente  la  grande  avven- 
tura nella  quale  si  trovava  a fare  una  parte,  non  sarebbe  la 
verità.  Ma  bisogna  dire  a sua  gloria  che,  compresa  d’una 
pietà  rispettosa  per  Lucia,  sentendo  in  certo  modo  la  gra- 
vità e la  dignità  dell’incarico  che  le  era  stato  afiìdato,  non 
pensò  neppure  a farle  una  domanda  indiscreta,  nè  oziosa  : 
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tutte  le  sue  parole,  in  quel  tragitto,  furono  di  conforto  e 
(li  premura  per  la  povera  giovine. 

« Dio  sa  quant’ò  che  non  avete  mangiato  I » 

€ Non  me  ne. ricordo  più....  Da  un  pezzo.  » 

« Poverina!  avrete  bisogno  di  ristorarvi.  » 

€ Si,  » rispose  Lucia  con  voce  fioca. 

« A casa  mia,  grazie  a Dio,  troveremo  subito  qualcosa. 
Fatevi  coraggio,  che  ormai  c’è  poco.  » 

Lucia  si  lasciava  poi  cader  languida  sul  fondo  della 
lettiga,  come  assopita;  e allora  la  buona  donna  la  lasciava 
in  riposo. 

Per  don  Abbondio  questo  ritorno  non  era  certo  così  an- 
goscioso come  l’andata  di  poco  prima;  ma  non  fu  neppur 
esso  un  viaggio  di  piacere.  Al  cessar  di  quella  pauraccia, 
s’era  da  principio  sentito  tutto  scarico,  ma  ben  presto  co- 
minciarono a spuntargli  in  cuore  cent’ altri  dispiaceri; come, 
quand’  è stato  sbarbato  un  grand’albero,  il  terreno  rimane 
sgombro  per  qualche  tempo,  ma  poi  si  copre  tutto  d’erbaoce. 
Era  diventato  più  sensibile  a tutto  il  resto;  e tanto  nel 
presente,  quanto  nei  pensieri  dell’avvenire,  non  gli  man- 
cava pur  troppo  materia  di  tormentarsi.  Sentiva  ora,  molto 
più  che  nell’andare,  l’incomodo  di  quel  modo  di  viaggiare, 
al  quale  non  era  molto  avvezzo;  e specialmente  sul  princi- 
pio, nellascesa  dal  castello  al  fondo  della  valle.  Il  lettighiero, 
stimolato  da’ cenni  dell’innominato,  faceva  andar  di  buon 
passo  le  sue  bestie;  le  due  cavalcature  andavan  dietro  die- 
tro, con  lo  stesso  passo;  onde  seguiva  che,  a certi  luoghi 
più  ripidi,  il  povero  don  Abbondio,  come  se  fosse  messo  a 
leva  per  di  dietro,  tracollava  sul  davanti,  e,  per  reggersi, 
doveva  appuntellarsi  con  la  mano  all’arcione;  e non  osava 
però  pregare  che  s’ andasse  più  adagio,  e dall’altra  parte 
avrebbe  voluto  esser  fuori  di  quel  paese  più  presto  che  fosse 
possibile.  Oltre  di  ciò,  dove  la  strada  era  sur  un  rialto,  sur 
un  ciglione,  la  mula,  secondo  l’uso  de’  pari  suoi,  pareva  che 
facesse  per  dispetto  a tener  sempre  dalla  parto  di  fuori,  e a 
metter  proprio  le  zampe  sull’orlo;  e don  Abbondio  vedeva 
sotto  di  sè,  quasi  a perpendicolo,  un  salto,  o come  pensava 
lui,  un  precipizio.  — Anche  tu,  — diceva  tra  sè  alla 
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bestia,  — hai  quel  maledetto  gusto  d’andare  a cercare  i 
pericoli,  quando  c’ò  tanto  sentiero  ! — E tirava  la  briglia 
dall’altra  parte  ; ma  inutilmente.  Sicché,  al  solito,  roden- 
dosi di  stizza  e di  paura,  -si  lasciava  condurre  a piacere 
altrui,  I bravi  non  gli  facevan  più  tanto  spavento,  ora  che 
sapeva  più  di  certo  come  la  pensava  il  padrone.  — Ma,  — 
rifletteva  però,  — se  la  notizia  di  questa  gran  conversione 
si  sparge  qua  dentro,  intanto  che  ci  siamo  ancora,  chi  sa 
come  r intenderanno  costoro  I Chi  sa  cosa  nasce  I Che 
s’  andassero  a immaginare  che  sia  venuto  io  a fare  il 
missionario!  Povero  me!  mi  martirizzano!  — Il  cipiglio 
dell’innominato  non  gli  dava  fastidio.  — Per  tenere  a segno 
quelle  facce  lì,  — ' pensava,  — non  ci  vuol  meno  di  questa 
qui;  lo  capisco  anch’io;  ma  perché  deve  toccare  a me  a 
trovarmi  tra  tutti  costoro!  — 

Basta;  s'arrivò  in  fondo  alla  scesa,  e s’uscì  Analmente 
anche  dalla  valle.  La  fronte  dell’innominato  s’andò  spia- 
nando. Anche  don  Abbondio  prese  una  faccia  più  naturale, 
sprigionò  alquanto  la  testa  di  tra  le  spalle,  sgranchi  le 
braccia  e le  gambe,  si  mise  a stare  un  po’  più  sulla  vita, 
che  faceva  un  tutt’altro  vedere,  mandò  più  larghi  respiri, 
e,  con  animo  più  riposato,  si  mise  a considerare  altri  lontani 
pericoli.  — Cosa  dirà  quel  bestione  di  don  Rodrigo  ? Rima- 
ner con  tanto  di  naso  a questo  modo,  col  danno  e con  le 
beffe,  flguriamoci  se  la  gli  deve  parere  amara.  Ora  è quando 
fa  il  diavolo  davvero.  Sta  a vedere  che  se  la  piglia  anche 
con  me,  perchè  mi  son  trovato  dentro  in  questa  cerimonia. 
Se  ha  avuto  cuore  fln  d’allora  di  mandare  que’  due  demòni 
a farmi  una  Agura  di  quella  sorte  sulla  strada,  ora  poi,  chi 
sa  cosa  farà  ! Con  sua  signoria  illustrissima  non  la  può  pren- 
dere, che  è un  pezzo  molto  più  grosso  di  lui  ; lì  bisognerà 
rodere  il  freno.  Intanto  il  veleno  l’avrà  in  corpo,  e sopra 
qualcheduno  lo  vorrà  sfogare.  Come  Aniscono  queste  faccen- 
de? 1 colpi  cascano  sempre  all’ingiù;  i cenci  vanno  all’aria. 
Lucia,  di  ragione,  sua  signoria  illustrissima  penserà  a met- 
terla in  salvo:  quell’altro  poveraccio  mal  capitato  è fuor 
del  tiro,  e ha  già  avuto  la  sua:  ecco  che  il  cencio  son  di- 
ventato io.  La  sarebbe  barbara,  dopo  tant’  incomodi,  dopo 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


382 

tante  agitazioni,  e senza  acquistarne  merito,  che  ne  dovessi 
portar  la  pena  io.  Cosa  farà  ora  sua  signoria  illustrissima 
per  difendermi,  dopo  avermi  messo  in  ballo?  Mi  può  star 
mallevadore  lui  che  quel  dannato  non  mi  faccia  un’  azione 
peggio  della  prima?  E poi,  ha  tanti  affari  per  la  testa  1 
mette  mano  a tante  cose!  come  si  può  badare  a tutto? 
Lasciai  poi  alle  volte  le  cose  più  imbrogliate  di  prima. 
Quelli  che  fanno  il  bene,  lo  fanno  all’ingrosso:  quand’hanno 
provato  quella  soddisfazione,  n’  hanno  abbastanza,  e non 
si  voglion  seccare  a star  dietro  a tutte  le  conseguenze  ; 
ma  coloro  che  hanno  quel  gusto  di  fare  il  male,  ci  mettono 
più  diligenza,  ci  stanno  dietro  Ano  alla  fine,  non  prendon 
mai  requie,  perchè  hanno  quel  canchero  che  li  rode.  Devo 
andar  io  a dire  che  son  venuto  qui  per  comando  espresso 
di  sua  signoria  illustrissima,  e non  di  mia  volontà?  Par- 
rebbe che  volessi  tenere  dalla  parte  dell’iniquità.  Oh  santo 
cielo!  Dalla  parte  dell’iniquità  ioi  Per  gli  spassi  clie  la 
mi  dà!  Basta;  il  meglio  sarà  raccontare  a Perpetua  la 
cosa  com’  è;  e lascia  poi  fare  a Perpetua  a mandarla  in 
giro.  Purché  a monsignore  non  venga  il  grillo  di  for  qual- 
che pubblicità,  qualche  scena  inutile,  e mettermici  dentro 
anche  me.  A buon  conto,  appena  siamo  arrivati,  se  è uscito 
di  chiesa,  vado  a riverirlo  in  fretta  in  fretta;  se  no,  lascio 
le  mie  scuse,  e me  ne  vo  diritto  diritto  a casa  mia.  Lucia 
è bene  appoggiata  ; di  me  non  ce  n’è  più  bisogno  ; e dopo 
tant’ incomodi,  posso  pretendere  anch’io  d’ andarmi  a ri- 
[losare.  E poi che  non  venisse  anche  curiosità  a mon- 

signore di  saper  tutta  la  storia,  e mi  toccasse  a render 
conto  dell’  affare  del  matrimonio  t Non  ci  mancherebbe 
altro.  E se  viene  in  visita  anche  alla  mia  parroccliia  ! . . .', 
Oh!  sarà  quel  che  sarà;  non  vo’  confondermi  prima  del 
tempo:  n’ho  abbastanza  de’ guai.  Per  ora  vo  a chiudermi 
in  casa.  Fin  che  monsignore  si  trova  da  queste  parti,  don 
Rodrigo  non  avrà  faccia  di  far  pazzie.  E poi....  E poi? 
Ah!  vedo  che  i miei  ultimi  anni  ho  da  passarli  male  ! — 
La  comitiva  arrivò  che  le  funzioni  di  chiesa  non  erano 
ancor  terminate;  passò  per  mezzo  alla  folla  medesima  non 
meno  commossa  della  prima  volta;  e poi  si  divise.  I due  a 
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cavallo^  voltarono  sur  una  piazzetta  di  fianco,  in  fondo  a 
cui  era  la  casa  del  parroco  ; la  lettiga  andò  avanti  verso 
quella  della  buona  donna. 

Don  Abbondio  fece  quello  che  aveva  pensato:  appena 
smontato,  fece  i più  sviscerati  complimenti  all’innominato, 
e lo  pregò  di  volerlo  scusar  con  monsignore  ; chè  lui  doveva 
tornare  alla  parrocchia  addirittura,  per  affari  urgenti.  Andò 
a cercare  quel  che  chiamava  il  suo  cavallo,  cioè  il  bastone 
che  aveva  lasciato  in  un  cantuccio  del  salotto,  e s’incam- 
minò. L’innominato  stette  a aspettare  che  il  cardinale  tor- 
nasse di  chiesa. 

La  buona  donna,  fatta  seder  Lucia  nel  miglior  luogo  della 
sua  cucina,  s’affaccendava  a preparar  qualcosa  da  risto- 
rarla, ricusando,  con  una  certa  rustichezza  cordiale,  i rin- 
graziamenti e le  scuse  che  questa  rinnovava  ogni  tanto. 

Presto  presto,  rimettendo  stipa  sotto  un  calderotto,  dove 
notava  un  buon  cappone,  fece  alzare  il  bollore  al  brodo,  e 
riempitane  una  scodella  già  guarnita  di  fette  di  pane,  potè 
finalmente  presentarla  a Lucia.  E nel  vedere  la  poverina  a 
riaversi  a ogni  cucchiaiata,  si  congratulava  ad  alta  voce  con 
sè  stessa  che  la  cosa  fosse  accaduta  in  un  giorno  in  cui, 
com’essa  diceva,  non  c’era  il  gatto  nel  fuoco.  « Tutti 
s’ingegnano  oggi  a far  qualcosina,  » aggiungeva:  « meno 
que’  poveri  poveri  che  stentano  a aver  pane  di  vecce  e 
polenta  di  saggina;  però  oggi  da  un  signore  cosi  carita- 
tevole sperano  di  buscar  tutti  qualcosa.  Noi,  grazie  al 
cielo,  non  siamo  in  questo  caso:  tra  il  mestiere  di  mio 
marito,  e qualcosa  che  abbiamo  al  sole,  si  campa.  Sicché 
mangiate  senza  pensieri  intanto;  chè  presto  il  cappone 
sarà  a tiro,  e potrete  ristorarvi  un  po’ meglio.  » Così 
detto,  ritornò  ad  accudire  al  desinare,  e ad  apparecchiare. 

Lucia,  tornatele  alquanto  le  forze',  c acquietandosele 
sempre  più  l’ animo,  andava  intanto  assettandosi,  per 
un’abitudine,  per  un  istinto  di  pulizia  e di  verecondia: 
rimetteva  e fermava  le  trecce  allentate  e arruffate,  rac- 
comodava il  fazzoletto  sul  seno,  e intorno  al  collo.  In  far 
questo,  le  sue  dita  s’intralciarono  nella  corona  che  ci 
aveva  messa,* la  nolte  avanti;  lo  sguardo  vi  corse;  si 
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fece  nella  mente  un  tumulto  istantaneo  ; la  memcg'ia  del 
voto,  oppressa  fino  allora  e soffogata  da  tante  sensazioni 
presenti,  vi  si  suscitò  d’improvviso,  e vi  comparve  chiara 
e distinta.  Allora  tutte  le  potenze  del  suo  animo,  appena 
riavute,  furon  sopraffatte  di  nuovo,  a un  tratto:  e se 
queir  animo  non  fosse  stato  cosi  preparato  da  una  vita 
d’innocenza,  di  rassegnazione  e di  fiducia,  la  costerna- 
zione che  provò  in  quel  momento,  sarebbe  stata  dispera- 
zione. Dopo  un  ribollimento  di  que’  pensieri  che  non  ven- 
gono con  parole,  le  prime  che  si  formarono  nella  sua 
mente  furono:  — oh  povera  me,  cos’ho  fattoi  — 

Ma  non  appena  l’ebbe  pensate,  ne  risentì  come  uno- 
spavento.  Le  tornarono  in  mente  tutte  le  circostanze  del 
voto,  l’angoscia  intollerabile,  il  non  avere  una  speranza 
di  soccorso,  il  fervore  della  preghiera,  la  pienezza  del 
sentimento  con  cui  la  promessa  era  stata  fatta.  E dopo  . 
avere  ottenuta  la  grazia,  pentirsi  della  promessa,  le  parve 
un’ingratitudine  sacrilega,  una  perfidia  verso  Dio  e 'la 
Madonna:  le  parve  che  una  tale  infedeltà  le  attirerebbe 
nuove  e più  terribili  sventure,  in  mezzo  alle  quali  non 
potrebbe  più  sperare  neppur  nella  preghiera  ; e s’affrettò 
di  rinnegar  quel  pentimento  momentaneo.  Si  levò  con 
divozione  la  corona  dal  collo,  e tenendola  nella  mano 
tremante,  confermò,  rinnovò  11  voto,  chiedendo  nello  stesso 
tempo,  con  una  supplicazione  accorata,  che  le  fosse  con- 
cessa la  forza  d’ adempirlo,  che  le  fossero  risparmiati  i 
pensieri  e l’occasioni  le  quali  avrebbero  potuto,  se  non 
ismovere  il  suo  animo,  agitarlo  troppo.  La  lontananza 
di  Renzo,  senza  nessuna  probabilità  di  ritorno,  quella  lon- 
tananza che  fin  allora  le  era  stata  cosi  amara,  le  parve 
ora  una  disposizione  della  Provvidenza,  che  avesse  fatti 
andare  insieme  i due  avvenimenti  per  un  fine  solo  ; e si 
studiava  di  trovar  nell’  uno  la  ragione  d’ esser  contenta 
dell’altro.  E dietro  a quel  pensiero,  s’andava  figurando 
ugualmente  che  quella  Provvidenza  medesima,  per  com- 
jiir  l’opera,  saprebbe  trovar  la  maniera  di  far  che  Renzo 

si  rassegnasse  anche  lui,  non  pensasse  più Ma  una 

. tale  idea,  appena  trovata,  mise  sottosopra  la  mente  ch’era 
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andata  a cercarla.  La  povera  Lucia,  sentendo  che  il  cuore 
era  li  li  per  pentirsi,  ritornò  alla  preghiera,  alle  conferme, 
al  combattimento , dal  quale  s’alzò,  se  ci  si  passa  que- 
st’ espressione,  come  il  vincitore  stanco  e ferito,  di  sopra 
il  nemico  abbattuto  : non  dico  ucciso. 

Tutt’  a un  tratto,  si  sente  uno  scalpiccio,  e un  chiasso  di 
voci  allegre.  Era  la  famigliola  che  tornava  di  chiesa.  Due 
bambinette  e un  fanciullo  entran  saltando,  si  fermano  un 
momento  a dare  un’  occhiata  curiosa  a Lucia,  poi  corrono 
alla  mamma,  e le  s’aggruppano  intorno:  chi  domanda  il 
nome  dell’ospite  sconosciuta,  e il  come  e il  perchè;  chi 
vuol  raccontare  le  maraviglie  vedute  : la  buona  donna  ri- 
sponde a tutto  e a tutti  con  un  « zitti,  zitti.  » Entra  poi, 
con  un  passo  più  quieto,  ma  con  una  premura  cordiale  di- 
pinta in  viso,  il  padrone  di  casa.  Era,  se  non  l’ abbiamo 
ancor  detto,  il  sarto  del  villaggio,  e de’  contorni  ; un  uomo 
che  sapeva  leggere,  che  aveva  letto  in  fatti  più  d’una  volta 
il  Leggendario  de’  Santi,  il  Guerrin  Meschino  e i Reali  di 
Francia,  e passava,  in  quelle  parti,  per  un  uomo  di  talento 
e di  scienza  : lode  però  che  rifiutava  modestamente,  dicendo 
soltanto  che  aveva  sbagliato  la  vocazione;  e che  se  fosse 

andato  agli  studi,  in  vece  di  tant’  altri I Con  questo, 

la  miglior  pasta  del  mondo.  Essendosi  trovato  presente 
quando  sua  moglie  era  stata  pregata  dal  curato  d’ intra- 
prendere quel  viaggio  caritatevole,  non  solo  ci  aveva  data 
la  sua  approvazione,  ma  le  avrebbe  fatto  coraggio,  se  oe 
ne  fosse  stato  bisogno.  E ora  che  la  funzione,  la  pompa, 
il  concorso,  e soprattutto  la  predica  del  cardinale  avevano, 
come  si  dice,  esaltati  tutti  i suoi  buoni  sentimenti,  tornava 
a casa  con  un’  aspettativa,  con  un  desiderio  ansioso  di  sa- 
pere come  la  cosa  fosse  riuscita,  e di  trovare  la  pover* 
innocente  salvata. 

« Guardate  un  poco,  » gli  disse,  al  suo  entrare,  la  buona 
donna,  accennando  Lucia;  la  quale  fece  il  viso  rosso,  s’alzò, 
e cominciava  a balbettar  qualche  scusa.  Ma  lui,  avvicina- 
tosele, l'interruppe  facendole  una  gran  festa,  e esclamando: 

« ben  venuta,  ben  venuta  t Siete  la  benedizione  del  cielo 
in  questa  casa.  Come  son  contento  di  vedervi  quii  Già  ero 
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sicuro  die  sareste  arrivata  a buon  porto;  perchè  non  ho 
mai  trovato  che  il  Signore  abbia  cominciato  un  miracolo 
senza  finirlo  bene:  ma  son  contento  di  vedervi  qui.  Po- 
vera giovine  ! Ma  è però  una  gran  cosa  d’ aver  ricevuto 
un  miracolo!  » 

Nè  sì  ereda  che  fosse  lui  il  solo  a qualificar  così  quel- 
ravvenimento,  perchè  aveva  letto  il  Leggendario:  per 
tutto  il  paese  e per  tutt’  i contorni  non  se  ne  parlò  con 
altri  termini,  fin  che  ce  ne  rimase  la  memoria.  E,  a dir 
la  verità,  con  le  frange  che  vi  s’attaccarono,  non  gli  poteva 
convenire  altro  nome. 

Accostatosi  poi  passo  passo  alla  moglie,  che  staccava  il 
calderotto  dalla  catena,  le  disse  sottovoce  : ,«  è andato  bene 
ogni  cosa?  » 

« Benone:  ti  racconterò  poi  tutto.  » 

« Si,  si;  con  comodo.  » 

Messo  poi  subito  in  tavola,  la  padrona  andò  a prender 
Lucia,  ve  l’ accompagnò,  la  fece  sedere  ; e staccata  un’  ala 
di  quel  cappone,  gliela  mise  davanti  ; si  mise  a sedere  anche 
lei  e il  marito,  facendo  tutt’  e due  coraggio  all’  ospite  ab- 
battuta e vergognosa,  perchè  mangiasse.  Il  sarto  cominciò, 
ai  primi  bocconi,  a discorrere  con  grand’  enfasi,  in  mezzo 
all’interruzioni  de’ ragazzi,  che  mangiavano  intorno  alla 
tavola,  e che  in  verità  avevano  viste  troppe  cose  straor- 
dinarie, per  fare  alla  lunga  la  sola  parte  d’ascoltatori 
Descriveva  le  cerimonie  solenni,  poi  saltava  a parlare 
della  conversione  miracolosa.  Ma  ciò  che  gli  aveva  fatto 
più  impressione,  e su  cui  tornava  più  spesso,  era  la  predica 
del  cardinale. 

« A vederlo  li  davanti  all’altare,  » diceva,  « un  signore 
di  quella  sorte,  come  un  curato » 

« E quella  cosa  d’ oro  che  aveva  in  testa » diceva 

una  bambinetta. 

« Sta  zitta.  A pensare,  dico,  che  un  signore  di  quella  sorte, 
e un  uomo  tanto  sapiente,  che,  a quel  che  dicono,  ha  letto 
tutti  i libri  che  ci  sono,  cosa  a cui  non  è mai  arrivato  nessun 
altro,  nè  anche  in  Milano  ; a pensare  che  sappia  adattarsi 
a dir  quelle  cose  in  maniera  che  tutti  intendano....  » 
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< Ho  inteso  anch'io,  » disse  l'altra  chiacchierina.  * 

« Sta  zitta!  cosa  vuoi  avere  inteso,  tu?» 

« Ho  inteso  che  spiegava  il  Vangelo  in  vece  del  signor 
«arato.  » 

« Sta  zitta.  Non  dico  chi  sa  qualche  cosa;  chè  allora  uno 
è obbligato  a intendere;  ma  anche  i più  duri  di  testa,  i 
più  ignoranti,  andavan  dietro  al  filo  del  discorso.  Andate 
ora  a domandar  loro  se  saprebbero  ripeter  le  parole  che 
diceva:  sì;  non  ne  ripescherebbero  una;  ma  il  sentimento 
lo  hanno  qui.  E senza  mai  nominare  quel  signore,  come 
si  capiva  che  voleva  parlar  di  lui!  E poi,  per  capire,  sa- 
rebbe bastato  osservare  quando  aveva  le  lacrime  agli  occhi. 
E allora  tutta  la  gente  a piangere....  » 

« È proprio  vero,  » scappò  fuori  il  fanciullo:  « ma  per- 
chè piangevan  tutti  a quel  modo,  come  bambini?  » 

« Sta  zitto.  E si  che  c’  è de’  cuori  duri  in  questo  paese. 
E ha  fatto  proprio  vedere  che,  benché  ci  sia  la  carestia, 
bisogna  ringraziare  il  Signore,  ed  esser  contenti  : far  quel 
diesi  può,  industriarsi,  aiutarsi,  e poi  esser  contenti.  Per- 
chè la  disgrazia  non  è il  patire,  e Tesser  poveri:  la  di- 
sgrazia è il  fcir  del  male.  E non  son  belle  parole:  perchè 
si  sa  che  anche  lui  vive  da  pover’uomo,  e si  leva  il  pane 
di  bocca  per  darlo  agli  affamati  : quando  potrebbe  far  vita 
scelta,  meglio  di  chi  si  sia.  Ahi  allora  un  uomo  dà  sod- 
disfazione a sentirlo  discorrere;  non  come  tant’altri,  fate 
<luello  che  dico,  e non  fate  quel  che  fo.  E poi  ha  fatto 
proprio  vedere  che  anche  coloro  che  non  son  signori,  se 
hanno  più  del  necessario,  sono  obbligati  di  farne  parte  a 
chi  patisce.  » 

Qui  irtterruppe  il  discorso  da  sè,  come  sorpreso  da  un 
pensiero. Stette  un  momento;  poi  mise  insieme  un  piatto 
itelle  vivande  ch’eran  sulla  tavola,  e aggiuntovi  un  pane, 
mise  il  piatto  in  un  tovagliolo,  e preso  questo  per  le  quat- 
tro cocche,  disse  alla  sua  bambinetta  maggiore:  € piglia 
qui.  » Le  diede  nell’altra  mano  un  fiaschetto  di  vino,  e 
.soggiunse:  « va  qui  da  Maria  vedova;  lasciale  questa 
roba,  e dille  che  è per  stare  un  po’  allegra  co’  suoi  bam- 
bini. Ma  con  buona  maniera,  ve’;  che  non  paia  che  tu  le 


Digitized  by  Coogle 


388 


I PROMESSI  SPOSI 


faccia  relemosina.  E non  dir  niente,  se  incontri  qualche- 
duno; e guarda  di  non  rompere.  » 

Lucia  fece  gli  occhi  rossi,  e sentì  in  cuore  una  tenerezza 
ricreatrice  ; come  già  da’  discorsi  di  prima  aveva  ricevuto 
un  sollievo  che  un  discorso  fatto  apposta  non  le  avrebbe 
potuto  dare.  L’ animo  attirato  da  quelle  descrizioni , da 
quelle  fantasie  di  pompa,  da  quelle  commozioni  di  pietà 
e di  maraviglia,  preso  dall’entusiasmo  medesimo  del  nar- 
ratore, si  staccava  da’ pensieri  dolorosi  di  sè;  e anche 
ritornandoci  sopra,  si  trovava  più  forte  contro  di  essi.  Il 
pensiero  stesso  del  gran  sacrifizio , non  già  che  avesse 
perduto  il  suo  amaro,  ma  insiem  con  esso  aveva  un  non 
so  che  d’una  gioia  austera  e solenne. 

Poeo  dopo,  entrò  il  curato  del  paese,  e disse  d’  esser 
mandato  dal  cardinale  a informarsi  di  Lucia,  ad  avvertirla 
che  monsignore  voleva  vederla  in  quel  giorno,  e a rin- 
graziare in  suo  nome  il  sarto  e la  moglie.  E questi  e 
quella,  commossi  e confusi,  non  trovavan  parole  per  cor- 
rispondere a tali  dimostrazioni  d’ un  tal  personaggio. 

« E vostra  madre  non  è ancora  arrivata?  » disse  il 
curato  a Lucia. 

« Mia  madre!  » esclamò  questa.  Dicendole  poi  il  curato 
che  l’aveva  mandata  a prendere,  d’ordine  dell’arcive- 
scovo, si  mise  il  grembiule  agli  occhi,  e diede  in  un  dirotto 
pianto,  che  durò  un  pezzo  dopo  che  fu  andato  via  il  curato^ 
Quando  poi  gli  affetti  tumultuosi  che  le  si  erano  suseitati 
a quell’annunzio,  cominciarono  a dar  luogo  a pensieri  più 
posati,  la  poverina  si  ricordò  che  quella  consolazione  allora 
cosi  vicina,  di  riveder  la  madre,  una  consolazione  così  ina- 
spettata poche  ore  prima,  era  stata  da  lei  espressamente 
implorata  in  quell’ore  terribili,  e messa  quasi  come  una 
condizione  al  voto.  Fatemi  tornar  salva  con  mia  madrCy 
aveva  detto;  e queste  parole  le  ricomparvero  ora  distinte 
nella  memoria.  Si  confermò  più  che  mai  nel  proposito  di 
mantener  la  promessa,  e si  fece  di  nuovo,  e più  amara- 
mente, scrupolo  di  quel  povera  me!  che  le  era  scappate 
detto  tra  sè,  nel  primo  momento. 

Agnese  infatti,  quando  si  parlava  di  lei,  era  già  poco 
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lontana.  È facile  pensare  come  la  povera  donna  fosse  rima- 
sta, a queirinvito  cosi  inaspettato,  e a quella  notizia,  neces- 
sariamente tronca  e confusa,  d’un  pericolo,  si  poteva  dir, 
cessato,  ma  spaventoso;  d’un  caso  terribile,  che  il  messo 
non  sapeva  nè  circostanziare  nè  spiegare;  e lei  non  aveva  a 
olle  attaccarsi  per  ispiegarlo  da  sè.  Dopo  essersi  cacciate  le 
mani  ne’ capelli,  dopo  aver  gridato  più  volte  : « ah  Signore  ! 
ah  Madonna!  * dopo  aver  fatte  al  messo  varie  domande, 
alle  quali  questo  non  sapeva  che  rispondere,  era  entrata  in 
fretta  e in  furia  nel  baroccio,  continuando  per  la  strada  a 
• esclamare  e interrogare,  senza  profitto.  Ma,  a un  certo 
punto,  aveva  incontrato  don  Abbondio  che  veniva  adagio 
adagio,  mettendo  avanti,  a ogni  passo,  il  suo  bastone.  Dopo 
un  « oh  I » di  tutt’e  due  le  parti,  lui  s’era  fermato, lei  aveva 
fatto  fermare,  ed  era  smontata  ; e s’eran  tirati  in  disparte 
in  un  castagneto  che  costeggiava  la  strada.  Don  Abbondio 
l’aveva  ragguagliata  di  ciò  che  aveva  potuto  sapere  e do- 
vuto vedere.  La  cosa  non  era  chiara  ; ma  almeno  Agnese 
fu  assicurata  che  Lucia  era  affatto  in  salvo;  e respirò. 

Dopo,  don  Abbondio  era  voluto  entrare  in  un  altro  di- 
scorso, c darle  una  lunga  istruzione  sulla  manieradi  rego- 
larsi con  l’arcivescovo,  se  questo,  com’era  probabile,  avesse 
«lesiderato  di  parlar  con  lei  e con  la  figliuola;  e soprattutto 
che  non  conveniva  far  parola  del  matrimonio Ma  Agne- 

se, accorgendosi  che  il  brav’uomo  non  parlava  che  per  il 
suo  proprio  interesse,  l’aveva  piantato,  senza  promettergli, 
anzi  senza  risolver  nulla  ; chè  aveva  tutt’altro  da  pensare. 
E s’era  rimessa  in  istrada. 

Finalmente  il  baroccio  arriva,  e si  ferma  alla  casa  del 
sarto.  Lucia  s’alza  precipitosamente;  Agnese  scende,  e 
dentro  di  corsa:  sono  nelle  braccia  l’una  dell’altra.  La 
moglie  del  sarto,  ch’era  la  sola  che  si  trovava  lì  presente, 
fa  coraggio  a tutt’e  due,  le  acquieta,  si  rallegra  con  loro,  e 
poi,  sempre  discreta,  le  lascia  sole,  dicendo  che  andava  a 
preparare  un  letto  per  loro;  che  aveva  il  modo,  senza  in- 
comodarsi ; ma  che,  in  ogni  caso,  tanto  lei,  come  suo  marito, 
avrebbero  piuttosto  voluto  dormire  in  terra,  che  lasciarle 
andare  a cercare  un  ricovero  altrove. 
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Passato  quel  primo  sfogo  d’abbracciamenti  e di  sin-' 
ghiozzi,  Agnese  volle  sapere  i casi  di  Lucia,  e questa  si 
mise  affannosamente  a raccontarglieli.  Ma,  come  il  lettore 
sa,  era  una  storia  che  nessuno  la  conosceva  tutta;  e per 
Lucia  stessa  c’eran  delle  parti  oscure,  inesplicabili  affatto. 
E principalmente  quella  fatale  combinazione  d’essersi  la 
terribile  carrozza  trovata  li  sulla  strada,  per  l’appunto 
quando  Lucia  vi  passava  per  un  caso  straordinario;  su  di 
che  la  madre  e la  figlia  facevan  cento  congetture,  senza 
mai  dar  nel  segno,  anzi  senza  neppure  andarci  vicino. 

In  quanto  aU’autor  principale  della  trama,  tanto  l’una 
che  l’altra  non  potevano  fare  a meno  di  non  pensare  che 
fosse  don  Rodrigo. 

« Ah  anima  nera!  ah  tizzone  d’inferno!  » esclamava 
Agnese:  « ma  verrà  la  sua  ora  anche  per  lui.  Domeneddio 
lo  pagherà  secondo  il  merito  ; e allora  proverà  anche  lui » 

€ No,  no,  mamma;  no!  » interruppe  Lucia:  « non  gli 
augurate  di  patire,  non  l’augurate  a nessuno!  Se  sapeste 
cosa  sia  patirei  Se  aveste  provato!  No,  no!  preghiamo 
piuttosto  Dio  e la  Madonna  per  lui:  che  Dio  gli  tocchi  il 
cuore,  come  ha  fatto  a quest’altro  povero  signore,  ch’era 
peggio  di  lui;  e ora  è un  santo.  » 

Il  ribrezzo  che  Lucia  provava  nel  tornare  sopra  memorie 
cosi  recenti  e cosi  crudeli,  la  fece  più  d’una  volta  restare 
a mezzo;  più  d’  una  volta  disse  che  non  le  bastava  l’animo 
di  continuare,  e dopo  molte  lacrime,  riprese  la  parola  a 
stento.  Ma  un  sentimento  diverso  la  tenne  sospesa,  a un 
certo  punto  del  racconto  : quando  fu  al  voto.  Il  timore  che 
la  madre  le  desse  dell’imprudente  e della  precipitosa;  e 
che,  come  aveva  fatto  nell’affare  del  matrimonio,  mettesse 
in  campo  qualche  sua  regola  larga  di  coscienza,  e volesse 
fargliela  trovar  giusta  per  forza;  o che,  povera  donna,  di- 
cesse la  cosa  a qualcheduno  in  confidenza,  se  non  altro  per 
aver  lume  e consiglio,  e la  facesse  cosi  divenir  pubblica , 
cosa  che  Lucia,  solamente  a pensarci,  si  sentiva  venire  il 
viso  rosso;  anche  una  certa  vergogna  della  madre  stessa, 
una  ripugnanza  inesplicabile  a entrare  in  quella  mate- 
ria; tutte  queste  cose  insieme  fecero  che  nascose  quella 
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circostanza  importante,  proponendosi  di  flirnc  prima  la 
confidenza  al  padre  Cristoforo.  Ma  come  rimase  allorché, 
domandando  di  lui,  si  senti  rispondere  che  non  c’  era  più, 
ch’era  stato  mandato  in  un  paese  lontano  lontano,  in  un 
paese  che  aveva  un  certo  nomel 

« E Renzo?  » disse  Agnese. 

« É in  salvo,  n’ò  vero?  » disse  ansiosamente  Lucia. 

« Questo  è sicuro,  perché  tutti  lo  dicono;  si  tien  percento 
che  si  sia  ricoverato  sul  bergamasco;  ma  il  luogo  proprio 
nessuno  lo  sa  dire  : e lui  finora  non  ha  mai  fatto  saper  nulla. 
Che  non  abbia  ancoia  trovata  la  maniera.  > 

« Ah,  se  è in  salvo,  sia  ringraziato  il  Signore!  adisse 
Lucia;  e cercava  di  cambiar  discorso;  quando  il  discorso 
fu  interrotto  da  una  novità  inaspettata:  la  comparsa  del 
cardinale  arcivescovo. 

Questo,  tornato  di  chiesa,  dove  l’abbiam  lasciato,  sentito 
dairinnominato  che  Lucia  era  arrivata,  sana  c salva,  era 
andato  a tavola  con  lui,  facendoselo  sedere  a destra,  in 
mezzo  a una  corona  di  preti,  che  non  potevano  saziarsi  di 
dare  occhiate  a quell’aspetto  così  ammansalo  senza  debo- 
lezza, cosi  umiliato  senza  abbassamento,  e di  paragonarlo 
con  l’idea  che  da  lungo  tempo  s’eran  fatta  del  personaggio. 

Finito  di  desinare,  loro  due  s’eran  ritirati  di  nuovo  in- 
sieme. Dopo  un  colloquio  che  durò  molto  piò  del  primo, 
l’innominato  era  partito  per  il  suo  castello,  su  quella  stessa 
mula  della  mattina;  e il  cardinale,  fatto  chiamare  il  curato, 
gli  aveva  detto  che  desiderava  d’ esser  condotto  alla  casa 
dov’era  ricoverata  Lucia. 

« Ohi  monsignore,  » aveva  risposto  il  curato,  « non  s’in- 
comodi: manderò  io  subito  ad  avvertire  che  venga  qui  la 
giovine,  la  madre,  se  è arrivata,  anche  gli  os[)iti,  se  mon- 
signore li  vuole,  tutti  quelli  che  desidera  vossignoria  il- 
lustrissima. » 

« Desidero  d’andar  io  a trovarli,  » aveva  replicato  Fe- 
derigo. 

« Vossignoria  illustrissima  non  deve  incomodarsi  : man- 
derò io  subito  a chiamarli  : è cosa  d’ un  momento,  » aveva 
insistito  il  curato  guastamestieri  (buon  uomo  del  resto),  non 
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intenderi'io  che  il  cardinale  voleva  con  quella  visita  ren- 
dere onore  alla  sventura,  all’innocenza,  all’ospitalità  e al 
suo  proprio  ministero  in  un  tempo.  Ma,  avendo  il  superiore 
espresso  di  nuovo  il  medesimo  desiderio,  l’inferiore  s’in- 
chinò e si  mosse. 

Quando  i due  personaggi  furon  veduti  spuntar  nella  stra- 
da, tutta  la  gente  che  c’era  andò  verso  di  loro  ; e in  pochi 
momenti  n’accorse  da  ogni  parte,  camminando  loro  ai  fian- 
chi chi  poteva,  e gli  altri  dietro,  alla  rinfusa.  Il  curato  ba- 
dava a dire  : « via,  indietro,  ritiratevi  ; ma  I ma  I » Federigo 
gli  diceva:  « lasciateli  fare,  » e andava  avanti,  ora  alzando 
la  mano  a benedir  la  gente,  ora  abbassandola  ad  accarez- 
zare i ragazzi  che  gli  venivan  tra’  piedi.  Cosi  arrivarono 
alla  casa,  e c’entrarono:  la  folla  rimase  ammontata  al  di 
fuori.  Ma  nella  folla  si  trovava  anche  il  sarto,  il  quale  era 
andato  dietro  come  gli  altri,  con  gli  occhi  fissi  e con  la  bocca 
aperta,  non  sapendo  dove  si  riuscirebbe.  Quando  vide  quel 
dove  inaspettato,  si  fece  far  largo,  pensate  con  che  strepito, 
gridando  e rigridando:  « lasciate  passare  chi  bada  pas- 
sare; » e entrò. 

Agnese  e Lucia  sentirono  un  ronzio  crescente  nella  stra- 
da; mentre  pensavano  cosa  potesse  essere,  videro  l’uscio 
spalancarsi,  e comparire  il  porporato  col  parroco. 

« É quella?  » domandò  il  primo  al  secondo  ; e,  a un  cenno 
affermativo,  andò  verso'  Lucia,  ch’era  rimasta  li  con  la  ma- 
dre, tutt’e  due  immobili  e mute  dalla  sorpresa  e dalla  ver- 
gogna. Ma  il  tono  di  quella  voce,  l’aspetto,  il  contegno,  e 
soprattutto  le  parole  di  Federigo  l’ebbero  subito  rianimate. 
« Povera  giovine,  » cominciò:  « Dio  ha  permesso  che  foste 
messa  a una  gran  prova;  ma  v’ha  anche  fatto  vedere  che 
non  aveva  levato  l’occhio  da  voi,  che  non  v’  aveva  dimen- 
ticata. V’ha  rimessa  in  salvo;  e s’ è servito  di  voi  per  una 
grand’opera,  per  fare  una  gran  misericordia  a uno,  e per 
sollevar  molti  nello  .stesso  tempo.  » 

Qui  comparve  nella  stanza  la  padrona,  la  quale,  al  ru- 
more, s’era  affacciata  anch’essa  alla  finestra,  e avendo  ve- 
duto chi  le  entrava  in  casa,  aveva  sceso  le  scale,  di  corsa, 
dopo  essersi  raccomodata  alla  meglio;  e quasi  nello  stesso 
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tempo,  entrò  il  sarto  da  un  altr’uscio.  Vedendo  avviato  il 
discorso,  andarono  a riunirsi  in  un  canto,  dove  rimasero 
con  gran  rispetto.  Il  cardinale,  salutatili  cortesemente,  con- 
tinuò a parlar  con  le  donne,  mescolando  ai  conforti  qualche 
domanda,  per  veder  se  nelle  risposte  potesse  trovar  qualche 
congiuntura  di  far  del  bene  a chi  aveva  tanto  patito. 

« Bisognerebbe  che  tutti  i preti  fossero  come  vossignoria, 
che  tenessero  un  po’dalla  parte  de’ poveri,,  e non  aiutassero 
a metterli  in  imbroglio,  per  cavarsene  loro,  » disse  Agnese, 
animata  dal  contegno  cosi  famigliare  e amorevole  di  Fe- 
derigo, e stizzita  dal  pensare  che  il  signor  don  Abbondio, 
dopo  aver  sempre  sacrificati  gli  altri,  pretendesse  poi  an- 
che d'impedir  loro  un  piccolo  sfogo,  un  lamento  con  chi 
era  al  di  sopra  di  lui,  quando,  per  un  caso  raro,  n'era 
venuta  l’occasione. 

« Dite  pure  tutto  quello  che  pensate,  » disse  il  cardi- 
nale: « parlate  liberamente.  * 

« Voglio  dire  che,  se  U nostro  signor  curato  avesse 
fatto  il  suo  dovere,  la  cosa  non  sarebbe  andata  cosi.  » 
Ma  facendole  il  cardinale  nuove  istanze  perchè  si  spie- 
gasse meglio,  quella  cominciò  a trovarsi  impicciata  a dover 
raccontare  una  storia  nella  quale  aveva  anch’essa  una 
parte  che  non  si  curava  di  far  sapere,  specialmente  a un 
tal  personaggio.  Trovò  però  il  verso  d’accomodarla  con  un 
piccolo  stralcio;  raccontò  del  matrimonio  concertato,  del 
rifiuto  di  don  Abbondio,  non  lasciò  fuori  il  pretesto  de'  su- 
periori che  lui  aveva  messo  in  campo  (ah,  Agnese  I);  e saltò 
aU’attentato  di  don  Rodrigo,  e come,  essendo  stati  avver- 
titi, avevano  potuto  scappare.  « Ma  si,  » soggiunse  e con- 
eluse : « scappare  per  inciamparci  di  nuovo.  Se  in  vece  il 
signor  curato  ci  avesse  detto  sinceramente  la  cosa,  e avesse 
subito  maritati  i miei  poveri  giovani,  noi  ce  n’andavamo 
via  subito,  tutti  insieme,  di  nascosto,  lontano,  in  luogo  che 
nè  anche  l’aria  non  l’avrebbe  saputo.  Cosi  s’è  perduto 
tempo  ; ed  è nato  quel  che  è nato.  » 

€ Il  signor  curato  mi  renderà  conto  di  questo  fatto,  » 
disse  il  cardinale. 

« No,  signore,  no,  signore,  * disse  subito  Agnese:  « non 
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ho  parlato  per  questo;  non  lo  gridi,  perchè  già  quel  che  è 
stato  è stato  ; e poi  non  serve  a nulla  : ò un  uomo  fatto 
cosi  : tornando  il  caso,  farebbe  lo  stesso.  » 

Ma  Lucia,  non  contenta  di  quella  maniera  di  raccontar  la 
storia,  soggiunse  : « anche  noi  abbiamo  fatto  del  male  : si 
vede  che  non  era  la  volontà  del  Signore  che  la  cosa  do- 
vesse riuscire.  » 

€ Che  male  avete  potuto  far  voi,  povera  giovine?  » disse 
Federigo. 

Lucia,  malgrado  gli  occhiacci  che  la  madre  cercava  di 
farle  alla  sfuggita,  raccontò  la  storia  del  tentativo  fatto 
in  casa  di  don  Abbondio;  e concluse  dicendo:  « abbiam 
fatto  male;  e Dio  ci  ha  gastigati.  » 

« Prendete  dalla  sua  mano  i patimenti  che  avete  sof- 
ferti, e state  di  buon  animo,  » disse  Federigo  : < perchè, 
chi  avrà  ragione  di  rallegrarsi  e di  sperare,  se  non  chi 
ha  patito,  e pensa  ad  accusar  sè  medesimo?  » 

Domandò  allora  dove  fosse  il  promesso  sposo,  e sentendo 
da  Agnese  (Lucia  stava  zitta,  con  la  testa  e gli  occhi  bassi) 
ch’era  scappato  dal  suo  paese,  ne  provò  e ne  mostrò 
maraviglia  e dispiacere;  e volle  sapere  il  perchè. 

Agnese  raccontò  alla  meglio  tutto  quel  poco  che  sapeva 
della  storia  di  Renzo. 

« Ho  sentito  parlare  di  questo  giovine,  » disse  il  cardi- 
nale: « ma  come  mai  uno  che  si  trovò  involto  in  affari  di 
quella  sorte,  poteva  essere  in  trattato  di  matrimonio  con 
una  ragazza  cosi?  » 

« Era  un  giovine  dabbene,  » disse  Lucia,  facendo  il  viso 
rosso,  ma  con  voce  sicura. 

« Era  un  giovine  quieto,  fin  troppo,  » soggiunse  Agnese  : 
« e questo  lo  |)uò  domandare  a chi  si  sia,  anche  al  signor 
curato.  Chi  sa  che  imbroglio  avranno  fatto  laggiù,  che  ca- 
bale? I poveri,  ci  vuol  poco  a farli  comparir  birboni.  » 

« É vero  pur  troppo,  » disse  il  cardinale  : « m’ informerò 
di  lui  senza  dubbio:  » e fattosi  dire  nome  e cognome  del 
giovine,  ne  prese  l’ appunto  sur  un  libriccin  ili  memorie. 
Aggiunse  poi  che  contava  di  portarsi  al  loro  paese  tra  pochi 
giorni,  che  allora  Lucia  potrebbe  venir  là  senza  timore,  e 
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che  intanto  penserebbe  lui  a provvederla  d’iin  luogo  dove 
potesse  esser  al  sicuro,  fin  che  ogni  cosa  fosse  accomodata 
per  il  meglio. 

Si  voltò  quindi  ai  padroni  di  casa,  che  vennero  subito 
avanti.  Rinnovò  i ringraziamenti  che  aveva  fatti  fare  dal 
curato,  e domandò  se  sarebbero  stati  contenti  di  ricoverare, 
per  que’ pochi  giorni,  le  ospiti  che  Dio  aveva  loro  mandate. 

«Oh!  si  signore,  » rispose  la  donna,  con  un  tono  di  voce 
e con  un  viso  ch’esprimeva  molto  più  di  quell’asciutta  ri- 
sposta, strozzata  dalla'vergogna.  Ma  il  marito,  messo  in  or- 
gasmo dalla  presenza  d’un  tale  interrogatore,  dal  desiderio 
di  farsi  onore  in  un’occasione  di  tanta  importanza,  studiava 
ansiosamente  qualche  bella  risposta.  Raggrinzò  la  fronte, 
torse  gli  occhi  in  traverso,  strinse  le  labbra,  tese  a tutta 
forza  l’arco  dell’intelletto,  cercò,  frugò,  senti  di  dentro  un 
cozzo  d’idee  monche  e di  mezze  parole:  ma  il  momento 
stringeva;  il  cardinale  accennava  già  d’avere  interpretato 
il  silenzio:  il  pover’ uomo  apri  la  bocca,  e disse:  « si 
figuri  I » Altro  non  gli  volle  venire.  Cosa,  di  cui  non  solo 
rimase  avvilito  sul  momento;  ma  sempre  poi  quella  ri- 
membranza importuna  gli  guastava  la  compiacenza  del 
grand’onore  ricevuto.  E quante  volte,  tornandoci  sopra,  e 
rimettendosi  col  pensiero  in  quella  circostanza,  gli  venivano 
in  mente,  quasi  per  dispetto,  parole  che  tutte  sarebbero 
state  meglio  di  queirinsulso  si  figuri!  Ma,  come  dice  un 
antico  proverbio,  del  senno  di  poi  ne  son  piene  le  fosse. 

Il  cardinale  partì,  dicendo:  « la  benedizione  del  Signore 
sia  sopra  questa  casa.  » 

Domandò  poi  la  sera  al  curato  come  si  sarebbe  potuto  in 
modo  convenevole  ricompensare  quell’uomo,  che  non  do- 
veva esser  ricco,  dell’ospitalità  costosa,  specialmente  in 
que’-tempi.  Il  curato  rispose  che,  per  verità,  nè  i guadagni 
della  professione,  nò  le  rendite  di  certi  cam piceli!,  che  il 
buon  sarto  aveva  del  suo,  non  sarebbero  bastate,  in  quel- 
l’annata, a metterlo  in  istato  d 'esser  liberale  con  gli  altri; 
ma  che,  avendo  fatto  degli  avanzi  negli  anni  addietro,  si 
trovava  de’  più  agiati  del  contorno,  e poteva  far  qualche 
spesa  di  più,  senza  dissesto,  come  certo  faceva  questa 
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volentieri;  e che,  del  rimanente,  non  ci  sarebbe  stato 
verso  di  fargli  accettare  nessuna  ricompensa. 

« Avrà  probabilmente,  » disse  il  cardinale,  « crediti 
con  gente  che  non  può  pagare.  » 

« Pensi,  monsignore  illustrissimo  : questa  povera  gente 
paga  con  quel  che  le  avanza  della  raccolta:  l’anno  scorso, 
non  avanzò  nulla;  in  questo,  tutti  rimangono  indietro  del 
necessario.  » 

« Ebbene,  »'disse  Federigo:  « prendo  io  sopra  di  me 
tutti  que’  debiti  ; e voi  mi  farete  il  piacere  d’aver  da  lui 
la  nota  delle  partite,  e di  saldarle.  » 

« Sarà  una  somma  ragionevole.  » 

« Tanto  meglio:  e avrete  pur  troppo  di  quelli  ancor 
più  bisognosi,  che  non  hanno  debiti  perchè  non  trovan 
credenza.  » 

« E3h , pur  troppo  I Si  fa  quel  che  si  può  ; ma  come  ar- 
rivare a tutto,  in  tempi  di  questa  sorte?  » 

« Fate  che  lui  li  vesta  a mio  conto,  e pagatelo  bene. 
Veramente,  in  quest’anno,  mi  par  rubato  tutto  ciò  che 
non  va  in  pane;  ma  questo  è un  caso  particolare.  » 

Non  vogliam  però  chiudere  la  storia  di  quella  giornata, 
senza  raccontar  brevemente  come  la  terminasse  l’ inno- 
minato. 

Questa  volta,  la  nuova  della  sua  conversione  l’aveva 
preceduto  nella  valle*;  vi  s’ era  subito  sparsa,  e aveva 
messo  per  tutto  uno  sbalordimento,  un’ansietà,  un  cruccio, 
un  susurro.  Ai  primi  bravi,  o servitori  (era  tutt’uno) 
che  vide,  accennò  che  lo  seguissero;  e cosi  di  mano  in 
mano.  Tutti  venivan  dietro,  con  una  sospensione  nuova, 
e con  la  soggezione  solita;  finché,  con  un  seguito  sempre 
crescente,  arrivò  al  castello.  Accennò  a quelli  che  si  tro- 
vavan  sulla  porta,  che  gli  venissero  dietro  con  gli  altri  ; 
entrò  nel  primo  cortile,  andò  verso  il  mozzo,  e li,  essendo 
ancora  a cavallo,  mise  un  suo  grido  tonante:  era  il  segno 
usato,  al  quale  accorrevano  tutti  que’  suoi  che  l’ avessero 
sentito.  In  un  momento,  quelli  eh’ erano  sparsi  per  il  ca- 
stello, vennero  dietro  alla  voce,  e s’ univano  ai  già  radu- 
nati, guardando  tutti  il  padrone. 
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« Andate  ad  aspettarmi  nella  sala  grande,  » disse  loro; 
e dall’alto  della  sua  cavalcatura,  gli  stava  a veder  parti- 
re. Ne  scese  poi,  la  menò  lui  stesso  alla  stalla , e andò 
dov’era  aspettato.  Al  suo  apparire,  cessò  subito  un  gran 
bisbiglio  che  c’era;  tutti  si  ristrinsero  da  una  parte,  la- 
sciando vóto  per  lui  un  grande  spazio  della  sala:  pote- 
vano essere  una  trentina. 

L’ innominato  alzò  la  mano , come  per  mantener  quel 
silenzio  improvviso;  alzò  la  testa,  che  passava  tutte  quelle 
della  brigata,  e disse:  « ascoltate  tutti,  e nessuno  parli, 
se  non  è interrogato.  Figliuoli  1 la  strada  per  la  quale 
siamo  andati  finora,  conduce  nel  fondo  dell’inferno.-  Non 
è un  rimprovero  ch’io  voglia  farvi,  io  che  sono  avanti  a 
tutti,  il  peggiore  di  tutti;  ma  sentite  ciò  che  v’ho  da  dire. 
Dio  misericordioso  m’ha  chiamato  a mutar  vita;  e io  la 
muterò,  l'ho  già  mutata:  così  faccia  con  tutti  voi.  Sap- 
piate dunque  e tenete  per  fermo  che  son  risoluto  di  prima 
morire  che  far  più  nulla  contro  la  sua  santa  legge.  Levo 
a ognun  di  voi  gli  ordini  scellerati  che  avete  da  me;  voi 
m’intendete;  anzi  vi  comando  di  non  far  nulla  di  ciò  che 
v’era  comandato.  E tepete  per  fermo  ugualmente,  che 
nessuno,  da  qui  avanti,  potrà  far  del  male  con  la  mia 
protezione , al  mio  servizio.  Chi  vuol  restare  a questi 
patti,  sarà  per  me  come  un  figliuolo  : e mi  troverei  con- 
tento alla  fine  di  quel  giorno,  in  cui  non  avessi  mangiato 
per  satollar  l’ ultimo  di  voi , con  1’  ultimo  pane  che  mi 
rimanesse  in  casa.  Chi  non  vuole,  gli  sarà  dato  quello  che 
gli  è dovuto  di  salario,  e un  regalo  di  più:  potrà  andarsene; 
ma  non  metta  più  piede  qui  : quando  non  fosse  per  mutar 
vita  ; che  per  questo  sarà  sempre  ricevuto  a braccia  aperte. 
Pensateci  questa  notte  : domattina  vi  chiamerò,  a uno  a 
uno,  a darmi  la  risposta;  e allora  vi  darò  nuovi  ordini. 
Per  ora,  ritiratevi,  ognuno  al  suo  posto.  E Dio  che  ha  usato 
con  me  tanta  misericordia,  vi  mandi  il  buon  pensiero.  » 

Qui  fini,  e tutto  rimase  in  silenzio.  Per  quanto  vari  e 
tumultuosi  fossero  i pensieri  che  ribollivano  in  quei  cer- 
vellacci , non  ne  apparve  di  fuori  nessun  segno.  Erano 
avvezzi  a prender  la  voce  del  loro  signone  come  la 
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manifestazione  d’una  volontà  con  la  quale  non  c’era  da  ri- 
petere: e quella  voce,  annunziando  che  la  volontà  era  mu- 
tata, non  dava  punto  indizio  che  fosse  indebolita.  A nessuno 
di  loro  passò  neppur  per  la  mente  che,  per  esser  lui  con- 
vertito, si  potesse  prendergli  il  sopravvento,  rispondergli 
come  a un  altr’uomo.  Vedevano  in  lui  un  santo,  ma  uno 
di  que’  santi  che  si  dipingono  con  la  testa  alta,  e con  la 
spada  in  pugno.  Oltre  il  timore,  avevano  anche  per  lui 
(principalmente  quelli  ch'eran  nati  sul  suo,  ed  erano  una 
gran  parte)  un’affezione  come  d’uomini  ligi;  avevan  poi 
tutti  una  benevolenza  d’ammirazione;  e alla  sua  presenza 
sentivano  una  specie  di  quella,  dirò  pur  cosi,  verecondia, 
che  anche  gli  animi  più  zotici  e più  petulanti  provano 
davanti  a una  superiorità  che  hanno  già  riconosciuta.  Le 
cose  poi  che  allora  avevan  sentite  da  quella  bocca,  erano 
bensì  odiose  a’  loro  orecchi,  ma  non  false  nè  affatto  estra- 
nee ai  loro  intelletti:  se  mille  volte  se  n’eran  fatti  beffe, 
non  era  già  perchè  non  le  credessero , ma  per  prevenir 
con  le  beffe  la  paura  che  gliene  sarebbe  venuta  a i)en- 
sarci  sul  serio.  E ora,  a veder  l’effetto  di  quella  paura 
in  un  animo  come  quello  del  loro  padrone,  chi  più,  chi 
meno,  non  ce  ne  fu  uno  che  non  gli  se  n’attaccasse,  al- 
meno per  qualche  tempo.  S’ aggiunga  a tutto  ciò , che 
quelli  tra  loro  che,  trovandosi  la  mattina  fuor  della  valle, 
avevan  risaputa  per  i primi  la  gran  nuova,  avevano  in- 
sieme veduto,  0 avevano  anche  riferito  la  gioia,  la  bal- 
danza della  popolazione,  l’amore  e la  venerazione  per 
rinnominato,  ch’erano  entrati  in  luogo  dell’  antico  odio  e 
dell’antico  terrore.  Di  maniera  che,  nell’uomo  che  avevan 
sempre  riguardato,  per  dir  così,  di  basso  in  alto,  anche 
quando  loro  medesimi  erano  in  gran  parte  la  sua  forza, 
vedevano  ora  la  maraviglia,  l’idolo  d’una  moltitudine; 
lo  vedevano  al  di  sopra  degli  altri,  ben  diversamente  di 
prima,  ma  non  meno;  sempre  fuori  della  schiera  comune, 
sempre  capo. 

Stavano  adunque  sbalorditi,  incerti  1’  uno  dell’  altro,  e 
ognun  di  sè.  Chi  si  rodeva,  chi  faceva  disegni  del  dove  sa- 
rebbe andato  a corcar  ricovero  e impiego;  chi  s'esaminava 
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se  avrebbe  potuto  adattarsi  a diventar  galantuomo;  chi 
anche,  tocco  da  quelle  parole,  se  ne  sentiva  una  certa  incli- 
nazione; chi,  senza  risolver  nulla,  proponeva  di  prometter 
tutto  a buon  conto,  di  rimanere  intanto  a mangiare  quel 
pane  offerto  cosi  di  buon  cuore,  e allora  cosi  scarso,  e 
d’acquistar  tempo:  nessuno  fiatò.  E quando  ,l’ innominato, 
alla  fine  delle  sue  parole,  alzò  di  nuovo  quella  mano  impe- 
riosa per  accennar  che  se  n’andassero,  quatti  quatti,  come 
un  branco  di  pecore,  tutti  insieme  se  la  batterono.  Uscì 
anche  lui,  dietro  a loro,  e,  piantatosi  prima  nel  mezzo  del 
cortile,  stette  a vedere  al  barlume 'come  si  sbrancassero,  e 
ognuno  s’avviasse  al  suo  posto.  Salito  poi  a prendere  una 
sua  lanterna,  girò  di  nuovo  i cortili,  i corridoi,  le  sale, 
visitò  tutte  l’entrature,  e,  quando  vide  che’era  tutto  quieto, 
andò  finalmente  a dormire.  Si,  a dormire;  perchè  aveva 
sonno. 

Affari  intralciati,  e insieme  urgenti,  per  quanto  ne  fosse 
sempre  andato  in  cerca,  non  se  n’era  mai  trovati  addosso 
tanti,  in  nessuna  congiuntura,  come  allora;  eppure  aveva 
sonno.  I rimorsi  che  gliel  avevan  levato  la  notte  avanti, 
non  che  essere  acquietati,  mandavano  anzi  grida  più  alte, 
più  severe,  più  assolute;  eppure  aveva  sonno.  L’ordine,  la 
specie  di  governo  stabilito  lù  dentro  da  lui  in  tant’  anni, 
contante  cure,  con  un Linto singolare  accoppiamento  d’au- 
dacia e di  perseveranza,  ora  l’aveva  lui  medesimo  messo  in 
forse, con  poche  parole;  ladipendcnzailliraitata  di  que’suoi, 
quel  loro  esser  disposti  a tutto,  quella  fedeltà  da  masna- 
dieri, sulla  quale  era  avvezzo  da  tanto  tempo  a riposare, 
l’aveva  ora  smossa  lui  medesimo;  i suoi  mezzi,  gli  aveva 
fatti  diventare  un  monte  d’imbrogli,  s’era  messa  la  con- 
fusione e l’incertezza  in  casa;  eppure  aveva  sonno. 

Andò  dunque  in  camera,  s’ accostò  a quel  letto  in  cui  la 
notte  avanti  aveva  trovate  tante  spine;  e vi  s’inginocchiò 
accanto,  con  l’ intenzione  di  pregare.  Trovò  in  fatti  in  un 
cantuccio  riposto  e profondo  della  mente,  le  preghiere 
ch’era  stato  ammaestrato  a recitar  da  bambino;  cominciò  a 
recitarle  ; e quelle  parole,  rimaste  li  tanto  tempo  ravvolte 
insieme,  venivano  l’ una  dopo  l’ altra  come  sgomitolandosi. 
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Provava  in  questo  un  misto  di  sentimenti  indefinibile;  una 
certa  dolcezza  in  quel  ritorno  materiale  all’abitudini  del- 
rinnocenza;  un  inasprimento  di  dolore  al  pensiero  dell’a- 
bisso che  aveva  messo  tra  quel  tempo  e questo;  un  ardore 
d’arrivare,  con  opere  di  espiazione,  a una  coscienza  nuova, 
a uno  stato  il  più  vicino  all’  innocenza,  a cui  non  poteva 
tornare;  una  riconoscenza,  una  fiducia  in  quella  miseri- 
cordia che  lo  poteva  condurre  a quello  stato,  e che  gli  aveva 
già  dati  tanti  segni  di  volerlo.  Rizzatosi  poi,  andò  a letto, 
e s’addormentò  immediatamente. 

Cosi  terminò  quella  giornata,  tanto  celebre  ancora  quando 
scriveva  il  nostro  anonimo  ; e ora,  se  non  era  lui,  non  se 
ne  saprebbe  nulla,  almeno  de’  particolari  ; giacché  il  Ri- 
pamonti e il  Rivola,  citati  di  sopra,  non  dicono  se  non 
che  quel  si  segnalatb  tiranno,  dopo  un  abboccamento  con 
Federigo,  mutò  mirabilmente  vita,  e per  sempre.  E quanti 
son  quelli  che  hanno  letto  i libri  di  que’due?  Meno  an- 
cora di  quelli  che  leggeranno  il  nostro.  E chi  sa  se,  nella 
valle  stessa,  chi  avesse  voglia  di  cercarla,  e l’abilità  di 
trovarla,  sarà  rimasta  qualche  stracca  e confusa  tradizione 
del  fatto  ? Son  nate  tante  cose  da  quel  tempo  in  poi  1 

CAPITOIiO  XXV. 

Il  giorno  seguente,  nel  paesetto  di  Lucia  e in  tutto  il 
territorio  di  Lecco,  non  si  parlava  che  di  lei,  dell’inno- 
minato, dell’arcivescovo  e d’un  altro  tale,  che,  quantun- 
que gli  piacesse  molto  d’andar  per  le  bocche  degli  uo- 
mini, n’avrebbe,  in  quella  congiuntura,  fatto  volentieri 
di  meno:  vogliam  dire  il  signor  don  Rodrigo. 

Non  già  che  prima  d’ allora  non  si  parlasse  de’ fatti  suoi; 
ma  eran  discorsi  rotti,  segreti  : bisognava  che  due  si  co- 
noscessero bene  bene  tra  di  loro,  per  aprirsi  sur  un  tale 
argomento.  E anche,  non  ci  mettevano  tutto  il  sentimento 
di  che  sarebbero  stati  capaci:  perchè  gli  uomini,  general- 
mente parlando,  quando  l’ indegnazione  non  si  possa  sfogare 
senza  grave  pericolo,  non  solo  dimostran  meno,  o tengono 
affatto  in  sé  quella  che  sentono,  ma  ne  senton  meno  in 
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effetto.  Ma  ora,  chi  si  sarebbe  tenuto  d’informarsi,  e di 
ragionare  d’un  fatto  così  strepitoso,  in  cui  s’era  vista  la 
mano  del  cielo,  e dove  facevan  buona  figura  due  personaggi 
tali?  uno,  in  cui  un  amore  della  giustizia  tanto  animoso 
andava  univo  a tanta  autorità;  l’altro,  con  cui  pareva  che 
la  prepotenza  in  persona  si  fosse  umiliata,  che  la  braveria 
fosse  venuta,  per  dir  cosi,  a render  Tarmi,  e a chiedere 
il  riposo.  A tali  paragoni,  il  signor  don  Rodrigo  diveniva 
un  po’ piccino.  Allora  si  capiva  da  tutti  cosa  fosse  tormen- 
tar l’innocenza  per  poterla  disonorare,  perseguitarla  con 
un’  insistenza  così  sfacciata,  con  sì  atroce  violenza,  con  si  ^ 
abbominevoli  insidie.  Si  faceva,  in  quell’occasione,  una  ri- 
vista di  tant’ altre  prodezze  di  quel  signore  : e su  tutto  la 
dicevan  come  la  sentivano,  incoraggiti  ognuno  dal  trovarsi 
d’accordo  con  tutti.  Era  un  susurro,  un  fremito  generale; 
alla  larga  però,  per  ragione  di  tutti  que’  bravi  che  colui 
aveva  d’intorno. 

Una  buona  parte  di  quest’odio  pubblico  cadeva  ancora  sui 
suoi  amici  e cortigiani.  Si  rosolava  bene  il  signor  podestà, 
sempre  sordo  e cieco  e muto  sui  fatti  di  quel  tiranno;  ma 
alla  lontana,  anche  lui,  perchè,  se  non  aveva  i bravi,  aveva 
i birri.  Col  dottor  Az zecca-garbugli,  che  non  aveva  se  non 
chiacchiere  e cabale,  e con  altri  cortigianelli  suoi  pari,  non 
s’usava  tanti  riguardi:  eran  mostrati  a dito,  e guardati 
con  occhi  torti;  di  maniera  che,  per  qualche  tempo,  sti- 
maron  bene  di  non  farsi  veder  per  le  strade. 

Don  Rodrigo,  fulminato  da  quella  notizia  cosi  impensata, 
cosi  diversa  dall’avviso  che  aspettava  di  giorno  in  giorno, 
di  momento  in  momento,  stette  rintanato  nel  suo  palazzotto, 
solo  co’  suoi  bravi,  a rodersi,  per  due  giorni  ; il  terzo,  parti 
per  Milano.  Se  non  fosse  stato  altro  che  quel  mormorac- 
chiare della  gente,  forse,  poiché  le  cose  erano  andate  tan- 
t’avanti,  sarebbe  rimasto  apposta  per  affrontarlo,  anzi  per 
cercar  l’occasione  di  dare  un  esempio  a tutti  sopra  qual- 
cheduno de’  più  arditi;  ma  chi  lo  cacciò,  Ib  Tessersi  saputo 
per  certo,  che  il  cardinale  veniva  anche  da  quelle  parti.  Il 
conte  zio,  il  quale  di  tutta  quella  storia  non  sapeva  se 
non  quel  che  gli  aveva  detto  Attilio,  avrebbe  certamente 
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preteso  che,  in  una  congiuntura  simile,  don  Rodrigo  facesse 
una  gran  figura,  e avesse  in  pubblico  dal  cardinale  le  più 
distinte  accoglienze  ; ora,  ognun  vede  come  ci  fosse  incam- 
minato. L’avrebbe  preteso,  e se  ne  sarebbe  fatto  render 
conto  minutamente  ; perchò  era  un’occasione  importante  di 
far  vedere  in  che  stima  fosse  tenuta  la  famiglia  da  una  pri- 
maria autorità.  Per  levarsi  da  un  impiccio  cosi  noioso,  don 
Rodrigo,  alzatosi  una  mattina  prima  del  sole,  si  mise  in  una 
carrozza,  col  Griso  e con  altri  bravi,  di  fuori,  davanti  e di 
dietro; e,  lasciato  l’ordine  che  il  resto  della  servitù  venisse 
^poi  in  seguito,  parti  come  un  fuggitivo,  come  (ci  sia  un  po’ 
lecito  di  sollevare  i nostri  personaggi  con  qualche  illustre 
paragone),  come  Catilina  da  Roma,  sbuffando,  e giurando  di 
tornar  ben  presto,  in  altra  comparsa,  a farle  sue  vendette. 

Intanto,  il  cardinale  veniva  visitando,  a una  per  giorno, 
le  parrocchie  del  territorio  di  Lecco.  Il  giorno  in  cui  doveva 
arrivare  a quella  di  Lucia,  già  una  gran  parte  degli  abi- 
tanti erano  andati  sulla  stradaa  incontrarlo.  All’entrata  del 
l>aese,  proprio  accanto  alla  casetta  delle  nostre  due  donne, 
c’era  un  arco  trionfale  costrutto  di  stili  per  il  ritto,  e di 
pali  per  il  traverso,  rivestito  di  paglia  e di  borraccina,  e 
ornato  di  rami  verdi  di  pugnitopo  e d’agrifoglio,  distinti 
di  bacche  scarlatte;  la  facciata  della  chiesa  era  parata  di 
tappezzerie;  al  davanzale  d’ogni  finestra  pendevano  co- 
perto c lenzoli  distesi,  fasce  di  bambini  disposte  a guisa 
di  pendoni;  tutto  quel  poco  necessario  che  fosse  atto  a 
fare,  o bene  o male,  figura  di  superfluo.  Verso  le  venti- 
due,  ch’era  l’ora  in  cui  s’  aspettava  il  cardinale,  quelli 
eh’  eran  rimasti  in  casa,  vecchi , donne  e fanciulli  la  piu 
parte,  s’avviarono  anche  loro  a incontrarlo,  parte  in  fila, 
parte  in  truppa,  preceduti  da  don  Abbondio , uggioso  in 
mezzo  a tanta  festa,  e per  il  fracasso  che  lo  sbalordiva, 
e per  il  brulicar  della  gente  innanzi  e indietro,  che,  come 
andava  ripetendo,  gli  faceva  girar  la  testa,  e per  il  rodio 
segreto  che  le  donne  avesser  potuto  cicalare , e dovesse 
toccargli  a render  conto  del  matrimonio. 

Quand’ecco  si  vede  spuntare  il  cardinale,  o per  dir  me- 
glio, la  turba  in  mezzo  a cui  si  trovava  nella  sua  lettiga. 
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-col  SUO  seguito  d’intorno;  perchè  di  tutto  questo  non  si 
vedeva  altro  che  un  indizio  in  aria,  al  di  soj)ra  di  tutte  le 
teste,  un  pezzo  della  croce  portata  dal  cappellano  che  caval- 
cava una  mula.  La  gente  che  andava  con  don  Abbondio, 
s’affrettò  alla  rinfusa,  a raggiunger  quell’altra  : e lui,  dopo 
aver  detto,  tre  e quattro  volte  : « adagio  ; in  fila  ; cosa  fate  ? » 
si  voltò  indispettito  ; e seguitando  a borbottare  ; « è una  ba- 
bilonia, è una  babilonia,  » entrò  in  chiesa,  intanto  ch’era 
vòta;  e stette  li  ad  aspettare. 

Il  cardinale  veniva  avanti,  dando  benedizioni  con  la  mano, 
e ricevendone  dalle  bocche  della  gente,  che  quelli  del  se-  • 
guito  avevano  un  bel  da  fare  a tenere  un  po’  indietro.  Per 
esser  del  paese  di  Lucia,  avrebbe  voluto  quella  gente  faro 
all’arcivescovo  dimostrazioni  straordinarie  ; ma  la  cosa  non 
era  facile,  perchè  era  uso  che,  per  tutto  dove  arrivava,  tutti 
tacevano  più  che  potevano.  Giù  sul  principio  stesso  del  suo 
pontificato,  nel  primo  solenne  ingresso  in  duomo,  la  calca  e 
l’impeto  della  gente  addosso  a lui  era  stato  tale,  da  far  te- 
mere della  sua  vita;  e alcuni  gentiluomini  che  gli  eran  più 
vicini,  avevano  sfoderate  le  spade,  per  atterrire  e respinger 
la  folla.  Tanto  c’era  in  que’  costumi  di  scomposto  e di  vio- 
lento, che,  anche  nel  far  dimostrazioni  di  benevolenza  a un 
vescovo  in  chiesa,  e nel  moderarle,  si  dovesse  andar  vicino 
all’ ammazzare.  E quella  difesa  non  sarebbe  forse  bastata, 
se  il  maestro  e il  sottomaestro  delle  cerimonie,  un  Clerici 
iì  un  Picozzi,  giovani  preti  che  stavan  bene  di  corpo  e d’a- 
nimo, non  l’avessero  alzato  sulle  braccia,  e portato  di  peso, 
ilalla  porta  fino  all’ aitar  maggiore.  D’allorajn  poi,  in  tante 
visite  episcopali  ch’ebbe  a fare,  il  primo  entrar  nella  chiesa 
si  può  senza  scherzo  contarlo  tra  le  sue 'pastorali  fatiche, 
e qualche  volta,  tra  i pericoli  passati  da  lui. 

Entrò  anche  in  questa  come  potè;  andò  aU’altarare,  dopo 
ossere  stato  alquanto  in  orazione,  fece,  secondo  il  suo  .so- 
lito, un  piccol  discorso  al  popolo,  sul  suo  amore  per  loro, 
sul  suo  desiderio  della  loro  salvezza,  e come  dovessero  di- 
sporsi alle  funzioni  del  giorno  dopo.  Ritiratosi  poi  nella  casa 
del  parroco,  tra  gli  altri  discorsi,  gli  domandò  informazione 
di  Renzo.  Don  .\bbondio  disse  ch’era  unjgiovine  un  po’ 
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vivo,  un  po’  testardo,  un  po’  collerico.  Ma,  a più  particolari  e- 
precise  domande,  dovette  rispondere  ch’era  un  gala,ntuomo,. 
e che  anche  lui  non  sapeva  capire  come,  in  Milano,  avesse 
potuto  fare  tutte  quelle  diavolerie  che  avevan  detto. 

« In  quanto  alla  giovine,  » riprese  il  cardinale,  « pare 
anche  a voi  che  possa  ora  venir  sicuramente  a dimorare 
in  casa  sua?  > 

« Per  ora,  >>  rispose  don  Ahhondio,  « può  venire  e stare,, 
come  vuole:  dico,  per  ora;  ma,  » soggiunse  poi  con  un 
sospiro,  « bisognerebbe  che  vossignoria  illustrissima  fosse 
sempre  qui,  o almeno  vicino.  » 

« Il  Signore  è sempre  vicino,  » disse  il  cardinale  : « del 
resto,  penserò  io  a metterla  al  sicuro.  » E diede  subito  or- 
dine che,  il  giorno  dopo,  di  buon’  ora,  si  spedisse  la  lettiga, 
con  una  scorta,  a prender  le  due  donne. 

Don  Abbondio  uscì  di  li  tutto  contento  che  il  cardinale 
gli  avesse  parlato  de’  due  giovani,  senza  chiedergli  conto 
del  suo  rifiuto  di  maritarli.  — Dunque  non  sa  niente,  — 
diceva  tra  sè  : — Agnese  è stata  zitta  : miracolo  ! li  vero 
che  s’hanno  a tornare  a vedere;  ma  le  daremo  un’altra 
istruzione,  le  daremo.  — E non  sapeva,  il  poveruomo,  che 
Federigo  nou  era  entrato  in  quell’argomento,  appunto  per- 
chè intendeva  di  parlargliene  a lungo,  in  tempo  più  libero; 
e,  prima  di  dargli  ciò  che  gli  era  dovuto,  voleva  sentire 
anche  le  sue  ragioni. 

Ma  i pensieri  del  buon  prelato  per  metter  Lucia  al  sicuro 
eran  divenuti  inutili:  dopo  che  l’aveva  lasciata,  eran  nate 
delle  cose,  che  dobbiamo  raccontare. 

Le  due  donne,  in  que’  pochi  giorni  ch’ebbero  a passare 
nella  casuccia  ospitale  del  sarto,  avevan  ripreso,  per  quanto 
avevan  potuto,  ognuna  il  suo  antico  tenor  di  vita.  Lucia 
aveva  sq^ito  chiesto  da  lavorare;  e,  come  aveva  fatto  nel 
monastero,  cuciva,  cuciva,  ritirata  in  una  stanzina,  lontano 
dagli  occhi  della  gente.  Agnese  andava  un  po’  fuori,  un  po’ 
lavorava  in  compagnia  della  figlia.  I loro  discorsi  eran 
tanto  più  tristi,  quanto  più  affettuosi  : tutt’e  due  eran  pre- 
parate a una  separazione  ; giacché  la  pecora  non  poteva  tor- 
nare a star  così  vicino  alla  tana  del  lupo:  e quando,  quale,. 
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sarebbe  il  termine  di  questa  separazione?  L’avvenire  era 
oscuro,  imbrogliato:  per  una  di  loro  principalmente.  Agnese 
tanto  ci  andava  facendo  dentro  le  sue  congetture  allegre: 
che  Renzo  finalmente,  se  non  gli  era  accaduto  nulla  di 
sinistro,  dovrebbe  presto  dar  le  sue  nuove;  e se  aveva 
trovato  da  lavorare  e da  stabilirsi,  se  (e  come  dubitarne?) 
stava  fermo  nelle  sue  promesse,  perché  non  si  potrebbe 
andare  a star  con  Ini?  E di  tali  speranze,  no  parlava  e ne 
riparlava  alla  figlia,  per  la  quale  non  saprei  dire  se  fosse 
maggior  dolore  il  sentire,  o pena  il  rispondere.  Il  suo  gran 
segreto  l’aveva  sempre  tenuto  in  sè  ; e,  inquietata  bensì 
•lai  dispiacere  di  fare  a una  madre  così  buona  un  sotterfu- 
gio, che  non  era  il  primo;  ma  trattenuta,  come  invincibil- 
mente, dalla  vergogna  e da’vari  timori  che  abbiam  detto 
di  sopra,  andava  d’ oggi  in  domani,  senza  dir  nulla.  I suoi 
disegni  eran  ben  diversi  da  quelli  della  madre,  o,  per  dir 
meglio,  non  n’aveva;  s’era  abbandonata  alla  Provvidenza. 
Cercava  dunque  di  lasciar  cadere,  o di  stornare  quel  di- 
scorso; 0 diceva,  in  termini  generali,  di  non  aver  più  spe- 
ranza, nè  desiderio  di  cosa  di  questo  mondo,  fuorché  di 
poter  presto  riunirsi  con  sua  madre;  le  più  volte,  il  pianto 
veniva  opportunamente  a troncar  le  parole. 

« Sai  perchè-ti  par  cosi?  » diceva  Agnese:  « perchè  hai 
tanto  patito,  e non  ti  par  vero  che  la  possa  voltarsi  in  bene. 

Ma  lascia  fiire  al  Signore;  e se Lascia  che  si  veda 

un  barlume,  appena  un  barlume  di  speranza;  e allora  mi 
saprai  dire  se  non  pensi  più  a nulla.  » Lucia  baciava  la 
madre,  e piangeva. 

Del  resto,  tra  loro  e i loro  ospiti  era  nata  subito  una 
grand’amicizia:  e dove  nascerebfce,  se  non  tra  beneficati 
« benefattori,  quando  gli  uni  e gli  altri  son  buona  gente? 
Agnese  specialmente  faceva  di  gran  chiacchiere  con  la 
padrona.  Il  sarto  poi  dava  loro  un  po’di  svago  con  delle 
storie,  e con  de’discorsi  morali:  e,  a desinare  soprattutto, 
aveva  sempre  qualche  bella  cosa  da  raccontare,  di  Bovo 
d’Antona  o de’Padri  del  deserto. 

Poco  distante  da  quel  pacsetto,  villeggiava  una  coppia 
d’alto  affare;  don  Ferrante  e donna  Prassede:  il  casato,  al 
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solito,  nella  penna  dell’ anonimo.  Era  donna  Prassede  una 
vecchia  gentildonna  molto  inclinata  a far  del  bene:  me- 
stiere certamente  il  più  degno  che  l’uomo  possa  esercitare  ; 
ma  che  pur  troppo  può  anche  guastare,  come  tutti  gli  altri. 
Per  fare  il  bene,  bisogna  conóscerlo  ; e,  al  pari  d'ogni  altra 
cosa,  non  possiamo  conoscerlo  che  in  mezzo  alle  nostre 
passioni,  per  mezzo  de'nostri  giudizi,  con  le  nostre  idee;, 
le  quali  bene  spesso  stanno  come  possono.  Con  l’idee  donna 
Prassede  si  regolava  come  dicono  che  si  deve  far  con  gli 
amici:  n’aveva  poche;  ma  a quelle  poche  era  molto  affe- 
zionata. Tra  le  poche,  ce  n’era  per  disgrazia  molte  delle 
storte;  e non  eran  quelle  che  le  fossero  men  care.  Le  acca- 
deva quindi,  o di  proporsi  per  bene  ciò  che  non  lo  fosse» 
0 di  prender  per  mezzi,  cose  che  potessero  piuttosto  far 
riuscire  dalla  parte  opposta,  o di  crederne  leciti  di  quelli 
che  non  lo  fossero  punto,  per  una  certa  supposizione  in 
confuso,  che  chi  fa  più  del  suo  dovere  possa  far  più  di  quel 
che  avrebbe  diritto;  le  accadeva  di  non  vedere  nel  fatto  ciò 
che  c’era  di  reale,  o di  vederci  ciò  che  non  c’era;  e molte 
altre  cose  simili,  che  possono  accadere,  e che  accadono  a 
tutti,  senza  eccettuarne  i migliori;  ma  a donna  Prassede, 
troppo  spesso  e,  non  di  rado,  tutte  in  una  volta. 

Al  sentire  il  gran  caso  di  Lucia,  e tutto  ciò  che,  in  quel- 
l’occasione, si  diceva  della  giovine , le  venne  la  curiosità 
di  vederla;  e mandò  una  carrozza,  con  un  vecchio  brac- 
ciere,  a prender  la  madre  e la  figlia.  Questa  si  ristrin- 
geva nelle  spalle,  e pregava  il  sarto,  il  quale  aveva  fatta 
loro  l’imbasciata,  che  trovasse  maniera  di  scusarla.  Finché 
s’era  trattato  di  gente  alla  buona  che  cercava  di  conoscer 
la  giovine  del  miracol^  il  sarto  le  aveva  reso  volentieri 
un  tal  servizio;  ma  in  questo  caso,  il  rifiuto  gii  pareva 
una  specie  di  ribellione.  Fece  tanti  versi,  tant’ esclama- 
zioni, disse  tante  cose:  e che  non  si  faceva  cosi,  e ch’era  una 
casa  grande,  e che  ai  signori  non  si  dice  di  no,  e che  poteva 
esser  la  loro  fortuna,  e che  la  signora  donna  Prassede,  oltre 
il  resto,  era  anche  una  santa;  tante  cose  insomma,  che  Lu- 
cia si  dovette  arrendere:  molto  più  che  Agnese  confermava 
tutte  quelle  ragioni  con  altrettanti  « sicuro,  sicuro.  * 
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Arrivate  davanti  alla  signora,  essa  fece  loro  grand’acco- 
glienza, e molte  congratulazioni;  interrogò,  consigliò:  il 
tutto  con  una  certa  superiorità  quasi  innata,  ma  corretta 
da  tante  espressioni  umili,  temperata  da  tanta  premura, 
condita  di  tanta  spiritualità,  che,  Agnese  quasi  subito,  Lucia 
poco  dopo,  cominciarono  a sentirsi  sollevate  dal  rispetto 
opprimente  che  da  principio  aveva  loro  incusso  quella  si- 
gnorile presenza;  anzi  ci  trovarono  una  certa  attrattiva. 
E per  venire  alle  corte,  donna  Prassede,  sentendo  che  il 
cardinale  s’era  incaricato  di  trovare  a Lucia  un  ricovero, 
punta  dal  desiderio  di  secondare  e di  prevenire  a un  tratto 
quella  buona  intenzione,  s’esibi  di  prender  la  giovine  in 
casa,  dove,  senz’essere  addetta  ad  alcun  servizio  partico- 
lare, potrebbe,  a piacer  suo,  aiutar  l’ altre  donne  ne’ loro 
lavori.  E soggiunse  che  penserebbe  lei  a darne  parte  a 
monsignore. 

Oltre  il  bene  chiaro  e immediato  che  c’era  in  un’opera 
tale,  donna  Prassede  ce  ne  vedeva,  e se  ne  proponeva  un 
altro,  forse  più  considerabile,  secondo  lei;  di  raddirizzare 
un  cervello,  di  metter  sulla  buona  strada  chi  n’aveva  gran 
bisogno.  Perchè,  fin  da  quando  aveva  sentito  la  prima  volta 
parlar  di  Lucia,  s’era  subito  persuasa  che  una  giovine  la 
quale  aveva  potuto  promettersi  a un  poco  di  buono,  a un 
sedizioso,  a uno  scampaforca  in  somma,  qualche  magagna, 
qualche  pecca  nascosta  la  doveva  avere.  Dimmi  chi  pratichi, 
e ti  dirò  chi  sei.  La  visita  di  Lucia  aveva  confermata  quella 
persuasione.  Non  che,  in  fondo,  come  si  dice,  non  le  pa- 
resse una  buona  giovine;  ma  c’era  molto  da  ridire.  Quella 
testina  bassa,  col  mento  inchiodato  sulla  fontanella  della 
gola,  quel  non  rispondere,  o risponder  secco  secco,  come 
per  forza,  potevano  indicar  verecondia;  ma  denotavano 
sicuramente  molta  caparbietà:  non  ci  voleva  molto  a in- 
dovinare che  quella  testina  aveva  le  sue  idee.  E quell’ar- 
rossire  ogni  momento,  e quel  rattenere  i sospiri ....  Due 
occhioni  poi,  che  a donna  Prassede  non  piacevan  punto. 
Teneva  essa  per  certo,  come  se  lo  sapesse  di  buon  luogo, 
che  tutte  le  sciagure  di  Lucia  erano  una  punizione  del  cielo 
per  la  sua  amicizia  con  quel  poco  di  buono,  e un  avviso  per 
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far  che  se  ne  staccasse  affatto  ; e stante  questo,  si  propo- 
neva di  cooperare  a un  così  buon  fine.  Giacché,  come  diceva 
spesso  agli  altri  e a sé  stessa,  tutto  il  suo  studio  era  di  se- 
condare i voleri  del  cielo:  ma  faceva  spesso  uno  sbaglio 
grosso,  ch’era  di  prender  per  cielo  il  suo  cervello.  Però, 
della  seconda  intenzione  che  abbiam  detto,  si  guardò  bene 
di  darne  ii  minimo  indizio.  Era  una  delle  sue  massime 
. questa,  che,  per  riuscire  a far  del  bene  alla  gente,  la  prima 
cosa,  nella  maggior  parte  de’ casi,  è di  non  metterli  a parte 
del  disegno. 

La  madre  e la  figlia  si  guardarono  in  viso.  Nella  dolorosa 
necessità  di  dividersi,  l’esibizione  parve  a tutt’e  due  da  ac- 
cettarsi, se  non  altro  per  esser  quella  villa  cosi  vicina  al 
loropaesetto  : per  cui,  alla  peggio  de’peggi,  si  ravvicinereb- 
bero e potrebbero  trovarsi  insieme,  alla  prossima  villeg- 
giatura. Visto,  runa  negli  occhi  dell’altra,  il  consenso,  si 
voltaron  tutt’e  due  a donna  Prassede  con  quel  ringraziare 
che  accetta.  Essa  rinnovò  le  gentilezze  e le  promesse,  e 
disse  che  manderebbe  subito  una  lettera  da  presentare 
a monsignore. 

Partite  le  donne,  la  lettera  se  la  fece  distendere  da  don 
Ferrante,  di  cui,  per  esser  letterato,  come  diremo  più  in 
particolare,  si  serviva  per  segretario,  nell’occasioni  d’im- 
portanza. Trattandosi  d’una  di  questa  sorte,  don  Ferrante 
ci  mise  tutto  il  suo  sapere,  e,  consegnando  la  minuta  da  co- 
piare alla  consorte,  le  raccomandò  caldamente  l’ortografia; 
ch’era  una  delle  molte  cose  che  aveva  studiate,  e delle  poche 
sulle  quali  avesse  lui  il  comando  in  casa.  Donna  Prassede 
copiò  diligentissimamente,  e spedi  la  lettera  alla  casa  del 
sarto.  Questo  fu  due  o giorni  prima  che  il  cardinale 
mandasse  la  lettiga  per  ricondur  le  donne  al  loro  paese. 

Arrivate,  smontarono  alla  casa  parrocchiale,  dove  si  tro- 
vava il  cardinale.  C’era  ordine  d’introdurle  subito:  il  cap- 
pellano, che  fu  il  primo  a vederle,  l’eseguì,  trattenendole 
solo  quant’era  necessario  per  dar  loro,  in  fretta  in  fretta, 
un  po’ d’istruzione  sul  cerimoniale  da  usarsi  con  monsi- 
gnore, e sui  titoli  da  dargli  ; cosa  che  soleva  fare,  ogni  volta 
ohe  lo  potesse  di  nascosto  a lui.  Era  per  il  poveruomo  un 
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tormento  continuo  il  vedere  il  poco  ordine  che  regnava 
intorno  al  cardinale,  su  quel  particolare:  « tutto,  » diceva 
con  gli  altri  della  famiglia,  « per  la  troppa  bontà  di  quel 
benedett’  uomo  ; per  quella  gran  famigliarità.  » E raccon- 
tava d’aver  perfino  sentito  più  d’una  volta  co’  suoi  orec- 
chi, rispondergli:  messer  si,  e messer  no. 

Stava  in  quel  momento  il  cardinale  discorrendo  con 
don  Abbondio,  sugli  affari  della  parrocchia:  dimodochò 
questo  non  ebbe  campo  di  dare  anche  lui,  come  avrebbe 
desiderato,  le  sue  istruzioni  alle  donne.  Solo,  nel  passar 
loro  accanto,  mentre  usciva,  e quelle  venivano  avanti, 
potè  dar  loro  d’occhio,  per  accennare  ch'era  contento  di 
loro,  e che  continuassero,  da  brave,  a non  dir  nulla. 

Dopo  le  prime  accoglienze  da  una  parte,  e i primi  inchini 
dall’altra,  Agnese  si  cavò  di  seno  la  lettera,  e la  presentò 
al  cardinale,  dicendo:  « è della  signora  donna  Prassede, 
la  quale  dice  che  conosce  molto  vossignoria  illustrissima, 
monsignore;  come  naturalmente,  tra  loro  signori  grandi, 
si  devon  conoscer  tutti.  Quand’  avrà  letto,  vedrà.  » 

« Bene,  » disse  Federigo,  letto  che  ebbe,  e ricavato  il 
sugo  del  senso  da’  fiori  di  don  Ferrante.  Conosceva  quella 
casa  quanto  bastasse  per  esser  certo  che  Lucia  c’era  in- 
vitata con  buona  intenzione,  e che  lì  sarebbe  sicura  dal- 
l’insidie  e dalla  violenza  del  suo  persecutore.  Che  concetto 
avesse  della  testa  di  donna  Prassede,  non  n’abbiam  notizia 
positiva.  Probabilmente,  non  era  quella  la  persona  che 
avrebbe  scelta  a un  tal  intento;  ma,  come  abbiam  detto 
. o fatto  intendere  altrove,  non  era  suo  costume  di  disfar 
le  cose  che  non  toccavano  a lui,  per  rifarle  meglio. 

« Prendete  in  pace  anche  questa  separazione,  e l’incer- 
tezza in  cui  vi  trovate,  » soggiunse  poi:  « confidate  che  sia 
per  finir  presto,  e che  il  Signore  voglia  guidar  le  cose  a 
quel  termine  a cui  pare  che  le  avesse  indirizzate;  ma  tenete 
per  certo  che  quello  che  vorrà  Lui,  sarà  il  meglio  per  voi.  » 
Diede  a Lucia  in  particolare  qualche  altro  ricordo  amore- 
vole; qualche  altro  conforto  a tutt’e  due:  le  benedisse,  e 
le  lasciò  andare.  Appena  fuori,  si  trovarono  addosso  uno 
sciame  d’amici  e d’amiche,  tutto  il  comune,  si  può  dire. 
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che  le  aspettava,  e le  condusse  a casa,  come  in  trionfo. 
Era  tra  tutte  quelle  donne  una  gara  di  congratularsi,  di 
compiangere,  di  domandare  ; e tutte  esclamavano  dal  di- 
spiacere, sentendo  che  Lucia  se  Manderebbe  il  giorno  dopo. 
Gli  uomini  gareggiavano  nell’offrir  servizi  ; ognuno  voleva 
star  quella  notte  a far  la  guardia  alla  casetta.  Sul  qual 
fatto,  il  nostro  anonimo  credè  bene  di  formare  un  pro- 
verbio: volete  aver  molti  in  aiuto?  cercate  di  non  averne 
bisogno. 

Tante  accoglienze  confondevano  e sbalordivano  Lucia  : 
Agnese  non  s’imbrogliava  così  per  poco.  Ma  in  sostanza 
fecero  bene  anche  a Lucia,  distraendola  alquanto  da’  pen- 
sieri e dalle  rimembranze  che,  pur  troppo,  anche  in  mezzo 
al  frastono,  le  si  risvegliavano,  su  quell’  uscio,  in  quelle 
stanzucce,  alla  vista  d’ogni  oggetto. 

Al  tocco  della  campana  che  annunziava  vicino  il  comin- 
ciar delle  funzioni,  tutti  si  mossero  verso  la  chiesa,  e fu 
per  le  nostre  donne  un’altra  passeggiata  trionfale. 

Terminate  le  funzioni,  don  Abbondio,  ch’era  corso  a ve- 
dere se  Perpetua  aveva  ben  disposto  ogni  cosa  per  il  desi- 
nare, fu  chiamato  dal  cardinale.  Andò  subito  dal  grand’o- 
spite, il  quale,  lasciatolo  venir  vicino,  « signor  curato,  » 
cominciò  ; e quelle  parole  furon  detto  in  maniera,  da  dover 
capire,  ch’orano  il  principio  d’un  discorso  lungo  e serio  : 
« signor  curato;  perchè  non  avete  voi  unita  in  matrimonio 
quella  povera  Lucia  col  suo  promesso  sposo?  » 

— Hanno  vòtato  il  sacco  stamattina  coloro,  — pensò  don 
Abbondio;  e rispose  borbottando:  « monsignore  illustris- 
simo avrò,  ben  sentito  parlare  degli  scompigli  che  son  nati 
jn  queir  affare  : è stata  una  confusione  tale,  da  con  poter, 
neppure  al  giorno  d’  oggi  vederci  chiaro:  come  anche 
vossignoria  illustrissima  può  argomentare  da  queste,  ehe 
la  giovine  è qui,  dopo  tanti  accidenti,  come  per  miracolo  ^ 
e il  giovine,  dopo  altri  accidenti,  non  si  sa  dove  sia,  » 

« Domando,  > riprese  il  cardinale,  « se  è vero  che,  prima 
di  tutti  codesti  casi,  abbiate  rifiutato  di  celebrare  il  ma- 
trimonio, quando  n’eravate  richiesto,  nel  giorno  fissato; 
e il  perchè.  » 
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« Veramente se  vossignoria  illustrissima  sapesse .... 

che  intimazioni che  comandi  terribili  ho  avuti  di  non 

parlare ...»  E restò  lì,  senza  concludere,  in  un  cert’atto, 
da  far  rispettosamente  intendere  che  sarebbe  indiscre- 
zione il  voler  saperne  di  più. 

« Mal  » disse  il  cardinale,  con  voce  e con  aria  grave 
fuor  del  consueto  : « è il  vostro  vescovo  che  per  suo  do- 
vere e per  vostra  giustificazione,  vuol  saper  da  voi  il 
perché  non  abbiate  fatto  ciò  che,  nella  via  regolare,  era 
obbligo  vostro  di  fare.  > 

« Monsignore,  » disse  don  Abbondio,  facendosi  piccino 

piccino,  « non  ho  già  voluto  dire Ma  m’ è parso  che, 

essendo  cose  intralciate,  cose  vecchie  e senza  rimedio,  fosse 
inutile  di  rimestare ....  Però,  però,  dico . %. . . so  che  vossi- 
gnoria illustrissima  non  vuol  tradire  un  suo  povero  par- 
roco. Perchè  vede  bene,  monsignore;  vossignoria  illustris- 
sima non  può  esser  per  tutto  ; e io  resto  qui  esposto 

Però,  quando  lei  me  lo  comanda,  dirò,  dirò  tutto.  » 

« Dite:  io  non  vorrei  altro  che  trovarvi  senza  colpa.  » 
Allora  don  Abbondio  si  mise  a raccontare  la  dolorosa 
storia;  ma  tacque  il  nome  principale,  e vi  sostituì:  un 
gran  signore;  dando  così  alla  prudenza  tutto  quel  poco 
che  si  poteva,  in  una  tale  stretta. 

« E non  avete  avuto  altro  motivo?  » domandò  il  car- 
dinale, quando  don  Abbondio  ebbe  finito. 

« Ma  forse  non  mi  sono  spiegato  abbastanza,  » rispose 
questo:  « sotto  pena  della  vita,  m’hanno  intimato  di  non 
far  quel  matrimonio.  » 

« E vi  par  codesta  una  ragion  bastante,  per  lasciar 
d’adempire  un  dovere  preciso  ? » 

€ Io  ho  sempre  cercato  di  farlo,  il  mio  dovere,  anche  con 
mio  grave  incomodo,  ma  quando  si  trqtta  della  vita....  » 
« E quando  vi  siete  presentato  alla  Chiesa,  » disse,  con 
accento  ancor  più  grave,  Federigo,  « per  addossarvi  co- 
desto  ministero,  v’ha  essa  fatto  sicurtà  della  vita?  V’  ha 
detto  che  i doveri  annessi  al  ministero  fossero  liberi  da 
ogni  ostacolo,  immuni  da  ogni  pericolo?  0 v’ha  detto  forse 
che  dove  cominciasse  il  pericolo,  ivi  cesserebbe  il  dovere? 
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0 non  v’ha  espressamente  detto  il  contrario?  Non  v’ha 
avvertito  che  vi  mandava  come  un  agnello  tra  i lupi?  Non 
sapevate  voi  che  c’  eran  de’  violenti , a cui  potrebbe  di- 
spiacere cib  che  a voi  sarebbe  comandato?  Quello  da  Cui 
abbiam  la  dottrina  e l’esempio,  ad  imitazione  di  Cui  ci 
lasciam  nominare  e ci  nominiamo  pastori,  venendo  in  terra 
a esercitarne  1’  uflzio , mise  forse  per  condizione  d’  aver 
salva  la  vita?  E per  salvarla,  per  conservarla,  dico,  qual- 
che giorno  di  più  sulla  terra,  a spese  della  carità  e del 
dovere,  c’era  bisogno  dell’unzione  santa,  dell’ imposizion 
(ielle  mani,  della  grazia  del  sacerdozio?  Basta  il  mondo  a 
dar  questa  virtù,  a insegnar  questa  dottrina.  Che  dico? 
oh  vergognai  il  mondo  stesso  la  rifiuta;  il  mondo  fa  an- 
ch’esso  le  sue  leggi,  che  prescrivono  il  male  come  il  bene  ; 
ha  il  suo  vangelo  anch’esso,  un  vangelo  di  superbia  e d’o- 
dio; e non  vuol  che  si  dica  che  l’amore  della  vita  sia  una 
ragione  per  trasgredirne  i comandamenti.  Non  Io  vuole; 
ed  è ubbidito.  E noii  noi  figli  e annunziatori  della  pro- 
messa! Che  sarebbe  la  Chiesa,  se  codesto  vostro  linguaggio 
fosse  quello  di  tutti  i vostri  confratelli  ? Dove  sarebbe,  se 
fosse  comparsa  nel  mondo  con  codeste  dottrine?  » 

Don  Abbondio  stava  a capo  basso:  il  suo  spirito  si  tro- 
vava tra  quegli  argomenti,  come  un  pulcino  negli  artigli 
del  falco,  che  lo  tengono  sollevato  in  una  regione  scono- 
sciuta, in  un’aria  che  non  ha  mai  respirata.  Vedendo  che 
qualcosa  bisognava  rispondere,  disse,  con  una  certa  som- 
missione forzata;  « monsignore  illustrissimo,  avrò  torto. 
Quando  la  vita  non  si  deve  contare,  non  so  cosa  mi  dire.  Ma 
quando  s’ha  che  fare  con  certa  gente,  con  gente  che  ha  la 
forza,  e che  non  vuol  sentir  ragioni,  anche  a voler  fare  il 
bravo,  non  saprei  cosa  ci  si  potesse  guadagnare.  É un  si- 
gnore quello,  con  cui  non  si  può  nè  vincerla  nè  impattarla.  » 
« E non  sapete  voi  che  il  soffrire  per  la  giustizia  è il 
nostro  vincere  ? E se  non  sapete  questo,  che  cosa  predi- 
cate ? di  che  siete  maestro  ? qual  è la  buona  nuova  che 
annunziate  a’  poveri?  Chi  pretende  da  voi  che  vinciate  la 
forza  con  la  forza?  Certo'non  vi  sarà  domandato  un  giorno, 
se  abbiate  saputo  fare  stare  a dovere  i potenti;  che  a 
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questo  non  vi  fu  dato  nè  missione,  nò  modo.  Ma  vi  sarà 
ben  domandato  se  avrete  adoprati  i mezzi  eh’  erano  in 
vostra  mano  per  far  ciò  che  v’era  prescritto,  anche  quando 
avessero  la  temerità  di  proibirvelo.  » 

— Anche  questi  santi  son  curiosi,  — pensava  intanto  don 
Abbondio  : — in  sostanza,  a spremerne  il  sugo,  gli  stanno 
più  a cuore  gli  amori  di  due  giovani,  che  la  vita  d’un  po- 
vero sacerdote.  — E,  in  quant’a  lui,  si  sarebbe  volentieri 
contentato  che  il  discorso  Unisse  li  ; ma  vedeva  il  cardinale, 
a ogni  pausa,  restare  in  atto  di  chi  aspetti  una  risposta: 
una  confessione,  o un’apologià,  qualcosa  in  somma. 

« Torno  a dire,  monsignore,  » rispose  dunque,  « che 
avrò  torto  io Il  coraggio,  uno  non  se  lo  può  dare.» 

« E perchè  dunque,  potrei  dirvi,  vi  siete  voi  impegnato 
in  un  ministero  che  v’  impone  di  stare  in  guerra  con  le 
passioni  del  secolo  ? Ma  come,  vi  dirò  piuttosto,  come  non 
pensate  che,  se  in  codesto  ministero,  comunque  vi  ci  siate 
messo,  v’è  necessario  il  coraggio,  per  adempir  le  vostre 
obbligazioni,  c’è  Chi  ve  lo  darà  infallibilmente,  quando 
glielo  chiediate?'  Credete  voi  che  tutti  que’  milioni  di  mar- 
tiri avessero  naturalmente  coraggio?  che  non  facessero 
naturalmente  nessun  conto  della  vita  ? tanti  giovinetti  che 
cominciavano  a gustarla,  tanti  vecchi  avvezzi  a ramma- 
ricarsi che  fosse  già  vicina  a finire,  tante  donzelle,  tante 
spose,  tante  madri?  Tutti  hanno  avuto  coraggio;  perchè  il 
coraggio  era  necessario,  ed  essi  confidavano.  Conoscendo  la 
vostra  debolezza  e i vostri  doveri,  avete  voi  pensato  a 
prepararvi  ai  passi  difficili  a cui  potevate  trovarvi,  a cui 
vi  siete  trovato  in  effetto?  Ahi  se  per  tant’anni  d’ufizio 
pastorale,  avete  (e  come  non  avreste?)  amato  il  vostro 
gregge,  se  avete  riposto  in  esso  il  vostro  cuore,  le  vostre 
cure,  le  vostre  delizie,  il  coraggio  non  doveva  mancarvi 
al  bisogno  : l’amore  è intrepido.  Ebbene,  se  voi  gli  ama- 
vate, quelli  che  sono  affidati  alle  vostre  cure  spirituali, 
quelli  che  voi  chiamate  figliuoli;  quando  vedeste  due  di 
loro  minacciati  insieme  con  voi,  ah  certo  1 come  la  debo- 
lezza della  carne  v’ha  fatto  tremar  per  voi,  così  la  carità 
v’avrà  fatto  tremar  per  loro.  Vi  sarete  umiliato  di  quel 
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primo  timore,  perchè  era  un  effetto  della  vostra  miseria; 
avrete  implorato  la  forza  per  vincerlo,  per  discacciarlo, 
perchè  era  una  tentazione:  ma  il  timor  santo  e nobile 
per  gli  altri,  per  i vostri  figliuoli,  quello  l’avrete  ascoltato, 
quello  non  v’avrà  dato  pace,  quello  v’avrà  eccitato,  co- 
stretto, a pensare,  a fare  ciò  che  si  potesse,  per  riparare 

al  pericolo  che  lor  sovrastava Cosa  v’  ha  ispirato  il 

timore,  l’amore?  Cosa  avete  fatto  per  loro?  Cosa  avete 
pensato?  » 

E tacque  in  atto  di  chi  aspetta. 

CAPITOLO  XXVI. 

A una  siffatta  domanda,  don  Abbondio,  che  pur  s’ era 
ingegnato  di  rispondere  qualcosa  a delle  meno  precise,  re- 
stò li  senza  articolar  parola.  E,  per  dir  la  verità,  anche 
noi,  con  questo  manoscritto  davanti,  con  una  penna  in 
mano,  non  avendo  da  contrastare  che  con  lo  frasi,  nè  altro 
da  temere  che  le  critiche  de’nostri  lettori;  anche  noi,  dico, 
sentiamo  una  certa  ripugnanza  a proseguire:  troviamo 
un  non  so  che  di  strano  in  questo  mettere  in  campo,  con 
cosi  poca  fatica,  tanti  bei  precetti  di  fortezza  e di  carità, 
di  premura  operosa  per  gli  altri,  di  sacrifizio  illimitato 
di  sò.  Ma  pensando  che  quelle  cose  erano  dette  da  uno 
che  poi  le  faceva,  tiriamo  avanti  con  coraggio. 

« Voi  non  rispondete?  » riprese  il  cardinale.  « Ah,  se 
aveste  fatto,  dalla  parte  vostra,  ciò  che  la  carità,  ciò  che 
il  dovere  richiedeva;  in  qualunque  maniera  poi  le  cose 
fossero  andate,  non  vi  mancherebbe  ora  una  risposta.  Ve- 
dete dunque  voi  stesso  cosa  avete  fatto.  Avete  ubbidito 
all’iniquità,  non  curando  ciò  che  il  dovere  vi  prescriveva. 
L’avete  ubbidita  puntualmente;  s’era  fatta  vedere  a voi, 
per  intimarvi  il  suo  desiderio;  ma  voleva  rimanere  oc- 
culta a chi  avrebbe  potuto  ripararsi  da  essa,  e mettersi 
in  guardia;  non  voleva  che  si  facesse  rumore,  voleva  il 
segreto,  per  maturare  a suo  bell’  agio  i suoi  disegni  d’in- 
sidie o di  forza  ; vi  comandò  la  trasgressione  e il  silenzio; 
voi  avete  trasgredito,  e non  parlavate.  Domando  ora  a 
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voi  se  non  avete  fatto  di  più;  voi  mi  direte  se  è vero 
che  abbiate  mendicati  de*^ pretesti  al  vostro  rifiuto,  per 
non  rivelarne  il  motivo.»  Est?tte  li  alquanto,  aspettando 
di  nuovo  una  risposta. 

— Anche  questa  gli  hanno  rapportata  le  chiacchierone, 

— pensava  don  Abbondio;  ma  non  dava  segno  d’aver 
nulla  da  dire;  onde  il  cardinale  ripreso  : « se  è vero,  che 
abbiate  dotto  a que’poverini  ciò  che  non  era,  per  tenerli 

nell’ignoranza,  nell’oscurità,  in  cui  l’iniquità  li  voleva 

Dunque  lo  devo  credere;  dunque  non  mi  resta  che  d’ar- 
rossirne  con  vói,  e di  sperare  che  voi  ne  piangerete  con 
me.  Vedete  a che  v’ha  condotto  (Dio  buono!  e pur  ora 
voi  la  adducevate  per  iscusa)  quella  premura  per  la  vita 
che  deve  finire.  V’ha  condotto....  ribattete  liberamente 
queste  parole,  se  vi  paiono  ingiusto,  prendetele  in  umi- 
liazione salutare,  se  non  lo  sono.,.,  v’ha  condotto  a in- 
gannare i deboli,  a mentire  ai  vostri  figliuoli.  » 

— Ecco  come  vanno  le  cose,  — diceva  ancora  tra  sò  don 
Abbondio:  — a quel  satanasso,  — e pensava  all’innominato, 

— le  braccia  al  collo;  e con  me,  per  una  mezza  bugia,  detta 
a solo  fine  di  salvar  la  pelle,  tanto  cliiasso.  Ma  sono  su- 
periori; hanno  sempre  ragione.  È il  mio  pianeta,  che  tutti 
m’abbiano  a dare  addosso;  anche  i santi.  — E ad  alta 
voce,  disse:  « ho  mancato;  capisco  che  ho  mancato;  ma 
cosa  dovevo  fare  in  un  frangente  di  quella  sorte?  » 

« E ancor  lo  domandate?  E non  ve  l’ho  detto?  E dovevo 
dirvelo?  Amare,  figliuolo;  amare  e pregare.  Allora  avre- 
ste sentito  che  l’iniquità  può  aver  bensì  delle  minacce  da 
fare,  de’  colpi  da  dare,  ma  non  de’ comandi;  avreste  unito^ 
secondo  la  legge  di  Dio,  ciò  che  l’uomo  voleva  separare; 
avreste  prestato  a quegl’innocenti  infelici  il  ministero  che 
avevan  ragione  di  richieder  da  voi  ; delle  conseguenze  sa- 
rebbe restato  mallevadore  Iddio,  perchè  si  sarebbe  andati 
per  la  sua  strada;  avendone  presa  un’altra,  ne  restate 
mallevadore  voi  ; e di  quali  conseguenze  I Ma  forse  che 
tutti  i ripari  umani  vi  mancavano?  forse  che  non  era  aperta 
'alcuna  via  di  scampo,  quand’aveste  voluto  guardarvi 
d’intorno,  pensarci,  cercare?  Ora  voi  potete  sapere  che 
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que’vostri  poverini,  quando  fossero  stati  maritati,  avreb- 
bero pensato  da  sè  al  loro  scampo,  eran  disposti  a fuggire 
dalla  faccia  del  potente,  s’eran  già  disegnato  il  luogo  di 
rifugio.  Ma  anche  senza  questo,  non  vi  venne  in  mente 
che  alla  fine  avevat^  un  superiore  ? Il  quale , come  mai 
avrebbe  quest’  autorità  di  riprendervi  d’  aver  mancato 
al  vostro  uflzio,  se  non  avesse  anche  l’obbligo  d’aiutarvi 
ad  adempirlo?  Perchè  non  avete  pensato  a informare  il 
vostro  vescovo  dell’impedimento  che  un’infame  violenza 
metteva  all’  esercizio  del  vostro  ministero  ? » 

— I pareri  di  Perpetuai  — pensava  stizzosamente  don 
Abbondio,  a cui,  in  mezzo  a que’  discorsi,  ciò  che  stava  più 
vivamente  davanti,  era  l’immagine  di  que’  bravi,  e il  pen- 
siero che  don  Rodrigo  era  vivo  e sano,  e,  un  giorno  o l'altro, 
tornerebbe  glorioso  e trionfimte,  e arrabbiato.  E benché 
quella  dignità  presente,  quell’aspetto  e quel  linguaggio,  lo 
facessero  star  confuso,  e gl’incutessero  un  certo  timore,  era 
però  un  timore  che  non  lo  soggiogava  affatto,  nò  impediva 
al  pensiero  di  ricalcitrare  : perchè  c’era  in  quel  pensiero, 
che,  alla  fin  delle  fini,  il  cardinale  non  adoprava  nè  schiop- 
po, nè  spada,  nè  bravi. 

« Come  non  avete  pensato,  » proseguiva  questo,  « che,  se 
a quegl’innocenti  insidiati  non  fosse  stato  aperto  altro  rifu- 
gio, c’ero  io,  per  accoglierli,  per  metterli  in  salvo,  quando 
voi  me  gli  aveste  indirizzati,  indirizzati,  dei  derelitti  a un 
vescovo,  come  cosa  sua,  come  parte  preziosa,  non  dico  del 
suo  carico,  ma  delle  sue  ricchezze?  E in  quanto  a voi,  io, 
sarei  divenuto  inquieto  per  voi  ; io,  avrei  dovuto  non  dor- 
mire, fin  che  non  fossi  sicuro  che  non  vi  sarebbe  torto  un 
cSpello.  Ch’io  non  avessi  come,  dove,  mettere  in  sicuro 
la  vostra  vita?  Ma  quell’uomo  che  fu  tanto  ardito,  credete 
voi  che  non  gli  si  sarebbe  scemato  punto  l’ardire,  quando 
avesse  saputo  che  le  sue  trame  eran  note  fuor  di  qui,  note 
a me,  ch’io  vegliavo,  ed  ero  risoluto  d’usare  in  vostra 
difesa  tutti  i mezzi  che  fossero  in  mia  mano?  Non  sapevate 
che,  se  l’uomo  promette  troppo  spesso  più  che  non  sia  per 
mantenere,  minaccia  anche  non  di  rado,  più  che  non  s’ at-  * 
tenti  poi  di  commettere  ? Non  sapevate  che  l’iniquità  non 
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si  fonda  soltanto  sulle  sue  forze,  ma  anche  sulla  credulità 
e sullo  spavento  altrui?  » 

— Proprio  le  ragioni  di  Perpetua,  — pensò  anche  qui 
don  Abbondio,  senza  riflettere  che  quel  trovarsi  d’accordo 
la  sua  serva  e Federigo  Borromeo  su  ciò  che  si  sarebbe 
potuto  e dovuto  fare,  voleva  dir  mt)lto  contro  di  lui. 

« Ma  voi,  » proseguì  e concluse  il  cardinale,  « non  avete 
visto,  non  avete  voluto  veder  altro  che  il  vostro  pericolo 
temporale;  qual  maraviglia  che  vi  sia  parso  tale,  da  tra- 
scurar per  esso  ogni  altra  cosa  ? » 

« Gli  è perchè  le  ho  viste  io  quelle  facce,  » scappò  detto 
a don  Abbondio;  « le  ho  sentite  io  quelle  parole.  Vossi- 
gnoria illustrissima  parla  bene  ; ma  bisognerebbe  esser  ne’ 
panni  d’un  povero  prete,  e essersi  trovato  al  punto.  » 

Appena  ebbe  proferite  queste  parole,  si  morse  la  lingua; 
s’accorse  d’essersi  lasciato  troppo  vincere  dalla  stizza,  e 
disse  tra  sè:  — ora  vien  la  grandine.  — Ma  alzando  dub- 
biosamente lo  sguardo,  fu  tutto  maravigliato,  nel  veder 
l’aspetto  di  quell’uomo,  che  non  gli  riusciva  mai  d’ indo- 
vinare nè  di  capire,  nel  vederlo,  dico,  passare,  da  quella 
gravità  autorevole  e correttrice,  a una  gravità  compunta 
e pensierosa. 

« Pur  troppo  ! » disse  Federigo,  « tale  è la  misera  e ter- 
ribile nostra  condizione.  Dobbiamo  esigere  rigorosamente 
dagli  altri  quello  che  Dio  sa  se  noi  saremmo  pronti  a dare: 
dobbiamo  giudicare,  correggere,  riprendere  ; e Dio  sa  quel 
che  faremmo  noi  nel  caso  stesso,  quel  che  abbiam  fatto  in 
casi  somiglianti  I Ma  guai  s’ io  dovessi  prender  la  mia  de- 
bolezza per  misura  del  dovere  altrui,  per  norma  del  mio 
insegnamento  I Eppure  è certo  che,  insieme  con  le  dottrfte, 
io  devo  dare  agli  altri  l’esempio,  non  rendermi  simile  al 
dottor  della  legge,  che  carica  gli  altri  di  pesi  che  non  pos- 
Éon  portare,  e che  lui  non  toccherebbe  con  un  dito.  Ebbene, 
flgliuolo  e fratello  ; poiché  gli  errori  di  quelli  che  presie- 
dono, sono  spesso  più  noti  agli  altri  che  a loro  ; se  voi  sapete 
ch’io  abbia,  per  pusillanimità,  per  qualunque  rispetto,  tra- 
scurato qualche  mio  obbligo,  ditemelo  francamente,  fatemi 
ravvedere;  affinchè,  dov’è  mancato  l’esempio,  supplisca 
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almeno  la  confessione.  Rimiiroveratemi  liberamente  le  mie 
debolezze  ; e allora  le  parole  acquisteranno  più  valore  nella 
mia  bocca,  perchè  sentirete  più  vivamente,  che  non  son 
mie,  ma  di  Chi  può  dare  a voi  e a me  la  forza  necessaria 
per  far  ciò  che  pres^ivono.  » 

— Oh  che  sant’uomo  I ma  che  tormento  ! — pensava  don 
Abbondio:  — anche  sopra  di  sè;  purché  frughi,  rimesti, 
critichi,  inquisisca;  anche  sopra  dw  sè.  — Disse  poi  ad  alta 
voce:  «oh  monsignore!  che  mi  fa  celia?  Chi  non  conosce 
il  petto  forte,  lo  zelo  imperterrito  di  vossignoria  illustris- 
sima? » E tra  sè  soggiunse:  — anche  troppo.  — 

« Io  non  vi  cliiedevo  una  lode,  che  mi  fa  tremare,  » 
disse  Federigo,  « perchè  Dio  conosce  i miei  mancamenti,  e 
quello  che  ne  conosco  anch’io,  basta  a confondermi.  Ma 
avrei  voluto,  vorrei  che  ci  confondessimo  insieme  davanti 
a Lui,  per  confidare  insieme.  Vorrei,  per  amor  vostro,  che 
intendeste  quanto  la  vostra  condotta  sia  stata  opposta, 
quanto  sia  opposto  il  vostro  linguaggio  alla  legge  che  pur 
predicate,  e secondo  la  quale  sarete  giudicato.  * 

« Tutto  casca  addosso  a me,  » disse  don  Abbondio: 
« ma  queste  persone  che  son  venute  a rapportare,  non  le 
hanno  poi  detto  d’essersi  introdotte  in  casa  mia,  a tradi- 
mento, per  sorprendermi,  e per  fare  un  matrimonio  contro 
le  regole.  » 

« Me  l’hanno  detto,  figliuolo:  ma  questo  m’accora,  que- 
sto m’ atterra,  die  voi  desideriate  ancora  di  scusarvi;  che 
pensiate  di  scusarvi,  accusando;  che  prendiate  materia 
d’accusa  da  ciò  che  dovrebb’csser  parte  della  vostra  con- 
fi^sione.  Chi  gli  ha  messi,  non  dico  nella  necessità,  ma  nella 
lutazione  di  far  ciò  che  hanno  fatto  ? Avrebbero  essi  cer- 
cata quella  via  irregolare,  se  la  legittima  non  fosse  loro 
stata  chiusa  ? pensato  a insidiare  il  pastore,  se  fossero  stati 
accolti  nelle  sue  braccia,  aiutati,  consigliati  da  lui?  a sor- 
prenderlo, se  non  si  fosse  nascosto?  E a questi  voi  date  ca- 
rico? e vi  sdegnate  perchè,  dopo  tante  sventure,  che  dico? 
nel  mezzo  della  sventura,  abbian  detto  una  parola  di  sfogo 
al  loro,  al  vostro  pastore?  Che  il  ricorso  dell’oppresso,  la 
querela  dell’afflitto  siano  odiosi  al  mondo,  il  mondo  è tale; 
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ma  noi  1 E die  prò  sarcblc  stato  jier  voi,  se  avessero 
taciuto?  Vi  tornava  conto  che  la  loro  causa  andasse  intera 
al  giudizio  di  Dio?  Non  è por  voi  una  nuova  ragione  d’amar 
•queste  persone  (e  già  tante  ragioni  n’avete),  che  v’abhian 
dato  occasione  di  sentir  la  voce  sincera  del  vostro  vescovo, 
che  v’  abbian  dato  un  mezzo  di  conescer  meglio,  c di  scon- 
tare in  parte  il  gran  debito  che  avete  con  loro?  Ah!  se 
v’avessero  provocato,  offeso,  tormentato,  vi  direi  (c  dovrei 
iodirvelo?)  d’amarli,  appunto  per  questo.  Amateli  percliò 
hanno  patito,  perchè  patiscono,  perchè  son  vostri,  perchè 
son  deboli,  perchè  avete  bisogno  d’un  perdono,  a ottenervi 
il  quale,  pensate  di  qual  forza  possa  essere  la  loro  pre- 
ghiera. » 

Don  Abbondio  stava  zitto;  ma  non  era  più  quel  silenzio 
forzato  e impaziente;  stava  zitto  come  chi  ha  più  cose  da 
pensare  che  da  dire.  Le  parole  che  sentiva,  eran  conse- 
guenze inaspettate,  applicazioni  nuove,  ma  d’una  dottrina 
antica  però  nella  sua  mente,  e non  contrastata.  Il  male  de- 
gli altri,  dalla  considerazion  del  quale  l’ aveva  sempre  di- 
etratto  la  paura  del  proprio,  gli  faceva  ora  un’impressione 
nuova.  E se  non  sentiva  tutto  il  rimorso  che  la  predica  vo- 
leva produrre  (chè  quella  stessa  paura  era  sempre  li  a far 
r uflzio  di  difensore),  ne  sentiva  però;  sentiva  un  certo  di- 
- spiacere  di  sè,  una  compassione  per  gli  altri,  un  misto  di 
tenerezza  e di  confusione.  Era,  se  ci  si  lascia  passare  que- 
sto paragone,  come  lo  stoppino  umido  e ammaccato  d’ una 
candela,  che  presentato  alla  fiamma  di  una  gran  torcia,  da 
principio  fuma,  schizza,  scoppietta,  non  ne  vuol  .saper  nulla; 
ma  alla  fine  s’ accende  e,  bene  o male,'  brucia.  Si  sarebbe 
apertamente  accusato,  avrebbe  pianto,  se  non  fosse  stato  il 
pensiero  di  don  Rodrigo  ; ma  tuttavia  si  mostrava  abba- 
stanza commosso,  perchè  il  cardinale  dovesse  accorgersi 
che  le  sue  parole  non  erano  state  senza  effetto. 

« Ora,  » prosegui  questo,  * uno  fuggitivo  da  casa  sua, 
l’altra  in  procinto  d’ abbandonarla,  e tutt’e  due  con  troppo 
forti  motivi  di  starne  lontani,  senza  probabilità  di  riunirsi 
mai  qui,  e contenti  di  sperare  che  Dio  li  riunisca  altrove  ; 
ora,  pur  troppo,  non  hanno  bisogno  di  voi  ; pur  troppo,  voi 
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' non  avete  occasione  di  far  loro  del  bene;  nè  il  corto  nostra 
prevedere  può  scoprirne  alcuna  nell’avvenire.  Ma  chi  sa  se 
Dio  misericordioso  non  ve  ne  prepara  ? Ah  non  le  lasciate 
sfuggirei  cercatele,  state  alle  velette,  pregatelo  che  1© 
faccia  nascere.  > 

« Non  mancherò,  monsignore,  non  mancherò,  davvero,  » 
rispose  don  Abbondio,  con  una  voce  che,  in  quel  momento, 
veniva  proprio  dal  cuore. 

€ Ah  si,  figliuolo,  sii  » esclamò  Federigo;  e con  una 
dignità  piena  d’affetto,  concluse:  « lo  sa  il  cielo  se  avrei 
desiderato  di  tener  con  voi  tutt’ altri  discorsi.  Tutt’e  duo 
abbiamo  già  vissuto  molto  : lo  sa  il  cielo  se  m’ è stato  duro 
di  dover  contristar  con  rimproveri  codesta  vostra  canizie, 
e quanto  sarei  stato  più  contento  di  consolarci  insieme  delle 
nostre  cure  comuni,  de’  nostri  guai,  parlando  della  beata 
speranza,  alla  quale  siamo  arrivati  cosi  vicino.  Piaccia  a 
Dio  che  le  parole  le  quali  ho  pur  dovuto  usar  con  voi,  ser- 
vano a voi  e a me.  Non  fate  che  m’abbia  a chieder  conto, 
in  quel  giorno,  d’avervi  mantenuto  in  un  ufizio,  al  quale 
avete  cosi  infelioemente  mancato.  Ricompriamo  il  tempo: 
la  mezzanotte  ò vicina;  lo  Sposo  non  può  tardare;  teniamo 
accese  le  nostre  lampade.  Presentiamo  a Dio  i nostri  cuori 
miseri,  vóti,  perché  Gli  piaccia  riempirli  di  quella  carità, 
che  ripara  al  passato,  che  assicura  l’ avvenire,  che  teme 
e confida,  piange  e si  rallegra,  con  sapienza;  che  diventa 
in  ogni  caso  la  virtù  di  cui  abbiamo  bisogno.  » 

Cosi  detto,  si  mosse;  e don  Abbondio  gli  andò  dietimo. 

Qui  l’anonimo  ci  avvisa  che  non  fu  questo  il  solo  abboc- 
camento di  que’  due  personaggi,  nè  Lucia  il  solo  argomento 
de’ loro  abboccamenti;  ma  che  lui  s’è  ristretto  a questo, 
per  non  andar  lontano  dal  soggetto  principale  del  racconto. 
E che,  per  lo  stesso  motivo,  non  farà  menzione  d’altre  cose 
notabili,  dette  da  Federigo  in  tutto  il  corso  della  visita,  nè- 
delle  sue  liberalità,  nò  delle  discordie  sedate,  degli  odi  an- 
tichi tra  persone,  famiglie,  terre  intere,  spenti  o (cosa  ch’era 
pur  troppo  più  frequente)  sopiti,  nò  di  qualche  bravaccio  a 
tirannello  ammansato,  o per  tutta  la  vita,  o per  qualche 
tempo;  cose  tutte  delle  quali  ce  n’era  sempre  più  o meno. 
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in  ogni  luogo  della  diocesi  dove  queU’uomo  eccellente  fa- 
cesse qualche  soggiorno. 

Dice  poi,  che,  la  mattina  seguente,  venne  donna  Prassede, 
secondo  il  fissato,  a prender  Lucia,  e a complimentare  il 
cardinale,  il  quale  gliela  lodò,  e raccomandò  caldamente. 
Lucia  si  staccò  dalla  madre,  potete  pensar  con  che  pianti  ; 
e uscì  dalla  sua  casetta;  disse  per  la  seconda  volta  addio 
al  paese,  con  quel  senso  di  doppia  amarezza,  che  si  prova 
lasciando  un  luogo  che  fu  unicamente  caro,  e che  non  può  ' 
esserlo  più.  Ma  i congedi  con  la  madre  non  eran  gli  ulti- 
mi; perchè  donna  Prassede  aveva  detto  che  si  starebbe  an- 
<5or  qualche  giorno  in  quella  sua  villa,  la  quale  non  era 
molto  lontana  ; e Agnese  promise  alla  figlia  d’andar  là  a 
trovarla,  a dare  e a ricevere  un  più  doloroso  addio. 

Il  cardinale  era  anche  lui  sulle  mosse  per  continuar  la 
sua  visita,  quando  arrivò,  e chiese  di  parlargli  il  curato 
della  parrocchia,  in  cui  era  il  castello  deU'innominato.  In- 
trodotto, gli  presentò  un  gruppo  e una  lettera  di  quel  si- 
gnore, la  quale  lo  pregava  di  far  accettare  alla  madre  di 
Lucia  cento  scudi  d’oro  ch’eran  nel  gruppo,  per  servir  di 
dote  alla  giovine,  o per  quell’  uso  che  ad  esse  sarebbe  parso 
migliore;  lo  pregava  insieme  di  dir  loro,  che,  se  mai,  in 
qualunque  tempo,  avessero  creduto  che  potesse  render  loro 
qualche  servizio,  la  povera  giovine  sapeva  pur  troppo  dove 
stesse;  e per  lui,  quella  sarebbe  una  delle  fortune  più  desi- 
derate. Il  cardinale  fece  subito  chiamare  Agnese,  le  riferì 
la  commissione,  che  fu  sentita  con  altrettanta  soddisfazione 
che  maraviglia;  e le  presentò  il  rotolo,  ch’essa  prese,  senza 
far  gran  complimenti.  < Dio  gliene  renda  merito,  a quel 
signore,  * disse  : « e vossignoria  illustrissima  lo  ringrazi 
tanto  tanto.  E non  dica  nulla  a nessuno,  perchè  questo 
è un  certo  paese ...  Mi  scusi,  veda;  so  bene  che  un  par  suo 
non  va  a chiacchierare  di  queste  cose;  ma...  lei  m’in- 
tende. » 

Andò  a casa,  zitta,  zitta;  si  chiuse  in  camera,  svoltò  il 
rotolo,  e quantunque  preparata,  vide  con  ammirazione,  tutti 
in  un  mucchietto  e suoi,  tanti  di  que’  ruspi,  de’  quali  non 
aveva  forse  mai  visto  più  d’ uno  per  volta,  e anche  di  rado  ; 
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li  contò,  penò  alquanto  a metterli  di  nuovo  per  taglio,  e a 
tenerli  li  tutti,  chè  ogni  momento  facevan  pancia,  e sgu- 
sciavano dalle  sue  dita  inesperte;  ricomposto  finalmente  un 
rotolo  alla  meglio,  lo  mise  in  un  cencio,  ne  fece  un  involto, 
un  batufì'oletto,  e legatolo  bene  in  giro  con  della  cordellina, 
l’andò  a ficcare  in  un  cantuccio  del  suo  saccone.  Il  resto  di 
quel  giorno,  non  fece  altro  che  mulinare,  far  disegni  sul- 
l’avvenire, e sospirar  Tindomani.  Andata  a letto,  stette  de- 
sta un  pezzo,  col  pensiero  in  compagnia  di  que’  cento  che 
aveva  sotto:  addormentata,  li  vide  in  sogno.  All’alba, 
s’alzò  e s’incamminò  subito  verso  la  villa,  dov’era  Lucia. 

Questa,  dal  canto  suo,  quantunque  non  le  fosse  diminuita 
quella  gran  ripugnanza  a parlar  del  voto,  pure  era  risoluta 
di  farsi  forza,  e d’aprirsene  con  la  madre  in  quell’abbocca- 
mento, che  per  lungo  tempo  doveva  chiamarsi  l’ ultimo. 

Appena  poterono  esser  sole,  Agnese,  con  una  faccia  tutta 
animata,  e insieme  a voce  bassa,  come  se  ci  fosse  stato  pre- 
sente qualchedunoa  cui  non  volesse  fivrsi  sentire,  cominciò: 
« ho  da  dirti  una  gran  cosa  ; » e le  raccontò  l’ inaspettata 
fortuna. 

« Iddio  lo  benedica,  quel  signore,  » disse  Lucia:  * così 
avrete  da  star  bene  voi,  e potrete  anche  far  del  bene  a 
qualchedun  altro.  » 

« Come?  » rispose  Agnese:  « non  vedi  quante  cose  pos- 
siamo fare,  con  tanti  danari  ? Senti  ; io  non  ho  altro  che  te, 
che  voi  due,  posso  dire  ; perchè  Renzo,  da  che  cominciò  a 
discorrerti,  l’ ho  sempre  riguardato  come  un  mio  figliuolo. 
Tutto  sta  che  non  gli  sia  accaduta  qualche  disgrazia,  a ve- 
dere che  non  ha  mai  fatto  saper  nulla  : ma  eh  t deve  andar 
tutto  male?  Speriamo  di  no,  speriamo.  Per  me,  avrei  avuto 
caro  di  lasciar  Tossa  nel  mio  paese  ; ma  ora  che  tu  non  ci 
puoi  stare,  in  grazia  di  quel  birbone,  e anche  solamente  a 
pensare  d’averlo  vicino  colui,  m’ò  venuto  in  odio  il  mio 
paese  : e con  voi  altri  io  sto  per  tutto.  Ero  disposta,  fin 
d’allora,  a venir  con  voi  altri,  anche  in  capo  al  mondo;  e 
son  sempre  stata  di  quel  parere;  ma  senza  danari  come  si 
fa?  Intendi  ora?  Que’quattro,  che  quel  poverino  aveva  messi 
da  parte,  con  tanto  stento  e con  tanto  risparmio,  è venuta 
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la  giustizia,  e ha  spazzato  ogni  cosa;  ma,  per  ricompensa, 
il  Signore  ha  mamlato  la  fortuna  a noi.  Dunque,  quando 
avrà  trovato  il  bandolo  di  far  saper  se  è vivo,  e dov’è,  e 
che  intenzioni  ha,  ti  vengo  a prender  io  a Milano;  io  ti 
vengo  a prendere.  Altre  volte  mi  sarebbe  parso  un  gran 
che;  ma  le  disgrazie  fonno  diventar  disinvolti;  fino  a Monza 
ci  sono  andata,  e so  cos’  è viaggiare.  Prendo  con*  me  un 
uomo  di  proposito,  un  parente,  come  sarebbe  a dire  Alessio 
di  Maggianico:  che,  a voler  dir  proprio  in  paese,  un  uomo 
di  proposito  non  c’è;  vengo  con  lui:  già  la  spesa  la  fac- 
ciamo noi,  e...  intendi?  » 

Ma  vedendo  che,  in  vece  d’animarsi,  Lucia  s’andava  ac- 
corando, e non  dimostrava  che  una  tenerezza  senz’allegria, 
lasciò  il  discorso  a mezzo,  e disse:  « ma  cos’hai?  non  ti 

pare?  » , , v. 

« Povera  mamma  ! » esclamò  Lucia,  gettandole  un  brac- 

.cio  al  collo,  e nascondendo  il  viso  nel  seno  di  lei. 

« Cosa  c’  è?  » domandò  di  nuovo  ansiosamente  la  madre. 

« Avrei  dovuto  dirvelo  prima,  » rispose  Lucia,  alzando 
il  viso,  e asciugandosi  le  lacrime  ; « ma  non  ho  mai  avuto 
cuore:  compatitemi.  » 

« Ma  dì  su,  dunque.  » • , 

« Io  non  posso  più  esser  moglie  di  quel  poverino;  » 

« Come?  come?  » 

Lucia,  col  capo  basso,  col  petto  ansante,  lacrimando  senza 
piangere,  come  chi  racconta  una  cosa  che,  (piand’ anche  di- 
spiacesse, non  si  può  cambiare,  rivelò  il  voto;  e insieme, 
giungendo  le  mani,  chiese  di  nuovo  perdono  alla  madre, 
di  non  aver  parlato  fin  allora  ; la  pregò  di  non  ridir  la  cosa 
ad  anima  vivente,  e d’aiutarla  ad  adempire  ciò  che  aveva 
promesso. 

Agnese  era  rimasta  stupefatta  e costernata.  Voleva  sde- 
gnarsi del  silenzio  tenuto  con  lei  ; ma  i gravi  pensieri  del 
caso  soffogavano  quel  dispiacere  suo  proprio;  voleva  dirle: 
cos’hai  fatto  ? ma  le  pareva  che  sarebbe  un  prendersela  col 
cielo:  tanto  più  che  Lucia  tornava  a dipinger  co’più  vivi 
colori  quella  notte,  la  desolazione  cosi  nera,  e la  liberazione 
cosi  impreveduta,  tra  le  quali  la  promessa  era  stata  fatta. 
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cosi  espressa,  così  solenne.  E intanto,  ad  Agnese  veniva  an- 
che in  mente  questo  e quell’esempio,  che  aveva  sentito 
raccontar  più  volte,  che  lei  stessa  aveva  raccontato  alla 
- figlia,  di  gastighi  strani  e terribili,  venuti  per  la  violazione 
di  qualche  voto.  Dopo  esser  rimasta  un  poco  come  incan- 
tata, disse:  « e ora  cosa  farai?  » 

« Ora,  » rispose  Lucia,  « tocca  al  Signore  a pensarci; 
al  Signore  e alla  Madonna.  Mi  son  messa  nelle  lor  mani: 
non  m’hanno  abbandonata  finora;  non  m’abbandoneranno 
ora  che ...  La  grazia  che  chiedo  per  me  al  Signore,  la  sola 
grazia,  dopo  la  salyazion  dell’anima,  è che  mi  faccia  tornar 
con  voi  : e me  la  concederà,  si,  me  la  concederà.  Quel  gior- 
no... in  quella  carrozza...  ah  Vergine  santissima!... 
quegli  uomini  !...  chi  m’avrebbe  detto  che  mi  menavano 
da  colui  che  mi  doveva  menare  a trovarmi  con  voi,  il 
giorno  dopo?  » 

« Ma  non  parlarne  subito  a tua  madre  ! » disse  Agnese 
con  una  certa  stizzetta  temperata  d’amorevolezza  e di  pietà. 

« Compatitemi;  non  avevo  cuore...  e che  sarebbe  gio- 
vato d’ affliggervi  qualche  tempo  prima?  » 

« E Renzo?  » disse  Agnese,  tentennando  il  capo. 

« Ah!  » esclamò  Lucia,  riscotendosi,  « io  non  ci  devo 
pensar  più  a quel  poverino.  Già  si  vede  che  non  era  desti- 
nato... Vedete  come  pare  che  il  Signore  ci  abbia  voluti 
proprio  tener  separati.  E chi  sa...?  ma  no,  no:  l’avrà 
preservato  Lui  da’pericoli,  e lo  farà  esser  fortunato  anche 
di  più,  senza  di  me.  » 

« Ma  intanto,  » riprese  la  madre,  « se  non  fosse  che  tu 
ti  sei  legata  per  sempre,  a tutto  il  resto,  quando  a Renzo 
non  gli  sia  accaduta  qualche  disgrazia,  con  que’  danari  io 
oi  avevo  trovato  rimedio.  » 

« Ma  que’ danari,  » replicò  Lucia,  « ci  sarebbero  venuti, 
s’io  non  avessi  passata  quella  notte  ? É il  Signore  che  ha 
voluto  che  tutto  andasse  così  : sia  fatta  la  sua  volontà.  » 
E la  parola  morì  nel  pianto. 

A queir  argomento  inaspettato , Agnese  rimase  lì  pen- 
sierosa. Dopo  qualche  momento,  Lucia,  rattenendo  i sin- 
ghiozzi, riprese  : « ora  che  la  cosa  è fatta,  bisogna  adattarsi 
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di  buon  animo;  e voi,  povera  mamma,  voi  mi  potete  aiutare, 
prima,  pregando  il  Signore  per  la  vostra  povera  figlia,  e 
poi...  bisogna  bene  che  quel  poverino  lo  sappia.  Pensateci 
voi,  fatemi  anche  questa  carità  : chè  voi  ci  potete  pensare. 
Quando  saprete  dov'è,  fategli  scrivere,  trovate  un  uomo... 
appunto  vostro  cugino  Alessio,  che  è un  uomo  prudente  e 
caritatevole,  e ci  ha  sempre  voluto  bene,  e non  ciarlerà  ; 
fategli  scriver  da  lui  la  cosa  com’è  andata,  dove  mi  son 
trovata,  come  ho  patito,  e che  Dio  ha  voluto  così,  e che 
metta  il  cuore  in  pace,  e ch’io  non  posso  mai  mai  esser  di 
nessuno.  E fargli  capir  la  cosa  con  buonagrazia,  spiegargli 
che  ho  promesso,  che  ho  proprio  fatto  voto.  Quando  saprà 
che  ho  promesso  alla  Madonna ...  ha  sempre  avuto  il  timor 
di  Dio.  E voi,  la  prima  volta  che  avrete  le  sue  nuove,  fa- 
temi scrivere,  fatemi  saper  che  è sano;  e poi...  non  mi 
fate  più  saper  nulla.  > 

Agnese,  tutta  intenerita,  assicurò  la  figlia  che  ogni  cosa 
si  farebbe  come  desiderava. 

« Vorrei  dirvi  un’altra  cosa,  » riprese  questa:  « quel  po- 
verino, se  non  avesse  avuto  la  disgrazia  di  pensare  a me, 
non  gli  sarebbe  accaduto  ciò  che  gli  è accaduto.  È per  il 
mondo;  gli  hanno  troncato  il  suo  avviamento,  gli  hanno 
portato  via  la  sua  roba,  que’ risparmi  che  aveva  fatti,  po- 
verino, sapete  perchè ...  E noi  abbiamo  tanti  danari  ! Oh 
mamma!  giacché  il  Signore  ci  ha  mandato  tanto  bene,  e 
quel  poverino,  è proprio  vero  che  lo  riguardavate  come 
vostro...  si,  come  un  figliuolo,  oh!  fate  mezzo  per  uno; 
chè,  sicuro,  Iddio  non  ci  mancherà.  Cercate  un’occasione 
fidata,  e mandateglieli,  chè  sa  il  cielo  come  n’habisognot» 

< Ebbene,  cosa  credi  ? » rispose  Agnese  : « glieli  manderò 
davvero.  Povero  giovine  1 Perchè  pensi  tu  eh’  io  fossi  cosi 
contenta  di  que’  danari?  Ma. . . ! io  era  proprio  venuta  qui 
tutta  contenta.  Basta,  io  glieli  manderò,  povero  Renzo  I ma 

anche  lui so  quel  che  dico;  certo  che  i danari  fanno 

piacere  a chi  n’ha  bisogno;  ma  questi  non  saranno  quelli 
che  lo  faranno  ingrassare.  » 

Lucia  ringraziò  la  madre  di  quella  pronta  e liberale 
condiscendenza,  con  una  gratitudine,  con  un  affetto,  da  far 
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capire  a chi  l’ avesse  osservata,  che  il  suo  cuore  faceva 
ancora  a mezzo  con  Renzo,  forse  più  che  lei  medesima 
non  lo  credesse. 

« E senza  di  te,  che  ‘farò  io  povera  donna?  » disse 
Agnese,  piangendo  anch’essa. 

« E io  senza  di  voi,  povera  mamma?  e in  casa  di  fore- 
stieri ? e laggiù  in  quel  Milano  ...  I Ma  il  Signore  sarà  co'n 
tutt’e  due;  e poi  ci  farà  tornare  insieme.  Tra  otto  o nove 
mesi  ci  rivedremo;  e di  qui  allora,  e anche  prima,  spero, 
avrà  accomodate  le  cose  Lui,  per  riunirci.  Lasciamo  fare  a 
Lui.  La  chiederò  sempre  sempre  alla  Madonna  questa  gra- 
zia. Se  avessi  qualche  altra  cosa  da  offrirle,  lo  farei  ; ma 
è tanto  misericordiosa,  che  me  l’otterrà  per  niente.  » 

Con  queste  ed  altre  simili,  e più  volte  ripetute  parole 
di  lamento  e di  conforto,  di  rammarico  e di  rassegnazione, 
con  molte  raccomandazioni  e promesse  di  non  dir  nulla, 
<3on  molte  lacrime,  dopo  lunghi  e rinnovati  abbracciamenti, 
le  donne  si  separarono,  promettendosi  a vicenda  di  rive- 
dersi il  prossimo  autunno,  al  più  tardi;  come  se  il  man- 
tenere dipendesse  da  loro,  e come  però  si  fa  sempre  in 
casi  simili. 

Intanto  cominciò  a passar  molto  tempo  senza  che  Agnese 
potesse  saper  nulla  di  Renzo.  Nè  lettere  nè  imbasciate 
da  parte  di  lui,  non  ne  veniva;  di  tutti  quelli  del  paese, 
o del  contorno,  a cui  potè  domandare,  nessuno  ne  sapeva 
più  di  lei. 

E non  era  la  sola  che  facesse  invano  una  tal  ricerca;  il 
Cardinal  Federigo,  che  non  aveva  detto  per  cerimonia  alle 
povere  donne,  di  voler  prendere  informazioni  del  povero 
giovine,  aveva  infatti  scritto  subito  per  averne.  Tornato  poi 
dalla  visita  a Milano,  aveva  ricevuto  la  risposta  in  cui  gli 
si  diceva  che  non  s’era  potuto  trovar  recapito  dell’indicato 
soggetto;  che  veramente  era  stato  qualche  tempo  in  casa 
d’  un  suo  parente,  nel  tal  paese,  dove  non  aveva  fatto  dir 
di  sè;  ma,  una  mattina,  era  scomparso  all’ improvviso,  e 
quel  suo  parente  stesso  non  sapeva  cosa  ne  fosse  stato,  e 
non  poteva  che  ripetere  certe  voci  in  aria  e contraddittorie 
che  correvano,  essersi  il  giovine  arrolato  per  il  Levante, 
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esser  passato  in  Germania,  perito  nel  guadare  un  fiume: 
che  non  si  mancherebbe  di  stare  alle  velette,  se  mai  si  po- 
tesse saper  qualcosa  di  più  positivo,  per  farne  subito  parte 
a sua  signoria  illustrissima  e reverendissima. 

Più  tardi,  quelle  ed  r.ltre  voci  si  sparsero  anche  nel  ter- 
ritorio di  Lecco,  e vennero  per  conseguenza  agli  orecchi 
d’ Agnese.  La  povera  donna  faceva  di  tutto  per  venire  in 
chiaro  qual  fosse  la  vera,  per  arrivare  alla  fonte  di  questa 
e di  quella,  ma  non  riusciva  mai  a trovar  di  più  di  quel 
dicono,  che,  anche  al  giorno  d’oggi,  basta  da  sò  ad  attestar 
tante  cose.  Talora,  appena  glien’era  stata  raccontata  una, 
veniva  uno  e le  diceva  che  non  era  vero  nulla;  ma  per 
dargliene  in  cambio  un’altra,  ugualmente  strana  o sini- 
stra. Tutte  ciarle:  ecco  il  fatto. 

Il  governatore  di  Milano  e capitano  generale  in  Italia, 
don  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  aveva  fatto  un  gran 
fracasso  col  signor  residente  di  Venezia  in  Milano,  iierchò 
un  malandrino,  un  ladrone  pubblico,  un  promotore  di  sac- 
cheggio e d’omicidio,  il  famoso  Lorenzo  Tramaglino,  che, 
nelle  mani  stesse  della  giustizia,  aveva  eccitato  sommossa 
per  farsi  liberare,  fosse  accolto  e ricettato  nel  territorio 
bergamasco.  Il  residente  avea  risposto  che  la  cosa  gli  riu- 
sciva nuova,  e che  scriverebbe  a Venezia,  per  poter  dare  a 
sua  eccellenza  quella  spiegazione  che  il  caso  avesse  portato. 

A Venezia  avevan  per  massima  di  secondare  e di  colti- 
vare l’inclinazione  degli  operai  di  seta  milanesi  a traspor- 
tarsi nel  territorio  bergamasco,  e quindi  di  far  che  ci  tro- 
vassero molti  vantaggi  e,  soprattutto  quello  senza  di  cui 
ogni  altro  è nulla,  la  sicurezza.  Siccome  però,  tra  due  grossi 
litiganti,  qualche  cosa,  per  poco  che  sia,  bisogna  sempre  che 
il  terzo  goda;  cosi  Bortolo  fu  avvisato  in  confidenza,  non  si 
sa  da  chi,  che  Renzo  non  istava  bene  in  quel  paese,  e che 
farebbe  meglio  a entrare  in  qualche  altra  fabbrica,  cam- 
biando anche  nome  per  qualche  tempo.  Bortolo  intese  per 
aria,  non  domandò  altro,  corse  a dir  la  cosa  al  cugino,  lo 
prese  con  sò  in  un  calessino,  lo  condusse  a un  altro  filatoio, 
discosto  da  quello  forse  quindici  miglia,  e loprésentò,  sotto 
il  nome  d’Antonio  Rivolta,  al  padrone,  ch’era  nativo  anche 
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lui  dello  stato  di  Milano,  e suo  antico  conoscente.  Questo, 
quantunque  l’annata  fosse  scarsa,  non  si  fece  pregare  a 
ricevere  un  operaio  che  gli  era  raccomandato  come  onesto 
e abile,  da  un  galantuomo  che  se  n’intendeva.  Alla  prova 
poi,  non  ebbe  che  a lodarsi  dell’  acquisto;  meno  che,  sul 
principio,  gli  era  parso  che  il  giovine  dovesse  essere  un 
po’ stordito,  perchè,  quando  si  chiamava:  Antonio!  le  più 
volte  non  rispondeva. 

Poco  dopo,  venne  un  ordine  da  Venezia,  in  istile  pacato, 
al  capitano  di  Bergamo,  che  prendesse  e desse  informa- 
zione, se  nella  sua  giurisdizione,  e segnatamente  nel  tal 
paese,  si  trovasse  il  tal  soggetto.  Il  capitano,  fatte  le  sue 
diligenze,  come  aveva  capito  che  si  volevano,  trasmise  la 
risposta  negativa,  la  quale  fu  trasmessa  al  residente  in 
Milano,  che  la  trasmettesse  a don  Gonzalo  Fernandez  di 
Cordova. 

Non  mancavan  poi  curiosi,  che  volessero  saper  da  Bor- 
tolo il  perchè  quel  giovine  non  c’era  più,  e dove  fosse  an- 
dato. Alla  prima  domanda  Bortolo  rispondeva:  « mal  è 
scomparso.  » Per  mandar  poi  in  pace  i più  insistenti,  senza 
dar  loro  sospetto  di  quel  che  n’era  davvero,  aveva  creduto 
bene  di  regalar  loro,  a chi  l’una,  a chi  l’altra  delle  notizie 
da  noi  riferite  di  sopra  : però,  come  cose  incerte,  che  aveva 
sentite  dire  anche  lui,  senza  averne  un  riscontro  positivo. 

Ma  quando  la  domanda  gli  venne  fatta  per  commission 
del  cardinale,  senza  nominarlo,  e con  un  certo  apparato 
d’ importanza  e di  mistero , lasciando  capire  eh’  era  in 
nome  d’  un  gran  personaggio , tanto  più  Bortolo  s’ inso- 
spetti, e credè  necessario  di  risponder  secondo  il  solito; 
anzi,  trattandosi  d’un  gran  personaggio,  diede  in  una 
volta  tutte  le  notizie  che  aveva  stampate  a una  a una, 
in  quelle  diverse  occorrenze. 

Non  si  creda  però  che  don  Gonzalo,  un  signore  di  quella 
sorte,  l’avesse  proprio  davvero  col  povero  filatore  di  mon- 
tagna; che  informato  forse  del  poco  rispetto  usato,  e delle 
cattive  parole  dette  da  colui  al  suo  re  moro  incatenato  per 
la  gola,  volésse  fargliela  pagare;  o che  lo  credesse  un  sog- 
getto tanto  pericoloso,  da  perseguitarlo  anche  fuggitivo,  da 
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non  lasciarlo  vivere  anche  lontano,  come  il  senato  romano 
con  Annibaie.  Don  Gonzalo  aveva  troppe  e troppo  gran 
cose  in  testa,  per  darsi  tanto  pensiero  de’  fatti  di  Renzo;  e 
se  parve  che  se  ne  desse,  nacque  da  un  concorso  singolare 
di  circostanze,  per  cui  il  poveraccio,  senza  volerlo,  e senza 
saperlo  né  allora  nò  mai,  si  trovò,  con  un  sottilissimo  e in- 
visibile filo,  attaccato  a quelle  troppe  e troppo  gran  cose. 

CAPITOLO  XXVII. 

Già  più  d’una  volta  c’è  occorso  di  far  menzione  della 
guerra  che  allora  bolliva,  per  la  successione  agli  stati  del 
duca  Vincenzo  Gonzaga,  secondo  di  quel  nome;  ma  c’è 
occorso  sempre  in  momenti  di  gran  fretta  : sicché  non  ab- 
biam  mai  potuto  darne  più  che  un  cenno  alla  sfuggita.  Ora 
però,  aU’intelligenza  del  nostro  racconto  si  richiede  pro- 
prio d’  averne  qualche  notizia  più  particolare.  Son  cose 
che  chi  conosce  la  storia  le  deve  sapere;  ma  siccome,  per 
un  giusto  sentimento  di  noi  medesimi,  dobbiam  supporre 
che  quest’opera  non  possa  esser  letta  se  non  da  ignoranti, 
così  non  sarà  male  che  ne  diciamo  qui  quanto  basti  per 
infarinarne  chi  n’  avesse  bisogno. 

Abbiam  detto  che,  alla  morte  di  quel  duca,  il  primo  chia- 
mato, in  linea  di  successicfne,  Carlo  Gonzaga,  capo  d’un 
ramo  cadetto  trapiantato  in  Francia , dove  possedeva  i 
ducati  di  Nevers  e di  Rhétel,  era  entrato  al  possesso  di 
Mantova  ; e ora  aggiungiamo,  del  Monferrato  : che  la  fretta 
appunto  ce  l’aveva  fatto  lasciar  nella  penna.  La  corto  di 
Madrid,  che  voleva  a ogni  patto  (abbiam  detto  anche  questo) 
escludere  da  que’  due  feudi  il  nuovo  principe,  e per  esclu- 
derlo aveva  bisogno  d’una  ragione  (perchè  le  guerre  fatte 
senza  una  ragione  sarebbero  ingiuste) , s’ era  dichiarata 
sostenitrice  di  quella  che  pretendevano  avere,  su  Mantova 
un  altro  Gonzaga,  Ferrante , principe  di  Guastalla;  sul 
Monferrato  Carlo  Emanuele  I,  duca  di  Savoia,  e Marghe- 
rita Gonzaga,  duchessa  vedova  di  Lorena.  Don  Gonzalo, 
ch’era  della  casa  del  gran  capitano,  e ne  portava  il  nome,  e 
che  aveva  già  fatto  la  guerra  in  Fiandra,  voglioso  oltremodo 
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di  condurne  una  in  Italia,  era  forse  quello  che  faceva 
più  fuoco,  perchè  questa  si  dichiarasse;  e intanto,  inter- 
pretando l’intenzioni  e precorrendo  gli  ordini  della  corte 
suddetta,  aveva  concluso  col  duca  di  Savoia  un  trattato 
d’invasione  e di  divisione  del  Monferrato;  e n’aveva  poi 
ottenuta  facilmente  la  ratificazione  dal  conte  duca,  facen- 
dogli creder  molto  agevole  l’acquisto  di  Casale,  ch’era  il 
punto  più  difeso  della  parte  pattuita  al  re  di  Spagna. 
Protestava  però,  in  nome  di  questo,  di  non  volere  occupar 
paese,  §e  non  a titolo  di  deposito,  fino  alla  sentenza  del- 
l’imperatore ; il  quale,  in  parte  per  gli  ufizi  altrui,  in  parte 
per  suoi  propri  motivi,  aveva  intanto  negata  l’investitura 
al  nuovo  duca,  e intimatogli  che  rilasciasse  a lui  in  se- 
questro gli  stati  controversi;  lui  poi,  sentite  le  parti,  li 
rimetterebbe  a chi  fosse  di  dovere.  Cosa  alla  quale  il 
Nevers  non  s’era  voluto  piegare. 

Aveva  anche  lui  amici  d’importanza:  il  cardinale  di  Ri- 
chelieu,  i signori  veneziani,  e il  papa,  ch’era,  come  abbiam 
detto.  Urbano  Vili.  Ma  il  primo,  impegnato  allora  nell’as- 
sedio della  Roccella  e in  una  guerra  con  l’Inghilterra,  at- 
traversato dal  partito  della  regina  madre.  Maria  de’  Medici, 
contraria,  per  certi  suoi  motivi,  alla  casa  di  Nevers,  non 
poteva  dare  che  delle  speranze.  I veneziani  non  volevan 
moversi,  e nemmeno  dichiararsi,  se  prima  un  esercito  fran- 
cese non  fosse  calato  in  Italia;  e,  aiutando  il  duca  sotto 
mano,  come  potevano,  con  la  corte  di  Madrid  e col  go- 
vernatore di  Milano  stavano  sulle  proteste,  sulle-proposte, 
sull’esortazioni,  placide o minacciose,  secondo  i momenti.  Il 
papa  raccomandava  il  Nevers  agli  amici,  intercedeva  in  suo 
favore  presso  gli  avversari,  faceva  progetti  d’accomoda- 
mento; di  metter  gente  in  campo  non  ne  voleva  saper  nulla. 

Cosi  i due  alleati  alle  offese  poterono,  tanto  più  sicura- 
mente, cominciar  l’impresa  concertata.  Il  duca  di  Savoia 
era  entrato,  dalla  sua  parte,  nel  Monferrato;  don  Gonzalo 
aveva  messo,  con  gran  voglia,  l’assedio  a Casale;  ma  non 
ci  trovava  tutta  quella  soddisfazione  che  s’era  immaginato  : 
che  non  credeste  che  nella  guerra  sia  tutto  rose.  La  corte 
non  l’aiutava  a seconda  de’  suoi  desidèri,  anzi  gli  lasciava 
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mancarci  mezzi  più  necessari  ; l’alleato  l’aiutava  troppo  : 
voglio  dire  che,  dopo  aver  presa  la  sua  porzione,  andava 
spilluzzicando  quella  assegnata  al  re  di  Spagna.  Don  Gon- 
zalo se  ne  rodeva  quanto  mai  si  possa  dire;  ma  temendo,  se 
faceva  appena  un  po’  di  rumore,  che  quel  Carlo  Emanuele, 
cosi  attivo  ne’  maneggi  e mobile  ne’  trattati  come  prode 
nell’  armi , si  voltasse  alla  Francia,  doveva  chiudere  un 
occhio,  mandarla  giù  e stare  zitto.  L’assedio  poi  andava 
male,  in  lungo,  ogni  tanto  all'indietro,  e per  il  contegno 
saldo,  vigilante,  risoluto  degli  assediati,  e per  aver  lui 
poca  gente,  e,  al  dire  di  qualche  storico,  per  i molti  spro- 
positi che  faceva.  Su  questo  noi  lasciamo  la  verità  a suo 
luogo,  disposti  anche,  quando  la  cosa  fosse  realmente  cosi, 
a trovarla  bellissima,  se  fu  cagione  che  in  queU’impresa  sia 
restato  morto,  smozzicato,  storpiato  qualche  uomo  di  meno, 
e,  ceteris  paribuis,  anche  soltanto  un  po’  meno  danneggiati 
i tegoli  di  Casale.  In  questi  frangenti  ricevette  la  nuova 
della  sedizione  di  Milano,  e ci  accorse  in  persona. 

Qui,  nel  ragguaglio  che  gli  si  diede,  fu  fatta  anche  men- 
zione della  fuga  ribelle  e clamorosa  di  Renzo,  de’  fatti  veri 
e supposti  ch’erano  stati  cagione  del  suo  arresto;  e gli  si 
seppe  anche  dire  che  questo  tale  s’era  rifugiato  sul  terri- 
torio di  Bergamo.  Questa  circostanza  fermò  l’attenzione 
di  don  Gonzalo.  Era  informato  da  tutt’altra  parte,  che  a 
Venezia  avevano  alzata  la  cresta,  per  la  sommossa  di  Mi- 
lano ; che  da  principio  avevan  creduto  che  sarebbe  costretto 
a levar  Tassedio  da  Casale,  e pensavan  tuttavia  che  ne  fosse 
ancora  sbalordito, e in  gran  pensiero:  tanto  più  che,  subito 
dopo  queU’avvenimento,  era  arrivata  la  notizia,  sospirata 
da  que’  signori  e temuta  da  lui,  della  resa  della  Roccella.  E 
scottandogli  molto,  e come  uomo  e come  politico,  che  que’  si- 
gnori avessero  un  tal  concetto  de’  fatti  suoi,  spiava  ogni 
occasione  di  persuaderli,  per  via  d’induzione,  che  non  aveva 
perso  nulla  dell’antica  sicurezza;  giacché  il  dire  espres- 
samente: non  ho  paura,  è come  non  dir  nulla.  Un  buon 
mezzo  è di  fare  il  disgustato,  di  querelarsi,  di  reclamare  : e 
perciò,  essendo  venuto  il  residente  di  Venezia  a fargli  un 
complimento,  e ad  esplorare  insieme,  nella  sua  faccia  e nel 
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SUO  contegno,  come  stesse  dentro  di  sè  (notate  tutto  ; chè 
questa  è politica  di  quella  vecchia  fine),  don  Gonzalo,  dopo 
aver  parlato  del  tumulto,  leggermente  e da  uomo  che  ha 
già  messo  riparo  a tutto;  fece  quel  fracasso  che  sapete  a 
proposito  di  Renzo;  come  sapete  anche  quel  che  ne  venne 
in  conseguenza.  Dopo,  non  s’ occupò  più  d’ un  affare  così 
minuto  e,  in  quanto  a lui,  terminato;  e quando  poi,  che  fu 
un  pezzo  dopo,  gli  arrivò  la  risi»osta,  al  campo  sopra  Casale, 
dov’era  tornato,  e dove  aveva  tutt’ altri  pensieri,  alzò  e 
dimenò  la  testa,  come  un  baco  da  seta  che  cerchi  la  foglia; 
stette  li  un  momento,  per  farsi  tornar  vivo  nella  memoria 
quel  fatto,  di  cui  non  ci  rimaneva  più  che  un’ombra  ; si 
rammentò  della  cosa,  ebbe  un’idea  fugace  e confusa  del 
personaggio;  passò  ad  altro,  e non  ci  pensò  più. 

Ma  Renzo,  il  quale,  da  quel  poco  che  gli  s’era  fatto  ve- 
der per  aria,  doveva  supporre  tutt' altro  che  una  cosi  beni- 
gna noncuranza,  stette  un  pezzo  senz’  altro  pensiero  o,  per 
dir  meglio,  senz’altro  studio,  che  di  viver  nascosto.  Pensate 
se  si  struggeva  di  mandar  le  sue  nuove  alle  donne,  e d’a- 
ver le  loro;  ma  c’eran  due  gran  difficoltà.  Una,  che  avrebbe 
dovuto  anche  lui  confidarsi  a un  segretario,  perchè  il  pove- 
rino non  sapeva  scrivere,  e neppur  leggere,  nel  senso  esteso 
della  parola  ; e se,  interrogato  di  ciò,  come  forse  vi  ricorde- 
rete, dal  dottor  Azzecca-garbugli,  aveva  risposto  di  sì,  non 
fu  un  vanto,  una  sparata,  come  si  dice;  ma  era  la  verità 
che  lo  stampatolo  sapeva  leggere,  mettendoci  il  suo  tempo: 
lo  scritto  è un  altro  par  di  maniche.  Era  dunque  costretto 
a mettere  un  terzo  a parte  de’  suoi  interessi,  d’un  segreto 
così  geloso:  e un  uomo  che  sapesse  tener  la  penna  in 
mano,  e di  cui  uno  si  potesse  fidare,  a que’  tempi  non  si 
trovava  così  facilmente;  tanto  più  in  un  paese  dove  non 
s’avesse  nessuna  antica  conoscenza.  L’altra  difficoltà  era 
d’avere  anche  un  corriere;  un  uomo  che  andasse  appunto 
da  quelle  parti,  che.volesse  incaricarsi  della  lettera,  e darsi 
davvero  il  pensiero  di  recapitarla  ; tutte  cose,  anche  que- 
ste, difidcili  a trovarsi  in  un  uomo  solo. 

Finalmente,  cerca  e ricerca,  trovò  chi  scrivesse  per  luì. 
Ma,  non  sapendo  se  le  donne  fossero  ancora  a Monza,  o 
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tlove,  credè  bene  di  fare  accluder  la  lettera  jier  Agnese  in 
un’  altra  diretta  al  padre  Cristoforo.  Lo  scrivano  prese  an- 
che l’incarico  di  far  recapitare  il  plico;  lo  consegnò  a uno 
che  doveva  passare  non  lontano  da  Pescarenico  ; costui  lo 
lasciò,  con  molte  raccomandazioni,  in  un’osteria  sulla  stra- 
da, al  punto  più  vicino  ; trattandosi  che  il  plico  era  indi- 
rizzato a un  convento,  ci  arrivò  ; ma  cosa  n’avvenisse  dopo, 
non  s’è  mai  saputo.  Renzo,  non  vedendo  comparir  risposta, 
fece  stendere  un’altra  lettera,  a Un  di  presso  come  la  prima, 
e accluderla  in  un’altra  a un  suo  amico  di  Lecco,  o parente 
che  fosse.  Si  cercò  un  altro  latore,  si  trovò;  questa  volta  la 
lettera  arrivò  a chi  era  diretta.  Agnese  trottò  a Maggianico, 
se  la  fece  leggere  e spiegare  da  quell’Alessio  suo  cugino*, 
concertò  con  lui  una  risposta,  che  questo  mise  in  carta;  si 
trovò  il  mezzo  di  mandarla  ad  Antonio  Rivolta  nel  luogo 
del  suo  domicilio:  tutto  questo  però  non  cosi  presto  come 
noi  lo  raccontiamo.  Renzo  ebbe  la  risposta,  e fece  riscrivere. 
In  somma,  s’avviò  tra  le  due  parti  un  carteggio,  nè  rapido 
nè  regolare,  ma  pure,  a balzi  e ad  intervalli,  continuato. 

Ma  per  avere  un’  idea  di  quel  carteggio,  bisogna  sapere 
un  poco  come  andassero  allora  tali  cose,  anzi  come  vadano; 
perchè,  in  questo  particolare,  credo  che  ci  sia  poco  o nulla 
di  cambiato. 

Il  contadino  che  non  sa  scrivere,  e che  avrebbe  bisogno 
di  scrivere,  si  rivolge  a uno  che  conosca  quell’  arte,  sce- 
gliendolo, per  quanto  può,  tra  quelli  della  sua  condizione, 
perchè  degli  altri  si  perita,  o si  fida  poco;  l’ informa,  con 
più  0 meno  ordine  e chiarezza,  degli  antecedenti:  e gli 
espone,  nella  stessa  maniera,  la  cosa  da  mettere  i;:  carta. 
Il  letterato,  parte  intende,  parte  frantende.  dà  (jualche  con- 
siglio, propone  qualche  cambiamento,  dice  : lasciate  fare  a 
me;  piglia  la  penna,  mette  come  può  in  forma  letteraria  i 
pensieri  dell’altro,  li  corregge,  li  migliora,  carica  la  mano, 
oppure  smorza,  lascia  anche  fuori,  secondo  gli  pare  che  torni 
meglio  alla  cosa:  perchè,  non  c’è  rimedio,  chi  ne  sa  più 
degli  altri  non  vuol  essere  strumento  materiale  nelle  loro 
mani;  e quando  entra  negli  affari  altrui,  vuol  anche  far- 
gli andare  un  po’  a modo  suo.  Con  tutto  ciò,  al  letterato 
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suddetto  non  gli  riesce  sempre  di  dire  tutto  quel  che  vor- 
rebbe; qualclie  volta  gli  accade  di  dire  tutt’altro:  accade  aa- 
che  a noi  altri,  che  scriviamo  per  la  stampa.  Quando  la  let- 
tera cosi  composta  arriva  alle  mani  del  corrispondente,  che 
anche  lui  non  abbia  pratica  dell’ abbicci,  la  porta  a un  altro 
dotto  di  quel  calibro,  il  quale  gliela  legge  e gliela  spiega. 
Nascono  delle  questioni  sul  modo  d’intendere;  perchè  l’in- 
teressato,  fondandosi  sulla  cognizione  de’  fatti  antecedenti, 
pretende  che  certe  pai’ole  voglian  dire  una  cosa;  il  lettore, 
stando  alla  pratica  che  ha  della  composizione,  pretende  che 
ne  vogliano  dire  un’altra.  Finalmente  bisogna  che  chi  non 
sa  si  metta  nelle  mani  di  chi  sa,  e dia  a lui  l’incarico  della 
risposta:  la  quale,  fatta  sul  gusto  della  proposta,  va  poi  sog- 
getta a un’  interpretazione  simile.  Che  se,  per  di  più,  il 
soggetto  della  coxTispondenza  è un  po’  geloso;  se  c’entrano 
affari  segreti,  che  non  si  vorrebbero  lasciar  capire  a un 
terzo,  caso  mai  che  la  lettera  andasse  persa;  se,  per  questo 
riguardo,  c’e  stata  anche  l’intenzione  positiva  di  non  dir  le 
cose  affatto  chiare  ; allora,  per  poco  che  la  corrispondenza 
duri,  le  parti  Uniscono  a intendersi  tra  di  loro  come  altre 
volte  due  scolastici  che  da  quattr’oi  e disputassero  suU’en- 
telechia:  per  non  prendere  una  similitudine  da  cose  vive; 
che  ci  avesse  poi  a toccare  qualche  scappellotto. 

Ora,  il  caso  de’ nostri  due  corrispondenti  era  appunto 
quello  che  abbiam  detto.  La  prima  lettera  scritta  in  nome 
di  Renzo  conteneva  molte  materie.  Da  principio,  oltre  un 
racconto  della  fuga,  molto  più  conciso,  ma  anche  più  arruf- 
fato di  quello  che  avete  letto,  un  ragguaglio  delle  sue  cir- 
costanze attuali;  dal  quale,  tanto  Agnese  quanto  il  suo 
turcimanno  furono  ben  lontani  di  ricavare  un  costrutto 
chiaro  e intero:  avviso  segreto, cambiamento  di  nome,  es- 
ser sicuro,  ma  dovere  star  nascosto;  cose  per  sè  non  troppo 
famigliari  a’  loro  intelletti,  e nella  lettera  dette  anche  un 
po’  in  cifra.  C’era  poi  delle  domande  affannose,  appassio- 
nate, su’  casi  di  Lucia,  con  de’ cenni  oscuri  e dolenti,  intorno 
alle  voci  che  n’erano  arrivate  fino  a Renzo.  C’erano  final- 
mente speranze  incerte,  e lontane,  disegni  lanciati  nell’av- 
venire,  e intanto  promesse  e preghiere  di  mantener  la  fede 
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<lata,  di  non  perder  la  pazienza  uè  il  coraggio,  d’aspettar 
migliori  circostanze. 

Dopo  un  po’  di  tempo,  Agnese  trovò  un  mezzo  fidato  di 
far  pervenire  nelle  mani  di  Renzo  una  risposta,  co’ cinquanta 
scudi  assegnatigli  da  Lucia.  Al  veder  tant’oro,  Renzo  non 
sapeva  cosa  si  pensare;  e con  l’animo  agitato  da  una  ma- 
raviglia e da  una  sospensione  che  non  davan  luogo  a con- 
tentezza, corse  in  cerca  del  segretario,  per  farsi  interpretar 
la  lettera,  e aver  la  chiave  d’un  cosi  strano  mistero. 

Nella  lettera,  il  segretario  d’ Agnese,  dopo  qualche  la- 
mento sulla  poca  chiarezza  della  proposta,  passava  a descri- 
vere, con  chiarezza  a un  di  presso  uguale,  la  tremenda 
storia  di  quella  persona  (cosi  diceva)  ; e qui  rendeva  ragione 
de’ cinquanta  scudi;  poi  veniva  a parlar  del  voto,  ma  per 
via  di  perifrasi,  aggiungendo,  con  parole  più  dirette  e 
aperte,  il  consiglio  di  mettere  il  cuore  in  pace,  e di  non 
pensarci  più. 

Renzo,  poco  mancò  che  non  se  la  prendesse  col  lettore  in- 
terprete: tremava,  inorridiva,  s’infuriava,  di  quel  che  aveva 
capito,  e di  quel  che  non  aveva  potuto  capire.  Tre  o quat- 
tro volte  si  fece  rileggere  il  terribile  scritto,  ora  parendogli 
d’intender  meglio,  ora  divenendogli  buio  ciò  che  prima  gli 
era  parso  chiaro.  E in  quella  febbre  di  passioni,  volle  che 
il  segretario  mettesse  subito  mano  alla  penna,  c rispondesse. 
Dopo  l’espressioni  più  forti  che  si  possano  immaginare  di 
pietà  e di  terrore  per  i casi  di  Lucia,  « scrivete,  » prose- 
guiva dettando,  « che  io  il  cuore  in  pace  non  lo  voglio  met- 
tere, e non  lo  metterò  mai  ; e che  non  son  pareri  da  darsi 
a un  figliuolo  par  mio;  e che  i danari  non  li  toccherò; 
che  li  ripongo,  e li  tengo  in  deposito,  per  la  dote  della 
giovine;  che  già  la  giovine  dev’esser  mia;  che  io  non  so 
di  promessa;  e che  ho  ben  sempre  sentito  dire  che  la  Ma- 
donna c’entra  per  aiutare  i tribolati,  e per  ottener  delle 
grazie,  ma  per  far  dispetto  e per  mancar  di  parola,  non 
l’ho  sentito  mai;  e che  codesto  non  può  stare,  e che,  con 
questi  danari,  abbiamo  a metter  su  casa  qui;  e che,  se  ora 
sono  un  po’  imbrogliato,  l’è  una  burrasca  che  passerà  pre- 
sto; » e cose  simili. 
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Agnese  ricevè  poi  quella  lettera,  e fece  riscrivere  ; e il 
carteggio  continuò,  nella  maniera  che  abbiam  detto. 

Lucia,  quando  la  madre  ebbe  potuto,  non  so  per  qual 
mezzo,  farle  sapere  che  quel  tale  era  vivo  e in  salvo  e av- 
vertito, senti  un  gran  sollievo,  e non  desiderava  più  altro^ 
se  non  che  si  dimenticasse  di  lei;  o,  per  dir  la  cosa  proprio 
a un  puntino,  che  pensasse  a dimenticarla.  Dal  canto  suo,, 
faceva  cento  volte  al  giorno  una  risoluzione  simile  riguardo 
a lui;  e adoprava  anche  ogni  mezzo,  per  mandarla  ad  ef- 
fetto. Stava  assidua  al  lavoro,  cercava  d’occuparsi  tutta  in 
quello:  quando  l’immagine  di  Renzo  le  si  presentava,  e lei 
a dire  o a cantare  orazioni  a mente.  Ma  quell’immagine, 
proprio  come  se  avesse  avuto  malizia,  non  veniva  per  lo 
più,  cosi  alla  scoperta;  s’introduceva  di  soppiatto  dietro 
all’altre,  in  modo  che  la  mente  non  s’accorgesse  d’averla 
ricevuta,  se  non  dopo  qualche  tempo  che  la  c’era.  Il  pen- 
siero di  Ijucia  stava  spesso  con  la  madre:  come  non  ci  sa- 
rebbe  stato?  e il  Renzo  ideale  veniva  pian  piano  a mettersi 
in  terzo,  come  il  reale  aveva  fatto  tante  volte.  Così  con  tutte . 
le  persone,  in  tutti  i luoghi,  in  tutto  le  memorie  del  pas- 
sato, colui  si  veniva  a ficcare.  E se  la  poverina  si  lasciava 
andar  qualche  volta  a fantasticar  sul  suo  avvenire,  anche 
lì  compariva  colui,  per  dfre,  se  non  altro:  io  a buon  conto 
non  ci  sarò.  Però,  s^  il  non  pensare  a lui  era  impresa  di- 
sperata, a pensarci  meno,  e meno  intensamente  che  il  cuore 
avrebbe  voluto,  Lucia  ci  riusciva  fino  a un  certo  segno:  ci 
sarebbe  anche  riuscita  meglio,  se  fosse  stata  sola  a volerlo. 
Ma  c’era  donna  Prassede,  la  quale,  tutta  impegnata  dal 
canto  suo  a levarle  dall’animo  colui,  non  aveva  trovato 
miglior  espediente  che  di  parlargliene  spesso.  « Ebbene?  »■ 
le  diceva:  « non  ci  pensiam  più  a colui?  » 

« Io  non  penso  a nessuno,  » rispondeva  Lucia. 

Donna  Prassede  non  s’appagava  d’ una  risposta  simile;  re- 
plicava che  ci  volevan  fatti  e non  parole;  si  diffondeva  a par- 
lare sul  costume  delle  giovani,  « le  quali,  » diceva,  « quando 
hanno  nel  cuore  uno  scapestrato  (ed  è lì  che  inclinano  sem- 
pre), non  se  lo  staccan  più.  Un  partito  onesto,  ragionevole, 
d’un  galantuomo,  d’un  uomo  assestato,  che,  per  qualche 
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ticcidente,  vada  a monte,  son  subito  rassegnate  ; ma  un  rom- 
picollo, è piaga  incurabile.  » B allora  principiava  il  pane- 
girico del  povero  assente,  del  birbante  venuto  a Milano,  per 
rubare  e scannare;  e voleva  far  confessare  a Lucia  le  bric- 
•conate  che  colui  doveva  aver  fatte,  anche  al  suo  paese. 

Lucia,  con  la  voce  tremante  di  vergogna,  di  dolore,  e di 
-quello  sdegno  che  poteva  aver  luogo  nel  suo  animo  dolce  e 
nella  sua  umile  fortuna,  assicurava  e attestava,  che,  al  suo 
paese,  quel  poveretto  non  aveva  mai  fatto  parlar  di  sè,  al- 
tro che  in  bene;  avrebbe  voluto,  diceva,  che  fosse  presente 
qualcheduno  di  là,  per  fargli  far  testimonianza.  Anche  snl- 
r avventure  di  Milano,  delle  quali  non  era  ben  informata, 
lo  difendeva,  appunto  con  la  cognizione  che  aveva  di  lui  e 
de’suoi  portamenti  fino  dalla  fanciullezza.  Lo  difendeva  o 
' si  proponeva  di  difenderlo,  per  puro  dovere  di  carità,  per 
amore  del  vero,  e,  a dir  proprio  la  parola  con  la  quale  spie- 
gava a sè  stessa  il  suo  sentimento,  come  prossimo.  Ma  da 
queste  apologie  donna  Prasscdc  ricavava  nuovi  argomenti 
per  convincer  Lucia,  che  il  sucr  cuore  era  ancora  perso  die- 
tro a colui.  E per  verità,  in  que’  momenti,  non  saprei  ben 
dire  come  la  cosa  stesse.  L’indegno  ritratto  che  la  vecchia 
faceva  del  poverino,  risvegliava,  per  opposizione,  più  viva  e 
più  distinta  che  mai,  nella  mente  della  giovine  l’ idea  che 
vi  s’era  formata  in  una  cosi  lunga  consuetudine;  le  ri-  . 
membranze  compresse  a forza,  si  svolgevano  in  folla; l’av- 
versione e il  disprezzo  richiamavano  tanti  antichi  motivi  di 
stima;  l’odio  cieco  e violento  faceva  sorger  più  forte  la 
pietà:  e con  questi  affetti,  chi  sa  quanto  ci  potesse  essere  o 
non  essere  di  quell’altro  che  dietro  ad  essi  s’introduce  così, 
facilmente  negli  animi;  figuriamoci  cosa  farà  in  quelli,  donde 
si  tratti  di  scacciarlo  per  forza.  Sia  come  si  sia,  il  discorso 
per  la  parte  di  Lucia,  non  sarebbe  mai  andato  molto  in 
lungo;  chè  le  parole  finivan  presto  in  pianto. 

Se  donna  Prassede  fosse  stata  spinta  a trattarla  in  quella 
maniera  da  qualche  odio  inveterato  contro  di  lei,  forse  quelle 
lacrime  l’avrebbero  tocca,  e fatta  smettere  ;ma  parlando  a 
fin  di  bene,  tirava  avanti,  senza  lasciarsi  smovere:  come  i 
gemiti,  i gridi  supplichevoli,  potranno  ben  trattenere  l’arme 
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il' un  nemico,  ma  non  il  ferro  d’  un  chirurgo,  Fatto  periv 
bene  il  suo  dovere  per  quella  volta,  dalle  stoccate  e da’rab- 
bufll  veniva  all’  esortazioni,  ai  consigli,  conditi  anche  di 
qualche  lode,  per  temperar  così  l’agro  col  dolce,,  e ottener 
meglio  l’effetto,  operando  sull’animo  in  tutti  i versi.  Certo, 
di  quelle  baruffe  (che  avevan  sempre  a un  di  presso  lo 
stesso  principio,  mezzo  e fine),  non  rimaneva  alla  buona 
Lucia  propriamente  astio  contro  l’acerba  predicatrice,  la 
quale  poi  nel  resto  la  trattava  con  gran  dolcezza;  e anche 
in  questo,  si  vedeva  una  buona  intenzione.  Le  rimaneva 
bensì  un  ribollimento,  una  sollevazione  di  pensieri  e d’af- 
fetti tale,  che  ci  voleva  molto  tempo  e molta  fatica  per 
tornare  a quella  qualunque  calma  di  prima. 

Buon  per  lei,  che  non  era  la  sola  a cui  donna  Prassede 
avesse  a far  del  bene;  sicché  le  baruffe  non  potevano  esser 
cosi  frequenti.  Oltre  il  resto  della  servitù,  tutti  cervelli  che 
avevan  bisogno,  più  o meno,  d’esser  raddirizzati  e guidati  ; 
oltre  tutte  l’ altre  occasioni  di  prestar  lo  stesso  uflzio,  per 
buon  cuore,  a molti  con  cui  non  era  obbligata  a niente  r 
occasioni  che  cercava,  se  non  s’offrivan  da  sè^  aveva  anche 
cinque  figlie;  nessuna  in  casa,  ma  che  le  davan  più  da  pen- 
sare, che  se  ci  fossero  state.  Tre  eran  monache,  due  mari- 
tate ; e donna  Prassede  si  trovava  naturalmente  aver  tre 
monasteri  e due  case  a cui  soprintendere  r impresa  vasta  e 
complicata,  e tanto  più  faticosa,  che  due  mariti,  spalleggiati 
da  padri,  da  madri,  da  fratelli,  e tre  badesse,  fiancheggiate 
da  altre  dignità  e da  molte  monache,  non  volevano  accet- 
tare la  sua  soprintendenza.  Era  una  guerra,  anzi  cinque 
guerre,  coperte,  gentili,  fino  a un  certo  segno,  ma  vive  e 
senza  tregua:  era  in  tutti  que’  luoghi  un'attenzione  con- 
tinua a scansare  la  sua  premura,  a chiuder  l’ adito  a’  suoi 
pareri,  a eludere  le  sue  richieste,  a far  che  fosse  al  buio, 
più  che  si  poteva,  d’ogni  affare.  Non  parlo  de’  contrasti, 
delle  difficoltà  che  incontrava  nel  maneggio  d'altri  affari 
anche  più  estranei  : si  sa  che  agli  uomini  il  bene  bisogna, 
le  più  volte,  farlo  per  forza.  Dove  il  suo  zelo  poteva  eser- 
citarsi liberamente,  era  in  casa:  li  ogni  persona  era  sog- 
getta, in  tutto  e per  tutto,'  alla  sua  autorità,  fuorché  don 
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Ferrante,  col  quale  le  cose  andavano  in  un  modo  affatto 
particolare. 

Uomo  di  studio,  non  gli  piaceva  nò  di  comandare  nò 
d’ ubbidire.  Che,  in  tutte  le  cose  di  casa,  la  signora  moglie 
fosse  la  padrona,  alla  buon’ora;  ma  lui  servo,  no.  E se, 
pregato,  le  prestava  a un’ occorrenza  Tiifizio  della  penna, 
era  perchè  ci  aveva  il  suo  genio;  del  rimanente,  anche  in 
questo  sapeva  dir  di  no,  quando  non  fiisse  persuaso  di  ciò 
che  lei  voleva  fargli  scrivere.  * La  s’ ingegni,  » diceva  in 
que’  casi  ; « faccia  da  sè,  giacché  la  cosa  le  par  tanto  chia- 
ra. » Donna  Prassede,  dopo  aver  tentato  per  qualche  tem- 
po, e inutilmente,  di  tirarlo  dal  lasciar  fare  al  fare,  s’era 
ristretta  a brontolare  spesso  contro  di  lui,  a nominarlo 
uno  schivafatiche,  un  uomo  fisso  nelle  sue  idee,  un  let- 
terato; titolo  nel  quale,  insieme  con  la  stizza,  c’entrava 
■ anche  un  po’ di  compiacenza. 

Don  Ferrante  passava  di  grand’ore  nel  suo  studio,  dove 
aveva  una  raccolta  di  libri  considerabile,  poco  meno  di  tre- 
cento volumi: tutta  roba  scelta,  tutte  opere  delle  più  ripu- 
tate, in  varie  materie;  in  ognuna  delle  quali  era  più  o meno 
versato.  Nell’astrologia,  era  tenuto,  e con  ragione,  per  più 
che  un  dilettante;  perchè  non  ne  possedeva  soltanto  quelle 
nozioni  generiche,  e quel  vocabolario  comune,  d’inflùssi, 
d’aspetti,  di  congiunzioni  ; ma  sapeva  parlare  a proposito,  e 
come  dalla  cattedra,  delle  dodici  case  del  cielo,  de’ circoli 
massimi,  de’  gradi  lucidi  e tenebrosi,  d’esaltazione  e di.de- 
iezione,  di  transiti  e di  rivoluzioni,  de’  principi  in  somma 
più  certi  e più  reconditi  della  scienza.  Ed  eran  forse 
vent’anni  che,  in  dispute  frequenti  e lunghe,  sosteneva  la 
domificazione  del  Cardano  contro  un  altro  dotto^ttaccato 
ferocemente  a quella  dell’Alcabizio,  per  mera  ostinazione, 
diceva  don  Ferrante;  il  quale,  riconoscendo  volentieri  la 
superiorità  degli  antichi,  non  poteva  però  soffrire  quel  non 
voler  dar  ragione  a’ moderni,  anche  dove  T hanno  chiara 
che  la  vedrebbe  ognuno.  Conosceva  anche,  più  che  medio- 
cremente, la  storia  della  scienza;  sapeva  a un  bisogno  ci- 
tare le  più  celebri  predizioni  avverate,  e ragionar  sot- 
tilmente ed  eruditamente  sopra  altre  celebri  predizioni 
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andate  a vóto,  per  dimostrar  che  la  colpa  non  era  della 
scienza,  ma  di  chi  non  l’ aveva  saputa  adoprar  bene. 

Della  filosofìa  antica  aveva  imparato  quanto  poteva  ba- 
stare, e n’andava  di  continuo  imparando  di  più,  dalla  let- 
tura di  Diogene  Laerzio.  Siccome  però  que’ sistemi,  per 
quanto  sian  belli,  non  si  può  adottarli  tutti  ; e,  a voler  es- 
ser filosofo,  bisogna  scegliere  un  autore,  così  don  Ferrante 
aveva  scelto  Aristotile,  il  quale,  come  diceva  lui,  non  è nè 
antico  nè  moderno  ; è il  filosofo.  Aveva  anche  varie  opere 
ile’  più  savi  e sottili  seguaci  di  lui,  tra  i moderni  ; quelle 
de’  suoi  impugnatori  non  aveva  mai  voluto  leggerle,  per 
non  buttar  via  il  tempo,  diceva;  nè  comprarle,  per  non 
buttar  viai  danari.  Per  eccezione  però,  dava  luogo  nella 
sua  libreria  a que’  celebri  ventidue  libri  De  svi>ttlitate,  e 
a qualche  altr’opera  antiperipatetica  del  Cardano,  in  gra- 
zia del  suo  valore  in  astrologia;  dicendo  che  chi  aveva  ' 
potuto  scrivere  il  trattato  De  restitutione  temporum  et 
motuum  ccelestium,  e il  libro  Duodecim  geniturarum,  me- 
ritava d’  essere  ascoltato,  andie  quando  spropositava;  e 
che  il  gran  difetto  di  quell’uomo  era  stato  d’aver  troppo 
ingegno  ; e che  nessuno  si  può  immaginare  dove  sarebbe 
arrivato,  anche  in  filosofia,  se  fosse  stato  sempre  nella 
strada  retta.  Del  rimanente,  quantunque,  nel  giudizio  dq’ 
dotti,  don  Ferrante  passasse  per  un  peripatetico  consu- 
mato, non  ostante  a lui  non  pareva  di  saperne  abbastanza; 
e più  d’una  volta  disse,  con  gran  modestia,  che  l’essenza, 
gli  universali,  l’anima  nel  mondo,  e la  natura  delle  cose 
non  eran  cose  tanto  chiare,  quanto  si  potrebbe  credere. 

Della  filosofia  naturale  s’era  fatto  più  un  passatempo  che 
uno  studio;  l’opere  stesse  d’Aristotile  su  questa  materia, 
e quelle  di  Plinio  le  aveva  piuttosto  lette  che  studiate:  non 
di  meno,  con  questa  lettura,  con  le  notizie  raccolte  inciden- 
temente da’trattati  di  filosofia  generale,  con  qualche  scorsa 
data  alla  Magia  naturale  del  Porta,  alle  tre  storie  lapi~ 
dura,  animalium,  plantarum,  del  Cardano,  al  Trattato 
dell’ erbe,  delle  piante,  degli  animali,  d’Alberto  Magno,  a 
■qualche  altr’opera  di  minor  conto,  sapeva  a tempo  tratte- 
aaeiKe  una  conversazione  ragionando  delle  virtù  più  mirabili 
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e delle  curiosità  più  singolari  di  molti  semplici  ; descrivendo 
esattamente  le  forme  e l’abitudini  delle  sirene  e dell’unica 
fenice  ; spiegando  come  la  salamandra  stia  nel  fuoco  senza 
bruciare  ; come  la  remora,  quel  pesciolino,  abbia  la  forza  e 
l’abilità  di  fermare  di  punto  in  bianco,  in  alto  mare,  qua- 
lunque gran  nave;  come  le  gocciole  della  rugiada  diventin 
perle  in  seno  delle  conchiglie;  come  il  camaleonte  si  cibi 
d’aria;  come  dal  ghiaccio  lentamente  indurato,  con  l’andar 
de’ secoli,  si  formi  il  cristallo;  e altri  de’ più  maravigliosi 
segreti  della  natura. 

In  quelli  della  magia  e della  stregoneria,  s’era  internato 
di  più,  trattandosi,  dice  il  nostro  anonimo,  di  scienza  molto 
•più  in  voga  e più  necessaria,  e nella  quale  i fatti  sono  di 
itìblto  maggiore  importanza,  e più  a mano,  da  poterli  veri- 
flcare.  Non  c’è  bisogno  di  dire  che,  in  un  tale  studio,  non 
aveva  mai  avuto  altra  mira  che  d’istruirsi  e di  conoscere  a 
fondo  le  pessime  arti  de’maliardi,  per  potersene  guardare, 
e difendere.  E,  con  la  scorta  principalmente  del  gran  Mar- 
tino Deirio  (l’uomo  della  scienza),  era  in  grado  di  discorrere 
eco  professo  del  maleficio  amatorio,  del  malefìcio  sonnifero, 
del  maleficio  ostile,  e dell’inflnite  specie  che,  pur  troppo, 
dice  ancora  l’anonimo,  si  vedono  in  pratica  alla  giornata, 
di  questi  tre  generi  capitali  di  malie,  con  effetti  cosi  dolo- 
rosi. Ugualmente  vaste  e fondate  eran  le  cognizioni  di  don 
Ferrante  in  fatto  di  storia,  specialmente  universale:  nella 
quale  i suoi  autori  erano  il  Tarcagnota,  il  Dolce,  il  Bugatti, 
il  Campana,  il  Guazzo,  i più  riputati  in  somma. 

Ma  cos’è  mai  la  storia,  diceva  spesso  don  Ferrante,  senza 
la  politica?  Una  guida  che  cammina'  cammina,  con  nessuno 
dietro  che  impari  la  strada,  e per  conseguenza  butta  via  i 
suoi  passi;  come  la  politica  senza  la  storia  è uno  che  cam- 
mina senza  guida.  C’era  dunque  ne’  suoi  scaffali  un  pal- 
chetto assegnato  agli  statisti;  dove,  tra  molti  di  piccola 
mole,  e di  fama  secondaria,  spiccavano  il  Bodino,  il  Caval- 
canti, il  Sansovino,  il  Paruta,  il  Boccalini.  Due  però  erano 
i libri  che  don  Ferrante  anteponeva  a tutti,  e di  gran  lunga, 
in  questa  materia;  due  che,  fino  a un  certo  tempo,  fu  solito 
di  chiamare  i primi,  senza  mai  potersi  risolvere  a qual 
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de’due  convenisse  unicamente  quel  grado:  l’uno,  il  Prin- 
cipe e i Discorsi  del  celebre  segretario  llorentino;  mariolo 
si,  diceva  don  Ferrante,  ma  profondo  : l’altro,  la  Ragion  di 
Siato  del  non  men  celebre  Giovanni  Boterò;  galantuomo  sì, 
diceva  pure,  ma  acuto.  Ma,  poco  prima  del  tempo  nel  quale 
è circoscritta  la  nostra  storia,  era  venuto  fuori  il  libro  che 
terminò  la  questione  del  primato,  passando  avanti  anche 
all’ opere  di  que’due  matadori,  diceva  don  Ferrante;  il 
libro  in  cui  si  trovan  racchiuse  e come  stillate  tutte  le  ma- 
lizie, per  poterle  conoscere,  e tutte  le  virtù,  per  poterle 
praticare;  quel  libro  piccino,  ma  tutto  d’oro;  in  una  parola, 
\o  Statista  Regnantédì  don  Valeriano  Castiglione,  di  quel- 
l’uomo celeberrimo,  di  cui  si  può  dire,  che  i più  gran  let- 
terati lo  esaltavano  a gara,  e i più  gran  personaggi  face- 
vano a rubarselo;  di  quell’  uomo,  che  il  papa  Urbano  Vili 
onorò,  come  ò noto,  di  magnifiche  lodi;  che  il  cardiaal 
Borghese  e il  viceré  di  Napoli,  don  Pietro  di  Toledo,  sol- 
lecitarono a descrivere,  il  primo  i fatti  di  papa  Paolo  V, 
r altro  le  guerre  del  re  cattolico  in  Italia,  l’uno  e l’altro 
invano;  di  quell’uomo,  che  Luigi  XIII,  re  di  Francia,  per 
suggerimento  del  Cardinal  di  Richelieu,  nominò  suo  isto- 
riografo;  a cui  il  duca  Carlo  Emanuele  di  Savoia  conferì  la 
stessa  carica;  in  lode  di  cui,  per  tralasciare  altre  gloriose 
testimonianze,  la  duchessa  Cristina,  figlia  del  cristianissimo 
re  Enrico  IV,  potè  in  un  diploma,  con  molti  altri  titoli,  an- 
noverare « la  certezza  della  fama  ch’egli  ottiene  in  Italia, 
di  primo  scrittore  de’ nostri  tempi.  » 

• Ma  se,  in  tutte  le  scienze  suddette,  don  Ferrante  poteva 
dirsi  addottrinato,  una  ce  n’erain  cui  meritava  e godeva  il 
titolo  di  professore  : la  scienza  cavalleresca.  Non  solo  ne 
ragionava  con  vero  possesso,  ma  pregato  frequentemente 
d’ intervenire  in  affari  d’ onore,  dava  sempre  qualche  deci- 
sione. Aveva  nella  sua  libreria,  e si  può  dire  in  testa,  le 
opere  degli  scrittori  più  riputati  in  tal  materia  : Paride  dal 
Pozzo,  Fausto  da  Ix)ngiano,  l’Urrea,  il  Muzio,  il  Romei. 
l’Albergato,  il  Forno  primo  e il  Forno  secondo  di  Torquato 
Tasso,  di  cui  aveva  anche  in  pronto,  e a un  bisogno  sapeva 
citare  a memoria  tutti  i passi  della  Gerusalemme  Liberata. 
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come  della  Conquistata,  che  possono  far  testo  in  materia  di 
cavalleria.  L’autore  però  degli  autori,  nel  suo  concetto,  era 
il  nostro  celebre  Francesco  Birago,  con  cui  si  trovò  anche, 
più  d’una  volta,  a dar  giudizio  sopra  casi  d’onore;  e il 
quale,  dal  canto  suo,  parlava  di  don  Ferrante  in  termini  di 
stima  particolare.  E fin  da  quando  venner  fuori  i Discorsi 
Cavallereschi  di  queirinsigne  scrittore,  don  Ferrante  pro- 
nosticò, senza  esitazione,  che  quest’opera  avrebbe  rovinata 
l’autorità  dell’ Olevano,  e sarebbe  rimasta,  insieme  con 
l’altre  sue  nobili  sorelle,  come  codice  di  primaria  autorità 
presso  ai  posteri  : profezia,  dice  l’anonimo,  che  ognun  può 
vedere  come  si  sia  avverata. 

Da  questo  passa  poi  alle  lettere  amene;  ma  noi  co- 
minciamo a dubitare  se  veramente  il  lettore  abbia  una  gran 
voglia  d’andar  avanti  con  lui  in  questa  rassegna,  anzi  a te- 
mere di  non  aver  già  buscato  il  titolo  di  copiator  servile 
per  noi,  e quello  di  seccatore  da  dividersi  con  l’anonimo 
sullodato,  per  averlo  bonariamente  seguito  fin  qui,  in  cosa 
estranea  al  racconto  principale,  e nella  quale  probabilmente 
non  s’è  tanto  disteso,  che  per  isfoggiar  dottrina,  e far 
vedere  che  non  era  indietro  del  suo  secolo.  Però,  lasciando 
scritto  quel  che  è scritto,  per  non  perder  la  nostra  fatica^ 
ometteremo  il  rimanente,  per  rimetterci  in  istrada:  tanto 
più  che  ne  abbiamo  un  bel  pezzo  da  percorrere,  senza 
incontrare  alcun  de’  nostri  personaggi , e uno  più  lungo 
ancora,  prima  di  trovar  quelli  ai  fatti  de' quali  certa- 
mente il  lettore  s'interessa  di  più,  se  a qualche  cosa  s’in- 
teressa in  tutto  questo. 

Fino  all’autunno  del  seguente  anno  1629,  rimasero  tutti, 
chi  per  volontà,  chi  per  forza,  nello  stato  a un  di  presso  in 
cui  gli  abbiam  lasciati,  senza  che  ad  alcuno  accadesse,  nè 
che  alcun  altro  potesse  far  cosa  degna  d’ esser  riferita. 
Venne  l’autunno,  in  cui  Agnese  e Lucia  avevan  fatto  conto 
di  ritrovarsi  insieme  : ma  un  grande  avvenimento  pubblico 
mandò  quel  conto  all’aria:  e fu  questo  certamente  uno 
- de’ suoi  più  piccoli  effetti.  Seguiron  poi  altri  grandi  avveni- 
menti, che  però  non  portarono  nessun  cambiamento  notabile 
nella  sorte  de’nostri  personaggi.  Finalmente  nuovi  casi,  più 
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generali,  più  forti,  più  estremi,  arrivarono  anche  fino  a loro. 
Uno  agli  inlìmi  di  loro,  secondo  la  scala  del  mondo;  come 
un  turbine  vasto,  incalzante,  vagabondo,  scoscendendo  e 
sbarbando  alberi,  arruffando  tetti,  scoprendo  cami)anilil 
abbattendo  muraglie,  e sbattendone  qua  e là  i rottami, 
solleva  anche  i fuscelli  nascosti  tra  l’erba,  va  a cercare 
negli  angoli  le  foglie  passe  e leggieri,  che  un  minor  vento  vi 
aveva  confinate,  e le  porta  in  giro  involte  nella  sua  rapina. 

Ora,  perchè  i fatti  privati  che  ci  rimangon  da  raccon- 
tare, riescan  chiari,  dobbiamo  assolutamente  imemettere 
un  racconto  alla  meglio  di  quei  pubblici,  prendendola  an- 
che un  po’  da  lontano. 

« 
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Dopo  quella  sedizione  del  giorno  di  san  Martino  e del 
seguente,  parve  che  l’abbondanza  fosse  tornata  in  Milano, 
come  per  miracolo.  Pane  in  quantità  da  tutti  i fornai;  il 
prezzo,  come  nell’ annate  migliori;  le  farine  a proporzione. 
Coloro  che,  in  que’  due  giorni,  s’erano  addati  a urlare  o 
a far  anche  qualcosa  di  più,  avevano  ora  (meno  alcuni 
pochi  stati  presi)  di  che  lodarsi  : e non  crediate  che  se  ne 
stessero,  appena  cessato  quel  primo  spavento  delle  catture. 
Sulle  piazze,  sulle  cantonate,  nelle  bettole,  era  un  tripudio 
palese,  un  congratularsi  e un  vantarsi  tra’  denti  d’ aver 
trovata  la  maniera  di  far  rinviliare  il  pane.  In  mezzo 
però  alla  festa  e alla  baldanza,  c’era  (e  come  non  ci  sa- 
rebbe stata?)  un’inquietudine,  un  presentimento  che  la 
cosa  non  avesse  a durare.  Assediavano  i fornai  e i fari- 
. naioli,  come  già  avevan  fatto  in  quell’altra  fattizia  e pas- 
seggierà abbondanza  prodotta  dalla  prima  tariffa  d’Antonio 
Ferrer;  tutti  consumavano  senza  risparmio;  chi  aveva 
qualche  quattrino  da  parte,  rinvestiva  in  pane  e in  farine; 
facevan  magazzino  delle  casse,  delle  botticine,  delle  caldaie. 
Cosi,  facendo  a gara  a goder  del  buon  mercato  presente,  ne 
rondevano,  non  dico  impossibile  la  lunga  durata,  che  già  lo 
era  per  sè,  ma  sempre  più  difficile  anche  la  continuazione 
momentanea.  Ed  ecco  che,  il  15  di  novembre,  Antonio 
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Ferrer,  De  orden  de  Su  Excelencia,  pubblicò  una  grida, 
con  la  quale,  a chiunque  avesse  granaglie  o farine  in  casa, 
veniva  proibito  di  comprarne  nè  punto  nè  poco,  e ad  ognuno 
di  comprar  pane,  per  più  che  il  bisogno  di  due  giorni, 
sotto  pene  pecuniarie  e corporali,  all’arbitrio  di  Sua  Ec- 
cellenza; intimazione  a chi  toccava  per  ufizio,  e a ogni 
persona,  di  denunziare  i trasgressori;  ordine  a’ giudici,  di 
far  ricerche  nelle  case  che  potessero  venir  loro  indicate; 
insieme  però,  nuovo  comando  a’  fornai  di  tener  le  botteghe 
ben  fornite  di  pane,  sotto  pena,  in  caso  di  mancamento, 
di  cinque  anni  di  galera,  et  maggiore,  alV arbitrio  di  S.  E. 
Chi  sa  immaginarsi  una  grida  tale  eseguita , deve  avere 
una  bella  immaginazione;  e certo,  se  tutte  quelle  che  si 
pubblicavano  in  quel  tempo  erano  eseguite,  il  ducato  di 
Milano  doveva  avere  almeno  tanta  gente  in  mare,  quanta 
ne  possa  avere  ora  la  gran  Bretagna. 

Sia  com’  esser  si  voglia,  ordinando  ai  fornai  di  far  tanto 
pane,  bisognava  anche  fare  in  modo  che  la  materia  dei 
pane  non  mancasse  loro.  S’era  immaginato  (come  sempre 
in  tempo  di  carestia  rinasce  uno  studio  di  ridurre  in  pane 
de’  prodotti  che  d’ordinario  si  consumano  sott’altra  forraa),^ 
s’era,  dico,  immaginato  di  far  entrare  il  riso  nel  composto 
del  pane  detto  di  mistura.  Il  23  di  novembre,  grida  che 
sequestra,  agli  ordini  del  vicario  e de’ dodici  di  provvi- 
sione, la  metà  del  riso  vestito  (risone  lo  dicevano  qui,  e 
lo  dicon  tuttora)  che  ognuno  possegga;  pena  a chiunque 
ne  disponga  senza  il  permesso  di  que’ signori,  la  perdita 
della  derrata,  e una  multa  di  tre  scudi  per  moggio.  É, 
come  ognun  vede,  la  più  onesta. 

Ma  questo  riso  bisognava  pagarlo,  e un  prezzo  troppo 
sproporzionato  da  quello  del  pane.  Il  carico  di  supplire  al— 
l’enorme  differenzaera  stato  imposto  alla  città;  ma  il  Con- 
siglio de’  decurioni,  che  l’aveva  assunto  per  essa,  deliberò,  lo 
stesso  giorno  23  di  novembre,  di  rappresentare  al  gover- 
natore l’impossibilità  di  sostenerlo  più  a lungo.  E il  gover- 
natore, con  grida  del  7 di  dicembre,  fissò  il  prezzo  del  riso 
suddetto  a lire  dodici  il  moggio:  a chi  ne  chiedesse  di  più, 
come  a chi  ricusasse  di  vendere,  intimò  la  perdita  della 
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derrata  e una  multa  d’altrettanto  valore,  et  maggior  pena 
pecuniaria  et  ancora  corporale  sino  alla  galera,  alt  arbi- 
trio di  S.  E. , secondo  la  qualità  de’  casi  et  delle  persone. 

Al  riso  brillato  era  già  stato  fissato  il  prezzo  prima  della 
sommossa;  come  probabilmente  la  tariffa  o,  per  usare  quella 
denominazione  celeberrima  negli  annali  moderni,  il  maxi- 
mum del  grano  e dell’ altre  granaglie  più  ordinarie  sarà 
stato  fissato  con  altre  gride,  che  non  c’è  avvenuto  di  vedere. 

Mantenuto  cosi  il  pane  e la  farina  a buon  mercato  in 
Milano,  ne  veniva  di  conseguenza  che  dalla  campagna  ac- 
corresse gente  a processione  a comprarne.  Don  Gonzalo,  per 
riparare  a questo,  come  dice  lui,  inconveniente,  proibi,  con 
un’  altra  grida  del  15  di  dicembre,  di  portar  fuori  della  città 
pane,  per  più  del  valore  di  venti  soldi  ; pena  la  perdita  del 
pane  medesimo,  e venticinque  scudi,  et  in  caso  di  inhabilità, 
di  due  tratti  di  corda  in  publico,  et  maggior  pena  ancora, 
secondo  il  solito,  alt  arbitrio  di  S.  E.  Il  22  dello  stesso  mese 
(e  non  si  vede  perchè  cosi  tardi),  pubblicò  un  ordine  somi- 
gliante per  le  farine  e per  i grani. 

La  moltitudine  aveva  voluto  far  nascere  l’abbondanza  col 
saccheggio  e con  l’incendio;  il  governo  voleva  mantenerla 
con  la  galera  e con  la  corda.  I mezzi  erano  convenienti  tra 
loro;  ma  cosa  avessero  a fare  col  fine,  il  lettore  lo  vede: 
come  valessero  in  fatto  ad  ottenerlo,  lo  vedrà  a momenti.  È 
poi  facile  anche  vedere,  e non  inutile  l’osservare  come  tra 
quegli  strani  provvedimenti  ci  sia  però  una  connessione  ne- 
cessaria: ognuno  era  una  conseguenza  inevitabile  dell’ante- 
cedente, e tutti  del  primo,  che  fissava  al  pane  un  prezzo  così 
lontano  dal  prezzo  reale,  da  quello  cioè  che  sarebbe  risultato 
naturalmente  dalla  proporzione  tra  il  bisogno  e la  quantità. 
Alla  moltitudine  un  tale  espediente  è sempre  parso,  e ha 
sempre  dovuto  parere,  quanto  conforme  all’equità,  altret- 
tanto semplice  e agevole  a mettersi  in  esecuzione:  è quindi 
cosa  naturale  che,  nell’ angustie  e ne’  patimenti  della  care- 
stia, essa  lo  desideri,  l’implori  e,  se  può,  l’imponga.  Di  mano 
in  mano  poi  che  le  conseguenze  si  fanno  sentire,  conviene  che 
coloro  a cui  tocca,  vadano  al  riparo  di  ciasciieduna,  con  una 
legge  la  quale  proibisca  agli  uomini  di  far  quello  a che  eran 
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portati  daU’antecedente.  Ci  si  permetta  d’osservar  qui  di 
passaggio  una  combinazione  singolare.  In  un  paese  e in  un’e- 
j)oca  vicina,  neU’epoca  la  più  clamorosa  e la  più  notabile 
della  storia  moderna,  si  ricorse,  in  circostanze  simili,  a si- 
mili espedienti  (i  medesimi,  si  potrebbe  quasi  dire,  nella 
costanza,  con  la  sola  diflerenza  di  proporzione,  e a un  di 
presso  nel  medesimo  ordine)  ad  onta  de’  tempi  tanto  cam- 
biati, e delle  cognizioni  cresciute  in  Europa,  e in  quel  paese 
forse  più  che  altrove  ; e ciò  principalmente  perchè  la  gran 
massa  popolare,  alla  quale  quelle  cognizioni  non  erano  arri- 
vate, potè  far  prevalere  a lungo  il  suo  giudizio,  e forzare, 
come  colà  si  dice,  la  mano  a quelli  che  facevan  la  legge. 

Così,  tornando  a noi,  due  erano  stati,  alla  fin  de’  conti,  i 
frutti  principali  della  sommossa:  guasto  e perdita  effettiva 
di  viveri,  nella  sommossa  medesima;  consumo,  fin  che  durò 
la  tariffa,  largo,  spensierato,  senza  misura,  a spese  di  quel 
poco  grano,  che  pur  doveva  bastare  fino  alla  nuova  rac- 
colta. A questi  effetti  generali  s’aggiunga  quattro  disgra- 
ziati, impiccati  come  capi  del  tumulto:  due  davanti  al 
forno  delle  grucce,  due  in  cima  della  strada  dov’ era  la 
casa  del  viciirio  di  provvisione. 

Del  resto,  le  relazioni  storiche  di  que’  tempi  son  fatte  cosi 
a caso,  che  non  ci  si  trova  neppur  la  notizia  del  come  e del 
quando  cessasse  quella  tariffa  violenta,  Se,  in  mancanza  di 
notizie  positive,  è lecito  propor  congetture,  noi  incliniamo  a 
credere  che  sia  stata  abolita  poco  prima  o poco  dopo  il  24 
di  dicembre,  che  fu  il  giorno  di  quell’esecuzione.  E in  quanto 
allegride,  dopo  l’ultima  che  abbiam  citata  del  22  dello  stesso 
mese,  non  ne  troviamo  altre  in  materia  di  grasce;  sian  esse 
perite,  0 siano  sfuggite  alle  nostre  ricerche,  o sia  finalmente 
che  il  governo,  disanimato,  se  non  ammaestrato  daU’inefll- 
cacia  di  que’  suoi  rimedi,  e sopraffatto  dalle  cose,  le  abbia 
abbandonate  al  loro  corso.  Troviamo  bensì  nelle  relazioni 
di  più  d'uno  storico  (inclinati,  com’erano,  più  a descriver 
^rand’ avvenimenti,  che  a notarne  lecagioni  e il  progresso)  il 
ritratto  del  paese,  e della  città  principalmente,  nell’inverno 
avanzato  e nella  primavera,  quando  la  cagion  del  male,  la 
:sproporzione  cioè  tra  i viveri  e il  bisogno,  non  distrutta, 
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anzi  accresciuta  da’  rimedi  che  ne  sospesero  temporaria- 
mente  gli  effetti,  e neppure  da  un’  introduzione  sufficiente 
di  granaglie  estere,  alla  quale  ostavano  l’insufficienza  de’ 
mezzi  pubblici  e privati,  la  penùria  de’  paesi  circonvicini,, 
la  scarsezza,  la  lentezza  e i vincoli  del  commercio,  e le  leggi 
stesse  tendenti  a produrre  e mantenere  il  prezzo  basso, 
quando,  dico,  la  cagion  vera  della  carestia,  o per  dir  me- 
glio, la  carestia  stessa  operava  senza  ritegno,  e con  tutta 
la  sua  forza.  Ed  ecco  la  copia  di  quel  ritratto  doloroso. 

A ogni  passo,  botteghe  chiuse  ; le  fabbriche  in  gran  parte 
deserte  ; le  strade,  un  indicibile  spettacolo,  un  corso  in- 
cessante di  miserie,  un  soggiorno  perpetuo  di  patimenti.  Gli 
accattoni  di  mestiere,  diventati  ora  il  minor  numero,  confùsi 
e perduti  in  una  nuova  moltitudine,  ridotti  a litigar  l’ele- 
mosina con  quelli  talvolta  da  cui  in'  altri  giorni  l’avevan 
ricevuta.  Garzoni  e giovani  licenziati  da  padroni  di  bot- 
tega, che,  scemato  o mancato  affatto  il  guadagno  giorna- 
liero, vivevano  stentatamente  degli  avanzi  e del  capitale  ; 
de’  padroni  stessi,  per  cui  il  cessar  delle  faccende  era  stato 
fallimento  e rovina;  operai,  e anche  maestri  d’ogni  mani- 
fattura e d"  ogn’  arte,  delle  più  comuni  come  delle  più  raf- 
finate, delle  più  necessarie  come  di  quelle  di  lusso,  vaganti 
di  porta  in  porta,  di  strada  in  istrada,  appoggiati  alle  canto- 
nate, accovacciati  sulle  lastre,  lungo  le  case  e le  chiese,  chie- 
dendo pietosamente  l’elemosina,  o esitanti  tra  il  bisogno  e 
una  vergogna  non  ancor  domata,  smunti,  spossati,  rabbrivi- 
diti dal  freddo  e dalla  fame  ne’  panni  logori  e scarsi,  ma  che 
in  molti  serbavano  ancora  i segni  d’un’ antica  agiatezza; 
come  nell’  inerzia  e nell’  avvilimento , compariva  non  so 
quale  indizio  d’abitudini  operose  e franche.  Mescolati  tra  la 
deplorabile  turba,  e non  piccola  parte  di  essa,  servitori 
licenziati  da  padroni  caduti  allora  dalla  mediocrità  nella 
strettezza,  o che  quantunque  facoltosissimi  si  trovavano 
inabili,  in  una  tale  annata,  a mantenere  quella  solita  pompa 
di  seguito.  E a tutti  questi  diversi  indigenti  s’aggiunga  un 
numero  d’altri,  avvezzi  in  parte  a vivere  del  guadagno  di 
essi:  bambini,  donne,  vecchi,  aggruppati  co'  loro  antichi 
sostenitori,  o dispersi  in  altre  parti  all’ accatto. 
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C’eran  pure,  e si  distinguevano  ai  ciuffi  arruffati,  ai  cenci 
sferzosi,  0 anche  a un  certo  non  so  che  nel  portamento  e nei 
gesto,  a quel  marchio  che  le  consuetudini  stampano  su’visi, 
tanto  più  rilevato  e chiaro,  quanto  più  sono  strane,  molti 
di  quella  genia  de’hravi  che,  perduto,  per  la  condizion  co- 
mune, quel  loro  pane  scellerato,  ne  andavan  chiedendo  per 
carità.  Domati  dalla  fame,  non  gareggiando  con  gli  altri  che 
di  preghiere,  spauriti,  incantati,  si  strascicavan  per  le 
strade  che  avevano  per  tanto  tempo  pas.seggiate  a testa 
alta,  con  isguardo  sospettoso  e feroce,  vestiti  di  livree  ricche 
e bizzarre,  con  gran  penne,  guarniti  di  ricche  armi,  attillati, 
profumati  ; e paravano  umilmente  la  mano,  che  tante  volte 
avevano  alzata  insolente  a minacciare,  o traditrice  a ferire. 

Ma  forse  il  più  brutto  e insieme  il  più  compassionevole 
spettacolo  erano  i contadini,  scompagnati,  a coppie,  a fami- 
glie intere;  mariti,  mogli,  con  bambini  in  collo,  o attaccati 
dietro  le  spalle,  con  ragazzi  per  la  mano,  con  vecchi  dietro. 
Alcuni  che,  invase  e spogliate  le  loro  case  dalla  soldatesca, 
alloggiata  lì  o di  passaggio,  n’eran  fuggiti  disperatamente; 
e tra  qhesti  ce  n’era  di  quelli  che,  per  far  più  compassione,- 
e come  per  distinzione  di  miseria,  facovan  vedere  i lìvidi  e 
le  margini  de’ colpi  ricevuti  nel  difendere  quelle  loro  poche 
ultime  provvisioni,  o scappando  da  una  sfrenatezza  cieca  e 
brutale.  Altri,  andati  esenti  da  quel  flagello  particolare,  ma 
spinti  da  que’  due  da  cui  nessun  angolo  era  stato  immune, 
la  sterilità  e le  gravezze,  più  esorbitanti  che  mai  per  sod- 
disfare a ciò  che  si  chiamava  i bisogni  della  guerra,  eran 
venuti,  venivano  alla  città,  come  a sede  antica  e ad  ultimo 
asilo  di  ricchezza  e di  pia  munificenza.  Si  potevan  distin- 
guere gli  arrivati  di  fresco,  più  ancora  che  all’andare  in- 
certo e all’aria  nuova,  a un  fare  maravigliato  e indispettito 
di  trovare  una  tal  piena,  una  tale  rivalità  di  miseria,  al 
termine  dove  avevan  creduto  di  comparire  oggetti  singolari 
di  compassione,  e d’attirare  a sè  gli  sguardi  e i soccorsi.  Gli 
altri,  che  da  più  o men  tempo  giravano  e abitavano  le  strade 
della  città,  tenendosi  ritti  co’sussidi  ottenuti  o toccati  come 
in  sorte,  in  una  tanta  sproporzione  tra  i mezzi  e il  bisogno, 
avevan  dipinta  ne’volti  e negli  atti  una  più  cupa  e stanca 
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costernazione.  Vestiti  diversamente,  quelli  che  ancora  si 
potevano  dir  vestiti;  e diversi  anche  nell’aspetto:  facce  di- 
lavate del  basso  paese,  abbronzate  del  pian  di  mezzo  e delle 
colline,  sanguigne  di  montanari;  ma  tutte  affilate  e stra- 
volte, tutte  con  occhi  incavati,  con  isguardi  fissi,  tra  il  torvo 
e l’insensato;  arruffati  i capelli,  lunghe  e irsute  le  barbe: 
corpi  cresciuti  e indurati  alla  fatica,  esausti  ora  dal  disagio; 
raggrinzata  la  pelle  sulle  braccia  aduste  e sugli  stinchi  e sui 
petti  scarniti,  che  si  vedevan  di  mezzo  ai  cenci  scomposti. 
E diversamente,  ma  non  meno  doloroso  di  questo  aspetto 
di  vigore  abbattuto,  l’aspetto  d’una  natura  più  presto  vinta, 
d’un  languore  e d’uno  sfinimento  più  abbandonato,  nel 
sesso  e nell’ età  più  deboli. 

Qua  e là  per  le  strade,  rasente  ai  muri  delle  case,  qual- 
che po’  di  paglia  pesta,  trita  e mista  d’immondo  ciarpume. 
E una  tal  porcheria  era  però  un  dono  e uno  studio  della 
carità;  eran  covili  apprestati  a qualcheduno  di  que’ me- 
schini, per  posarci  il  capo  la  notte.  Ogni  tanto,  ci  si  vedeva, 
anche  di  giorno,  giacere  o sdraiarsi  taluno  a cui  la  stan- 
chezza o il  digiuno  aveva  levate  le  forze  e tronche  le 
gambe:  qualche  volta  quel  tristo  letto  portava  un  cada- 
vere: qualche  volta  si  vedeva  uno  cader  come  un  cencio 
aU’improvviso,  e rimaner  cadavere  sul  selciato. 

Accanto  a qualcheduno  di  que’covili,  si  vedeva  pure  chi- 
nato qualche  passeggierò  o vicino,  attirato  da  una  com- 
passion  subitanea.  In  qualche  luogo  appariva  un  soccorso 
ordinato  con  più  lontana  previdenza,  mosso  da  una  mano 
ricca  di  mezzi , e avvezza  a beneficqre  in  grande  ; ed  era 
la  mano  del  buon  Federigo.  Aveva  scelto  sei  preti  ne’quali 
una  carità  viva  e perseverante  fosse  accompagnata  e ser- 
vita da  una  complessione  robusta;  gli  aveva  divisi  in  coppie, 
e ad  ognuna  assegnata  una  terza  parte  della  città  da  per- 
correre, con  dietro  facchini  carichi  di  vari  cibi,  d’altri  più 
sottili  e più  pronti  ristorativi,  e di  vesti.  Ogni  mattina,  le 
tre  coppie  si  mettevano  in  istrada  da  diverse  parti,  s’av- 
vicinavano a quelli  che  vedevano  abbandonati  per  terra,  e 
davano  a ciascheduno  aiuto  secondo  il  bisogno.  Taluno  già 
agonizzante  e non  più  in  caso  di  ricevere  alimento,  riceveva 
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rgli  ultimi  soccorsi  e lo  consolazioni  ilella  religione.  Agli 
affamati  dispensavano  minestra,  ova,  pane,  vino  ; ad  altri, 
■estenuati  da  più  antico  digiuno,  porgevano  consumati,  stil- 
lati, vino  più  generoso,  riavendoli  prima,  se  faceva  di  bi- 
sogno, con  cose  spiritose.  Insieme,  distribuivano  ve.sti  alle 
nudità  più  sconce  e più  dolorose. 

Kè  qui  finiva  la  loro  assistenza:  il  buon  pastore  aveva 
Toluto  che,  almeno  dov’essa  poteva  arrivare,  recasse  un 
sollievo  efficace  e non  momentaneo.  Ai  poverini  a cui  quel 
primo  ristoro  avesse  rese  forze  bastanti  per  reggersi  e per 
■camminare,  davano  uri  po’ di  danaro,  affinchè  il  bisogno 
rinascente  e la  mancanza  d’altro  soccorso  non  li  rimet- 
tesse ì)en  presto  nello  stato  di  prima;  agli  altri  cercavano 
ricovero  e mantenimento,  in  qualche  casa  delle  più  vicine. 
In  quelle  de’ benestanti , erano  per  lo  più  ricevuti  per 
•carità,  e come  raccomandati  dal  cardinale;  in  altre,  dove 
alla  buona  volontà  mancassero  i mezzi,  chiedevan  que’preti 
■che  il  poverino  fosse  ricevuto  a dozzina,  fissavano  il  prezzo, 
■e  ne  sborsavan  subito  una  parte  a conto.  Davano  poi,  di 
questi  ricoverati,  la  nota  ai  parrochi,  acciocché  li  visitas- 
sero; e tornavano  essi  medesimi  a visitarli. 

Non  c’è  bisogno  di  dire  che  Federigo  non  ristringeva  le 
sue  cure  a questa  estremità  di  patimenti,  nè  l’aveva  aspet- 
tata per  commoversi.  Quella  carità  ardente  e versatile 
doveva  tutto  sentire,  in  tutto  ailoprarsi,  accorrere  dove 
non  aveva  potuto  prevenire,  prender,  per  dir  così,  tante 
forme,  in  quante  variava  il  bisogno.  Infatti,  radunando 
tutti  ì suoi  mezzi, rendendo  più  rigoroso  il  risparmio,  met- 
tendo mano  a risparmi  destinati  ad  altre  liberalità,  dive- 
nute ora  d’un’ importanza  troppo  secondaria,  aveva  cer- 
cato ogni  maniera  di  far  danari,  per  impiegarli  tutti  in 
soccorso  degli  affamati.  Aveva  fatte  gran  compre  di  gra- 
naglie, e speditane  una  buona  parte  ai  luoghi  della  diocesi, 
che  n’eran  più  scarsi  ; ed  essendo  il  soccorso  troppo  infe- 
riore al  bisogno,  mandò  anche  del  sale,  « con  cui,  » dice, 
raccontando  la  cosa,  il  Ripamonti  (*),  « l’erbe  del  prato  e 

(•)  Uistoriae  Patria,  Decadis  Lib.  VI,  pag.  33G. 
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le  cortecce  degli  alberi  si  convertono  in  cibo.  » Granaglie- 
pure  e danari  aveva  distribuiti  ai  parrochi  della  città;  lui 
stesso  la  visitava,  quartiere  per  quartiere,  dispensando 
elemosine;  soccorreva  in  segreto  molte  famiglie  povere; 
nel  palazzo  arcivescovile,  come  attesta  uno  scrittore  con- 
temporaneo, il  medico  Alessandro  Tadino,  in  un  suo  Rag- 
guaglio che  avremo  spesso  occasion  di  citare  andando 
avanti,  si  distribuivano  ogni  mattina  due  mila  scodelle  di 
minestra  di  riso  (♦). 

Ma  questi  effetti  di  carità,  che  possiamo  certamente  chia- 
mar grandiosi,  quando  si  consideri  che  venivano  da  un  sol 
uomo  e dai  soli  suoi  mezzi  (giacché  Federigo  ricusava,  per 
sistema,  di  farsi  dispensatore  delle  liberalità  altrui),  que- 
sti, insieme  con  le  liberalità  d’altre  mani  private,  se  non 
così  feconde,  pur  numerose;  insieme  con  le  sovvenzioni  che 
il  Consiglio  de’  decurioni  aveva  decretate,  dando  al  tribu- 
nal di  provvisione  l’incombenza  di  distribuirle;  erano  an- 
cor poca  cosa  in  paragone  del  bisogno.  Mentre  ad  alcuni 
montanari  vicini  a morir  di  fame,  veniva,  per  la  carità  del 
cardinale,  prolungata  la  vita,  altri  arrivavano  a quell’e- 
stremo  ; i primi,  finito  quel  misurato  soccorso,  ci  ricade- 
vano ; in  altre  parti,  non  dimenticate,  ma  posposte,  come 
meno  angustiate,  da  una  carità  costretta  a scegliere,  l’an- 
gustie  divenivan  mortali;  per  tutto  si  periva,  da  ogni  parte 
s’accorreva  alla  città.  Qui,  due  migliaia,  mettiamo,  d’affa- 
mati più  robusti  ed  esperti  a superar  la  concorrenza  e a 
farsi  largo,  avevano  acquistata  una  minestra,  tanto  da  non 
morire  in  quel  giorno  ; ma  più  altre  migliaia  rimanevano 
indietro,  invidiando  quei,  diremo  noi,  più  fortunati,  quando,. 
tra  i rimasti  indietro,  c’erano  spesso  le  mogli,  i figli,  i 
padri  loro?  E mentre  in  alcune  parti  della  città,  alcuni  di 
que’  più  abbandonati  e ridotti  all’estremo  venivan  levati 
di  terra,  rianimati,  ricoverati  e provveduti  per  qualche 
tempo;  in  cent’altre  parti,  altri  cadevano,  languivano  o 
anche  spiravano,  senza  aiuto,  senza  refrigerio. 

di  Ragguaglio  deU'origine  et  giornali  successi  delia  gran  peste  con-^ 
lagiosi,  venefica  et  malefica,  seguita  nella  città  di  Milano  etc,  Mi- 
lano, 16i8,  pag.  IO. 
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Tutto  il  giorno,  si  sentiva  per  le  strade  un  ronzio  con- 
fuso di  voci  supplichevoli;  la  notte,  un  susurro  di  gemiti, 
rotto  di  quando  in  quando  da  alti  lamenti  scoppiati  aU’im- 
provviso,  da  urli,  da  accenti  profondi  d’invocazione,  che 
terminavano  in  istrida  acute. 

È cosa  notabile  che,  in  un  tanto  eccesso  di  stenti,  in  una 
tanta  varietà  di  querele,  non  si  vedesse  mai  un  tentativo, 
non  iscappasse  mai  un  grido  di  sommossa:  almeno  non  se 
ne  trova  il  minimo  cenno.  Eppure,  tra  coloro  che  vivevano 
e morivano  in  quella  maniera,  c’era  un  buon  numero 
il’ uomini  educati  a tutt’ altro  che  a tollerare;  c’erano  a 
centinaia,  di  que’  medesimi  che,  il  giorno  di  san  Martino, 
s’erano  tanto  fatti  sentire.  Nè  si  può  pensare  che  l’esempio 
de’ quattro  disgraziati  che  n’avevan  portata  la  pena  per 
tutti,  fosse  quello  che  ora  li  tenesse  tutti  a freno:  qual  forza 
poteva  avere,  non  la  presenza,  ma  la  memoria  de’supplizi 
sugli  animi  d’una  moltitudine  vagabonda  e riunita,  che  si 
vedeva  come  condannata  a un  lento  supplizio,  che  già  lo 
pativa?  Ma  noi  uomini  siam  in  generale  fatti  cosi:  ci  ri- 
voltiamo sdegnati  e furiosi  contro  i mali  mezzani,  e ci 
‘Curviamo  in  silenzio  sotto  gli  estremi;  sopportiamo,  non 
rassegnati  ma  stupidi,  il  colmo  di  ciò  che  da  principio 
avevamo  chiamato  insopportabile. 

Il  vóto  che  la  mortalità  faceva  ogni  giorno  in  quella  de- 
plorabile moltitudine,  veniva  ogni  giorno  piu  che  riempito: 
era  un  concorso  continuo,  prima  da’paesi  circonvicini,  poi 
da  tutto  il  contado,  poi  dalle  città  dello  stato,  alla  fine  am- 
ebe da  altre.  E intanto,  anche  da  questa  partivano  ogni 
giorno  antichi  abitatori  ; alcuni  per  sottrarsi  alla  vista  di 
tante  piaghe;  altri,  vedendosi,  per  dir  così,  preso  il  posto 
da’ nuovi  concorrenti  d’accatto,  uscivano  a un’ ultima  di- 
sperata prova  di  chieder  soccorso  altrove,  dove  si  fosse, 
dove  almeno  non  fosse  cosi  fitta  e cosi  incalzante  la  folla  e 
la  rivalità  del  chiedere.  S’incontravano  nell’opposto  viag- 
gio questi  e que’  pellegrini,  spettacolo  di  ribrezzo  gli  uni 
agli  altri  e saggio  doloroso  augurio  sinistro  del  termine  a 
eui  gli  uni  e gli  altri  erano  incamminati.  Ma  seguitavano 
•ognuno  la  sua  strada,  se  non  più  per  la  speranza  di  mutar 
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sorte,  almeno  per  non  tornare  sotto  un  cielo  divenuto 
odioso,  per  non  rivedere  i luoghi  dove  avevan  disperato.  Se- 
non  che  taluno,  mancandogli  affatto  le  forze,  cadeva  per  la 
strada,  e rimaneva  li  morto  : spettacolo  ancor  più  funesto 
ai  suoi  compagni  di  miseria,  oggetto  d’orrore,  forse  di  rim- 
provero agli  altri  passeggieri.  « Vidi  io,  » scrive  il  Ripa- 
monti,  « nella  strada  che  gira  le  mura,  il  cadavere  d’una 

donna Le  usciva  di  bocca  dell’erba  mezza  rosicchiata, 

e le  labbra  facevano  ancora  quasi  un  atto  di  sforzo  rab- 
bioso  Aveva  un  fagottino  in  ispalla,  e attaccato  con 

le  fasce  al  petto  un  bambino,  che  piangendo  chiedeva  la 

poppa Ed  erano  sopraggiunte  persone  compassionevoli, 

le  quali,  raccolto  il  meschinello  di  terra,  lo  portavan  via, 
adempiendo  cosi  intanto  il  primo  uflzio  materno.  » 

Quel  contrapposto  di  gale  e di  cenci,  di  superfluità  e di 
miseria,  spettacolo  ordinario  de’tempi  ordinari,  era  allora 
affatto  cessato.  I cenci  e la  miseria  eran  quasi  per  tutto; 
e ciò  che  se  ne  distingueva,  era  appena  un’apparenza  di 
parca  mediocrità.  Si  vedevano  i nobili  camminare  in  abito 
semplice  c dimesso,  o anche  logoro  e gretto;  alcuni,  perchè 
le  cagioni  comuni  della  miseria  avevan  mutata  a quel  se- 
gno anche  la  loro  fortuna,  o dato  il  tracollo  a patrimoni  già 
sconcertati  : gli  altri,  oche  temessero  di  provocare  col  fasto 
la  pubblica  disperazione,  o che  si  vergognassero  d’insul- 
tare alla  pubblica  calamità.  Que’prepotenti  odiati  e rispet- 
tati, soliti  a andare  in  giro  con  uno  strascico  di  bravi,  an- 
davano ora  quasi  soli,  a capo  basso,  con  visi  che  parevano 
offrire  e chieder  pace.  Altri  che,  anche  nella  prosjìerità, 
erano  stati  di  pensieri  più  umani,  e di  portamenti  più 
modesti,  parevano  anch’essi  confusi,  costernati,  e come 
sopraffatti  dalla  vista  continua  d’una  miseria  che  sorpas- 
sava, non  solo  la  possibilità  del  soccorso,  ma  direi,  quasi, 
le  forze  della  compassione.  Chi  aveva  il  modo  di  far  qual- 
che elemosina,  doveva  però  fare  una  trista  scelta  tra  fame 
e fame,  tra  urgenze  e urgenze.  E appena  si  vedeva  una 
mano  pietosa  avvicinarsi  alla  mano  d’un  infelice,  nasceva 
all’intorno  una  gara  d’altri  infelici  ; coloro  a cui  rimaneva 
più  vigore,  si  facevano  avanti  a chieder  con  [dù  istanza;. 
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gli  estenuati,  i vecchi,  i fanciulli,  alzavano  le  mani  scarne  ; 
le  madri  alzavano  e facevan  vedere  da  lontano  i bambini 
piangenti,  mal  rinvoltati  nelle  fasce  cenciose,  e ripiegati 
per  languore  nelle  loro  mani. 

Cosi  passò  l’inverno  e la  primavera:  e già  da  qualche 
tempo  il  tribunale  della  sanità  andava  rappresentando  a 
quello  della  provvisione  il  pericolo  del  contagio,  che  so- 
vrastava alla  città,  per  tanta  miseria  ammontata  in  ogni 
parte  di  essa;  é proponeva  che  gli  accattoni  venissero  rac- 
colti in  diversi  ospizi.  Mentre  si  discute  questa  proposta, 
mentre  s’approva,  mentre  si  pensa  ai  mezzi,  ai  modi,  ai 
luoghi,  per  mandarla  ad  effetto,  i cadaveri  crescono  nelle 
strade  ogni  giorno  più  ; a proporzion  di  questo,  cresco  tutto 
l’altro  ammasso  di  miserie.  Nel  tribunale  di  provvisione 
vien  proposto,  come  più  facile  e più  speditivo,  un  altro  ri- 
piego, di  radunar  tutti  gli  accattoni,  sani  e infermi,  in  un  sol 
luogo,  nel  lazzeretto,  dove  fosser  mantenuti  e curati  a 
spese  del  pubblico;  e cosi  vien  risoluto,  contro  il  parere 
della  Sanità,  la  quale  opponeva  che,  in  una  cosi  gran  riu- 
nione, sarebbe  cresciuto  il  pericolo  a cui  si  voleva  metter 
riparo. 

Il  lazzeretto  di  Milano  (se,  per  caso,  questa  storia  capi- 
tasse nelle  mani  di  qualcheduno  che  non  lo  conoscesse,  nè  di 
vista  nè  per  descrizione)  è un  recinto  quadrilatero  e quasi 
quadrato,  fuori  della  città,  a sinistra  della  porta  detta 
orientale,  distante  dalle  mura  lo  spazio  della  fossa,  il’  una 
strada  di  circonvallazione,  e d’una  gora  che  gira  il  recinto 
medesimo.  I due  lati  maggiori  son  lunghi  a un  di  presso 
cinquecento  passi;  gli  altri  due,  forse  quindici  meno;  tutti, 
dalla  parte  esterna,  son  divisi  in  piccole  stanze  d’un  piano 
solo;  di  dentro  gira  intorno  a tre  di  essi  un  portico  con- 
tinuo a volta,  sostenuto  da  piccole  e magre  colonne. 

Le  stanzine  eran  dugent’  ottantotto,  o giù  di  lì  : a’  nostri 
giorni,  una  grande  apertura  fatta  nel  mezzo,  e una  piccola, 
in  un  canto  della  facciata  del  lato  che  costeggia  la  strada 
maestra,  ne  hanno  portate  via  non  so  quante.  AI  tempo 
della  nostra  storia,  non  c’  eran  che  due  entrature;  una  nel 
mezzo  del  lato  che  guarda  le  mura  della  città,  l'altra  di 
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rimpetto,  nell’opposto.  Nel  centro  dello  spazio  interno, 
c’  era,  e c’  è tutt’  ora,  una  piccola  chiesa  ottangolare. 

La  prima  destinazione  di  tutto  l’edifizio,  cominciato  nel- 
l’anno 1489,  co’danari  d’un  lascito  privato,  continuato  poi 
con  quelli  del  pubblico  e d’altri  testatori  e donatori,  fu, 
come  l’accenna  il  nome  stesso,  di  ricoverarvi,  all’occor- 
renza,  gli  ammalati  di  peste  ; la  quale,  già  molto  prima  di 
quell’epoca,  era  solita,  e lo  fu  per  molto  tempo  dopo,  a 
comparire  quelle  due,  quattro,  sei,  otto'volte  persecelo, 
ora  in  questo,  ora  in  quel  paese  d’Europa,  prendendone 
talvolta  una  gran  parte,  o anche  scorrendola  tutta,  per 
il  lungo  e per  il  largo.  Nel  momento  di  cui  parliamo,  il 
lazzeretto  non  .serviva  che  per  deposito  delle  mercanzie 
soggette  a contumacia. 

Ora,  per  metterlo  in  libertà,  non  si  stette  al  rigor  delle 
leggi  sanitarie,  e fatte  in  fretta  in  fretta  le  purghe  e gli 
esperimenti  prescritti,  si  rilasciaron  tutte  le  mercanzie  a 
un  tratto.  Si  fece  stender  della  paglia  in  tutte  le  stanze, 
si  fecero  provvisioni  di  viveri,  della  qualità  e nella  quan- 
tità che  si  potè  ; e s’invitarono,  con  pubblico  editto,  tutti 
gli  accattoni  a ricoverarsi  lì. 

Molti  vi  concorsero  volontariamente  ; tutti  quelli  che  gia- 
cevano infermi  per  le  strade  e per  le  piazze,  ci  vennero 
trasportati  ; in  pochi  giorni,  ce  ne  fu,  tra  gli  uni  e gli  altri 
più  di  tre  mila.  Ma  molti  più  fupon  quelli  che  restaron 
fuori.  O che  ognun  di  loro  aspettasse  di  veder  gli  altri  an- 
darsene, e di  rimanere  in  pochi  a goder  l’elemosine  della 
città,  o fosse  quella  naturai  ripugnanza  alla  clausura,  o 
quella  diffidenza  de’poveri  per  tutto  ciò  che  vien  loro  pro- 
posto da  chi  possiede  le  ricchezze  e il  potere  (diffidenza 
sempre  proporzionata  all’ignoranza  comune  di  chi  la  sente 
e di  chi  l’ispira,  al  numero  de’  poveri,  e al  poco  giudizio 
delle  leggi),  o il  saper  di  ditto  quale  fosse  in  realtà  il  be- 
nefizio offerto,  0 fosse  tutto  questo  insieme,  o che  altro,  il 
fatto  sta  che  la  più  parte,  non  facendo  conto  dell’invito, 
continuavano  a strascicarsi  stentando  per  le  strade.  Visto 
ciò,  si  credè  bene  di  passar  dall’invito  alla  forza.  Si  man- 
darono in  ronda  birri  che  cacciassero  gli  accattoni  al 
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lazzeretto,  e vi  menassero  legati  quelli  che  resistevano; 
per  ognun  de’  quali  fu  assegnato  a coloro  il  premio  di  dicci 
soldi:  ecco  se,  anche  nelle  maggiori  strettezze,  i danari 
del  pubblico  si  trovan  sempre,  per  impiegarli  a spropo- 
sito. E quantunque,  com’era  stata  congettura,  anzi  intento 
espresso  della  Provvisione,  un  certo  numero  d’accattoni 
sfrattasse  dalla  città,  per  andare  a vivere  o a morire 
altrove,  in  libertà  almeno;  pure  la  caccia  fu  tale  che,  in 
poco  tempo,  il  numero  de’  ricoverati,  tra  ospiti  e prigio- 
nieri, s’accostò  a dieci  mila. 

Le  donne  ei  bambini,  si  vuol  supporre  che  saranno  stati 
messi  In  quartieri  separati,  benché  le  memorie  del  tempo 
non  ne  dican  nulla.  Regole  poi  e provvedimenti  per  il  buon 
ordine,  non  ne  saranno  certamente  mancati;  ma  si  figuri 
ognuno  qual  ordine  potesse  essere  stabilito  e mantcnutOj^ 
in  que’  tempi  specialmente  e in  quelle  circostanze,  in  una 
cosi  vasta  e varia  riunione,  dove  coi  volontari  si  trova- 
vano i forzati;  con  quelli  per  cui  l’accatto  era  una  ne- 
cessità, un  dolore,  una  vergogna,  coloro  di  cui  era  il 
mestiere;  con  molti  cresciuti  nell’onesta  attività  de’  campi 
e dell’ officine,  molti  altri  educati  nelle  piazze,  nelle  ta- 
verne, ne’  palazzi  de’  prepotenti,  all’ozio,  alla  truffa,  allo 
scherno,  alla  violenza. 

Come  stessero  poi  tutti  insieme  d’alloggio  e di  vitto,  si 
potrebbe  tristamente  congetturarlo,  quando  non  n’aves- 
simo notizie  positive  ; ma  le  abbiamo.  Dormivano  am- 
montati a venti,  a trenta  per  ognuna  di  quelle  cellette,  o 
accovacciati  sotto  i portici,  sur  un  po’  di  paglia  putrida  e 
fetente,  o sulla  nuda  terra:  perchè,  s’era  bensì  ordinato 
«he  la  paglia  fosse  fresca  e a sufficienza,  e cambiata  spesso; 
ma  in  effetto  era  stata  cattiva,  scarsa,  e non  si  cambiava. 
S’era  ugualmente  ordinato  che  il  pane  fosse  di  buona  qua- 
lità: giacché,  quale  amministratore  ha  mai  detto  che  si  fac- 
cia e si  dispensi  roba  cattiva?  ma  ciò  che  non  si  sarebbe 
ottenuto  nelle  circostanze  solite,  anche  per  un  più  ristretto 
servizio,  come  ottenerlo  in  quel  caso,  e per  quella  moltitu- 
dine? Si  disse  allora,  come  troviamo  nelle  memorie,  che  il 
pane  del  lazzeretto  fosse  alterato  con  sostanze  pesanti  o 
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non  nutrienti  : ed  è pur  troppo  credibile  che  non  fosse  uno 
di  que’ lamenti  in  aria.  D’acqua  perfino  c’era  scarsità; 
d’acqua,  voglio  dire,  viva  e salubre:  il  pozzo  comune,  do- 
veva esser  la  gora  che  gira  le  mura  del  recinto,  bassa, 
lenta,  dove  anche  motosa,  e divenuta  poi  quale  poteva 
renderla  l’uso  e la  vicinanza  d’una  tanta  e tal  moltitudine. 

A tutte  queste  cagioni  di  mortalità,  tanto  più  altive,  che 
operavano  sopra  corpi  ammalati  o ammalazzati,  s’aggiunga 
una  gran  perversità  della  stagione:  pioggeostinate,  seguite 
da  una  siccità  ancor  più  ostinata,  e corvessa  un  caldo  anti- 
cipato e violento.  Ai  mali  s’aggiunga  il  sentimento  de’  mali, 
la  noia  e la  smania  della  prigionia,  la  rimembranza  dell’an- 
tiche  abitudini,  il  dolore  di  cari  perduti,  la  memoria  in- 
quieta di  cari  assenti,  il  tormento  e il  ribrezzo  vicendevole, 
tant’altre  passioni  d’abbattimento  o di  rabbia,  portate  o 
nate  là  dentro;  l’apprensione  poi  e lo  spettacolo  continuo 
della  morte,  resa  frequente  da  tante  cagioni,  e divenuta  essa 
medesima  una  nuova  e potente  cagione.  E non  farà  stupore 
che  la  mortalità  crescesse  e regnasse  in  quel  recinto  a se- 
gno di  prendere  aspetto  e,  presso  molti,  nome  di  pestilenza  : 
sia  che  la  riunione  e l’aumento  di  tutte  quelle  cause  non 
facesse  che  aumentare  l’attività  d’ un’ influenza  puranlfente 
epidemica;  sia  (come  par  che  avvenga  nelle  carestie  anche 
men  gravi  e men  prolungate  di  quella)  che  vi  avesse  luogo 
un  certo  contagio,  il  quale  ne’  corpi  affetti  e preparati  dal 
disagio  e dalla  cattiva  qualità  degli  alimenti,  daU’intcmpe- 
rie,  dal  sudiciume,  dal  travaglio  e daU’avvilimento  trovi 
la  tempera,  per  dir  cosi,  e la  stagione  sua  propria,  le  con- 
dizioni necessarie  in  somma  per  nascere,  nutrirsi  e molti- 
plicare (se  a un  ignorante  ò lecito  buttar  là  queste  parole, 
dietro  l’ ipotesi  proposta  da  alcuni  fisici  e riproposta  da 
ultimo,  con  molte  ragioni  e con  molta  riserva,  da  uno,  di- 
ligente quanto  ingegnoso  {*)):  sia  poi  che  il  contagio  scop- 
piasse da  principio  nel  lazzeretto  medesimo,  come,  da 
un’oscura  e inesatta  relazione,  par  che  pensassero  i medici 

(')  Del  morbo  peiecchiale . . . . e dcKli  altri  contagi  in  generale, 
opera  del  doti.  F.  Acerbi.  Gap  111,  § I e i. 
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della  Sanità;  sia  che  vivesse  e andasse  covando  prima 
«l’allora  (ciò  che  par  forse  più  verisimile,  chi  pensi  come  il 
disagio  era  già  antico  e generale,  e la  mortalità  già  fre- 
quente), e che  portato  in  quella  folla  permanente,  vi  si  pro- 
pagasse con  nuova  e terribile  rapidità.  Qualunque  di  queste 
congetture  sia  la  vera,  il  numero  giornaliero  de’ morti 
nel  lazzeretto  oltrepassò  in  poco  tempo  il  centinaio. 

Mentre  in  quel  luogo  tutto  il  resto  era  languore,  angoscia, 
spavento,  rammarichio,  fremito,  nella  Provvisioneera  ver- 
gogna, stordimento,  incertezza.  Si  discusse,  si  senti  il  pa- 
rere della  Sanità;  non  si  trovò  altro  che  di  disfare  ciò  che 
s’era  fatto  con  tanto  a[>parato,  con  tanta  spesa,  con  tante 
vessazioni.  S’apri  il  lazzeretto,  si  licenziaron  tutti  i poveri 
non  ammalati  che  ci  rimanevano,  e che  scapparon  fuori  con 
una  gioia  furibonda.  La  città  tornò  a risonare  dell'antico 
lamento,  ma  più  debole  e interrotto;  rivide  quella  turba 
più  rada  e più  compassionevole,  dice  il  Ripamonti,  i>er  il 
pensiero  del  come  fosse  di  tanto  scemata.  Gl’infermi  furon 
trasportati  a Santa  Maria  della  Stella,  allora  ospizio  di 
poveri;  dove  la  più  parte  perirono. 

Intanto  però  cominciavano  que’  benedetti  campi  a im- 
biondire. Gli  accattoni  venuti  dal  contado  se  n’andarono, 
ognuno  dalla  sua  parte,  a quella  tanto  sospirata  segatura. 
Il  buon  Federigo  gli  accomiatò  con  un  ultimo  sforzo,  e con 
un  nuovo  ritrovato  di  carità:  a ogni  contadino  che  si 
I>resentasse  all’arcivescovado,  fece  dare  un  giulio,  e una 
falce  da  mietere. 

Con  la  messe  finalmente  cessò  la  carestia  : la  mortalità, 
epidemica  o contagiosa,  scemando  di  giorno  in  giorno,  si 
prolungò  però  fin  nell’autunno.  Era  sul  finire,  quand’ecco 
un  nuovo  flagello. 

Molte  cose  importanti,  di  quelle  a cui  più  specialmente  si 
dà  titolo  di  storiche,  erano  accadute  in  questo  frattempo. 
Il  Cardinal  di  Richelieu,  presa,  come  s’ò  detto,  la  Roccella, 
abborracciata  alla  meglio  una  pace  col  re  d’ Inghilterra, 
aveva  proposto  e persuaso  con  la  sua  potente  parola,  nel 
Consiglio  di  quello  di  Francia,  che  si  soccorresse  efficace- 
mente il  duca  di  Nevers;e  aveva  insieme  determinatoli 
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re  medesimo  a condurre  in  persona  la  spedizione.  Mentre 
si  facevan  gli  apparecchi,  il  conte  di  Nassau,  commissario 
imperiale,  intimava  in  Mantova  al  nuovo  duca,  che  desse 
gli  stati  in  mano  a Ferdinando,  o questo  manderebbe  un 
esercito  ad  occuparli.  Il  duca  che,  in  più  disperate  circo- 
stanze , s’  era  schermito  d’  accettare  una  condizione  cosi 
dura  e così  sospetta,  incoraggito  ora  dal  vicino  soccorso  di 
Francia,  tanto  più  se  ne  schermiva;  però  con  termini  in 
cui  il  no  fosse  rigirato  e allungato,  quanto  si  poteva,  e con 
proposte  di  sommissione,  anche  più  apparente,  ma  meno 
costosa.  Il  commissario  se  n’era  andato,  protestandogli  che 
si  verrebbe  alla  forza.  In  marzo,  il  Cardinal  di  Richelieu 
era  poi  calato  infatti  col  re,  alla  testa  d’un  esercito;  aveva 
chiesto  il  passo  al  duca  di  Savoia  ; s’  era  trattato  ; non 
s’era  concluso;  dopo  uno  scontro,  col  vantaggio  de’ Fran- 
cesi, s’era  trattato  di  nuovo,  e concluso  un  accordo,  nel 
quale  il  duca,  tra  l’altre  cose,  aveva  stipulato  che  il  Cor- 
dova leverebbe  l’assedio  da  Casale;  obbligandosi,  se  questo 
ricusasse,  a unirsi  co’ Francesi,  per  invadere  il  ducato  di 
Milano.  Don  Gonzalo,  parendogli  anche  d’uscirne  con  poco, 
aveva  levato  l’assedio  da  Casale,  dov’  era  subito  entrato 
un  corpo  di  Francesi,  a rinforzar  la  guarnigione. 

Fu  in  questa  occasione  che  l’Achillini  scrisse  al  re  Luigi 
quel  suo  famoso  sonetto: 

Sudate,  o fochi,  a preparar  metalli: 

e un  altro,  con  cui  l’esortava  a portarsi  subito  alla  libera- 
zione di  Terra  santa.  Ma  è un  destino  che  i pareri  de’  poeti 
non  siano  ascoltati  : e se  nella  storia  trovate  de’  fatti  con- 
formi a qualche  loro  suggerimento,  dite  pur  francamente 
ch’eran  cose  risolute  prima.  Il  Cardinal  di  Richelieu  aveva 
invece  stabilito  di  ritornare  in  Francia,  per  affari  che  a lui 
parevano  più  urgenti.  Girolamo  Soranzo,  inviato  de’ Vene- 
ziani, potò  bene  addurre  ragioni  per  combattere  quella 
risoluzione;  che  il  re  e il  cardinale,  dando  retta  alla  sua 
prosa  come  ai  versi  dell’  Achillini,  se  ne  ritornarono  col 
grosso  dell’esercito,  lasciando  soltanto  sei  mila  uomini  in 
Susa,  per  mantenere  il  passo,  e per  caparra  del  trattato. 
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Mentre  qneU’esercito  se  n’andava  da  una  parte,  quello  di 
Ferdinando  s’avvicinava  dall’altra*,  aveva  invaso  il  paese* 
de’Grigioni  e la  Valtellina;  si  disponeva  a calar  nel  mila- 
nese. Oltre  tutti  i danni  che  si  potevan  temere  da  un  tal 
passaggio,  eran  venuti  espressi  avvisi  al  tribunale  della 
sanità,  che  in  quell’esercito  covasse  la  peste,  della  quale 
allora  nelle  truppe  alemanne  c’era  sempre  qualche  sprazzo, 
come  dice  il  Varchi,  parlando  di  quella  che,  un  secolo 
avanti,  avevan  portata  in  Firenze.  Alessandro  Tadino,  uno 
de’ conservatori  della  Sanità  (eran  sei,  oltre  il  presidente  : 
quattro  magistrati  e due  medici),  fu  incaricato  dal  tribu- 
nale, come  racconta  lui  stesso,  in  quel  suo  ragguaglio  già 
citato  {*),  di  rappresentare  al  governatore  lo  spaventoso 
pericolo  che  sovrastava  al  paese,  se  quella  gente  ci  passava, 
per  andare  all’assedio  di  Mantova,  come  s’era  sparsa  la 
voce.  Da  tutti  i portamenti  di  don  Gonzalo,  paro  che  avesse 
una  gran  smania  d’acquistarsi  un  posto  nella  storia,  la  quale 
infatti  non  potò  non  occuparsi  di  lui  ; ma  (come  spesso  le  ac- 
cade) non  conobbe,  o non  si  curò  di  registrare  l’atto  di  lui 
più  degno  di  memoria,  la  risposta  che  diede  al  Tadino  in 
quella  circostanza.  Rispose  che  non  sapeva  cosa  farci  ; che  i 
motivi  d’interesse  e di  riputazione,  per  i quali  s’era  mosso 
quell’esercito,  pesavan  più  che  il  pericolo  rappresentato;  - 
che  con  tutto  ciò  si  cercasse  di  riparare  alla  meglio,  e si 
sperasse  nella  Provvidenza. 

Per  riparar  dunque  alla  meglio,  i due  medici  della  Sanità 
(il  Tadino  suddetto  e Senatore  Settala,  figlio  del  celebre 
Lodovico)  proposero  in  quel  tribunale  che  si  proibisse  sotto 
severissime  pene  di  comprar  roba  di  nessuna  sorte  da’sol- 
dati  ch’eran  per  passare;  ma  non  fu  possibile  far  intendere 
la  necessità  d’un  tal  ordine  al  presidente,  « uomo,  * dice  il 
Tadino,  « di  molta  bontà,  che  non  poteva  credere  dovesse 
succedere  incontri  di  morti  di  tante  migliaia  di  persone, 
I)er  il  comercio  di  questa  gente,  et  loro  robbe.  » Citiamo 
questo  tratto,  per  uno  de’ singolari  di  quel  tempo:  chè  di 
certo,  da  che  ci  son  tribunali  di  sanità,  non  accadde  mai  a 
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un  altro  presidente  d’  un  tal  corpo , dì  fare  un  ragiona- 
mento simile;  se  ragionamento  si  può  chiamare. 

In  quanto  a don  Gonzalo,  poco  dopo  quella  risposta,  se 
n’andò  da  Milano;  e la  partenza  fu  triste  per  lui,  come  lo 
era  la  cagione.  Veniva  rimosso  per  i cattivi  successi  della 
guerra,  della  quale  era  stato  il  promotore  e il  capitano; 
e il  popolo  lo  incolpava  della  fame  sofferta  sotto  il  suo  go- 
verno. (Quello  che  aveva  fatto  per  la  peste,  o non  si  sapeva, 
o certo  nessuno  se  n’inquietava,  come  vedremo  più  avanti, 
fuorché  il  tribunale  della  sanità,  e i due  medici  special- 
mente.)  All’uscir  dunque,  in  carrozza  da  viaggio,  dal  pa- 
lazzo di  corte,  in  mezzo  a una  guardia  d’alabardieri,  con  due 
trombetti  a cavallo  davanti,  e con  altre  carrozze  di  nobili 
che  gli  facevan  seguito,  fu  accolto  con  gran  fischiate  da 
ragazzi  ch’eran  radunati  sulla  piazza  del  duomo,  e che 
gli  andaron  dietro  alla  rinfusa.  Entrata  la  comitiva  nella 
strada  che  conduce  a porta  ticinese,  di  dove  si  doveva 
uscire,  cominciò  a trovarsi  in  mezzo  a una  folla  di  gente 
che,  parte  era  li  ad  aspettare,  parte  accorreva;  tanto  più 
che i trombetti,  uomini  di  formalità,  non  cessaron  di  sonare, 
dal  palazzo  di  corte,  fino  alla  plorta.  E nel  processo  che  si 
fece  poi  su  quel  tumulto,  uno  di  costoro,  ripreso  che,  con 
quel  suo  trombettare,  fosse  stato  cagione  di  farlo  crescere, 
risponde:  « caro  signore,  questa  è la  nostra  professione;  et 
se  S.  E.  non  hauesse  hauuto  a caro  che  noihauessimo  sonato, 
doveva  comandarne  che  tacessimo.  » Ma  don  Gonzalo,  o per 
ripugnanza  a far  cosa  che  mostrasse  timore,  o per  timore  di 
render  con  questo  più  ardita  la  moltitudine,  o perchè  fosse 
in  effetto  un  po’ sbalordito , non  dava  nessun  ordine.  La 
moltitudine,  die  le  guardie  avevan  tentato  in  vano  di 
respingere,  precedeva,  circondava,  seguiva  le  carrozze, 
gridando:  « la  va  via  la  carestia,  va  via  il  sangue  de’po- 
veri,  » e peggio.  Quando  furon  vicini  alla  porta,  comincia- 
rono anche  a tirar  sassi,  mattoni,  torsoli,  bucce  d’ogni  sorte, 
la  munizione  solita  in  somma  di  quelle  spedizioni  ; una  parte 
corse  sulle  mura,  e di  là  fecero  un’ultima  scarica  sulle 
carrozze  che  ii.scivano.  Subito  dopo  si  sbandarono. 

In  luogo  di  don  Gonzalo,  fu  mandato  il  marchese  Ambrogio 
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Spinola,  il  cui  nome  aveva  già  acquistata,  nelle  guerre  di 
Fiandra,  quella  celebrità  militare  che  ancor  gli  rimane. 

Intanto  l’ esercito  alemanno,  sotto  il  comando  supremo 
del  conte  Rambaldo  di  Collalto,  altro  condottiero  italiano, 
di  minore,  ma  non  d’ultima  fama,  aveva  ricevuto  l’ordine 
definitivo  di  portarsi  all’irapresa  di  Mantova;  e nel  mese 
di  settembre,  entrò  nel  ducato  di  Milano. 

La  milizia,  a que’tempi,  era  ancor  composta  in  gran  parte 
di  soldati  di  ventura  arrotati  da  condottieri  di  mestiere, 
per  commissione  di  questo  o di  quel  principe,  qualche  volta 
anche  per  loro  proprio  conto,  e per  vendersi  poi  insieme  con 
essi.  Più  che  dalle  paghe,  erano  gli  uomini  attirati  a quel 
mestiere  dalle  speranze  del  saccheggio  e da  tutti  gli  allet- 
tamenti della  licenza.  Disciplina  stabile  e generale  non  ce 
n’era;  nè  avrebbe  potuto  accordarsi  cosi  facilmente  con 
l’autorità  in  parte  indipendente  de’vari  condottieri.  Questi 
poi  in  particolare,  nè  erano  molto  rafilnatori  in  fatto  di  di- 
sciplina, nè,  anche  volendo,  si  vede  come  avrebbero  potuto 
riuscire  a stabilirla  e a mantenerla;  chè  soldati  di  quella 
razza,  o si  sarebbero  rivoltati  contro  un  condottiere  nova- 
tore che  si  fosse  messo  in  testa  d’abolire  il  saccheggio;  o per 
lo  meno,  l’avrebbero  lasciato  solo  a guardar  le  bandiere. 
Oltre  di  ciò,  siccome  i principi,  nel  prender,  per  dir  cosi,  , 
ad  affitto  quelle  bande,  guardavan  più  ad  aver  gente  in 
quantità,  per  assicurar  l’imprese,  che  a proporzionare  il 
numero  alla  loro  facoltà  di  pagare,  per  il  solito  molto 
scarsa;  così  le  paghe  venivano  per  lo  più  tarde,  a conto, 
a spizzico;  c le  spoglie  de’paesi  a cui  la  toccava,  ne  di- 
venivano come  un  supplimento  tacitamente  convenuto.  É 
celebre,  poco  meno  del  nome  di  Wallenstein,  quella  sua 
sentenza:  esser  più  facile  mantenere  un  esercito  di  cento 
mila  ùomini,  che  uno  di  dodici  mila.  E questo  di  cui  parliamo 
era  in  gran  parte  composto  della  gente  che,  sotto  il  suo  co- 
mando, aveva  desolata  la  Germania,  in  quella  guerra  ce- 
lebro tra  le  guerre,  e per  sè  eper  i suoi  effetti,  che  ricevette 
poi  il  nome  da’ trent’ anni  della  sua  durata;  e allora  ne  cor- 
reva l’undecimo.  C’era  anzi,  condotto  da  un  suo  luogote- 
nente, il  suo  proprio  reggimento;  degli  altri  condottieri, 
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la  più  parte  avevan  comandato  sotto  di  lui,  e ci  si  trovava 
più  d’uno  di  quelli  che,  quattr’anni  dopo,  dovevano  aiutare 
a fargli  far  quella  cattiva  fine  che  ognun  sa. 

Eran  vent’otto  mila  fanti,  e sette  mila  cavalli  ; e,  scen- 
dendo dalla  Valtellina  per  portarsi  nel  mantovano,  do- 
vevan  seguire  tutto  il  corso  che  fa  l’Adda  per  due  rami 
di  lago,  e poi  di  nuovo  come  fiume  fino  al  suo  sbocco  in 
Po,  e dopo  avevano  un  buon  tratto  di  questo  da  costeg- 
giare: in  tutto  otto  giornate  nel  ducato  di  Milano. 

Una  gran  parte  degli  abitanti  si  rifugiavano  su  per  i 
monti,  portandovi  quel  che  avevan  di  meglio,  e cacciandosi 
innanzi  le  bestie;  altri  rimanevano,  o per  non  abbandonar 
qualche  ammalato,  o per  preservar  la  casa  dall’incendio,  o 
per  tener  d’occhio  cose  preziose  nascoste,  sotterrate  ; altri 
perchè  non  avevan  nulla  da  perdere,  o anche  facevan  conto 
d’acquistare.  Quando  la  prima  squadra  arrivava  al  paese 
della  fermata,  si  spandeva  subito  per  quello  e per  i circon- 
vicini, e li  metteva  a sacco  addirittura:  ciò  che  c’era  da 
godere  o da  portar  via,  spariva;  il  rimanente,  lo  distrugge- 
vano 0 lo  rovinavano  ; i mobili  diventavan  legna,  le  case, 
stalle  : senza  parlar  delle  busse,  delle  ferite,  degli  stupri. 
Tutti  i ritrovati,  tutte  l’astuzie  per  salvar  la  roba,  riu- 
scivano per  lo  più  inutili,  qualche  volta  portavano  danni 
maggiori.  I soldati,  gente  ben  più  pratica  degli  stratagemmi 
anche  di  questa  guerra,  frugavano  per  tutti  i buchi  delle 
case,  smuravano,  diroccavano;  conoscevan  facilmente  negli 
orti  la  terra  smossa  di  fresco;  andarono  fino  su  per  i monti 
a rubare  il  bestiame;  andarono  nelle  grotte,  guidati  da 
qualche  birbante  del  paese,  in  cerca  di  qualche  ricco  che 
vi  si  fosse  rimpiattato:  lo  strascinavano  alla  sua  casa,  c 
con  tortura  di  minacce  e di  percosse,  lo  costringevano  a 
indicare  il  tesoro  nascosto. 

Finalmente  se  n’andavano;  erano  andati;  si  sentiva  da 
lontano  morire  il  suono  de’tamburi  o delle  trombe;  succe- 
devano alcune  ore  d’una  quiete  spaventata;  e poi  un  nuova 
maledetto  batter  di  cassa,  un  nuovo  maledetto  suon  di 
trombe,  annunziava  un’altra  squadra.  Questi,  non  trovando 
più  da  far  preda,  con  tanto  più  furore  facevano  sperpera 
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del  resto,  bruciavan  le  botti  votate  da  quelli,  gli  usci  delle 
stanze  dove  non  c’era  più  nulla,  davan  fuoco  anche  alle 
case;  e con  tanta  più  rabbia,  s’intende,  maltrattavan  le 
persone;  e cosi  di  peggio  in  peggio,  per  venti  giorni:  che 
in  tante  squadre  era  diviso  l’esercito. 

Colico  fu  la  prima  terra  del  ducato,  che  invasero  que’  de- 
mòni; si  gettarono  poi  sopra  Hellano;  di  là  entrarono  e si 
sparsero  nella  Valsassina,  da  dove  sboccarono  nel  territorio 
<li  Lecco. 


CAPITOLO  XXIX. 

Qui,  tra  i poveri  spaventati  troviamo  persone  di  nostra 
conoscenza. 

Chi  non  ha  visto  don  Abbondio,  il  giorno  che  si  sparsero 
tutte  in  una  volta  le  notizie  della  calata  dell’esercito,  del 
suo  avvicinarsi,  e de’  suoi  portamenti,  non  sa  bene  cosa  sia 
impiccio  e spavento.  Vengono  ; son  trenta,  son  quaranta,  son 
cinquanta  mila;  son  diavoli,  sono  ariani,  sono  anticristi.; 
hanno  saccheggiato  Cortenuova;  han  dato  fuoco  a Primalu- 
na;  devastano  Introbbio,  Pasturo,  Barsio;  sono  arrivati  a 
Balabbio;  domani  son  qui:  tali  eran  le  voci  che  passavan 
di  bocca  in  bocca  ; e insieme  un  correre,  un  fermarsi  a vi- 
cenda, un  consultare  tumultuoso,  un’  esitazione  tra  il  fug- 
gire e il  restare,  un  radunarsi  di  donne,  un  metter  le  mani 
ne’capelli.  Don  Abbondio,  risoluto  di  fuggire,  risoluto  iirima 
di  tutti  e più  di  tutti,  vedeva  però,  in  ogni  strada  da  pren- 
dere, in  ogni  luogo  da  ricoverarsi,  ostacoli  insuperabili  e 
piericoli  spaventosi.  « Come  fare?  » esclamava:  « dove 
andare?»  I monti,  lasciando  da  parte  la  difficoltà  del  cam- 
mino, non  eran  sicuri:  già  s’era  saputo  che  i lanzichenecchi 
vi  s’arrampicavano  come  gatti,  dove  appena  avessero  in- 
dizio 0 speranza  di  far  preda.  Il  lago  era  grosso;  tirava 
un  gran  vento:  oltre  di  questo,  la  più  parte  de’  barcaioli, 
temendo  d’esser  forzati  a tragittar  soldati  o bagagli,  s'eran 
rifugiati,  con  le  loro  barche,  all’altra  riva:  alcune  poche  ri- 
maste, eran  poi  partite  stracariche  di  gente;  e,  travagliate 
dal  peso  e dalla  burrasca,  si  diceva  che  pericolassero  ogni 
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momento.  Per  portarsi  lontano  e fuori  della  strada  che 
l’esercito  aveva  a percorrere,  non  era  possibile  trovar  nò 
un  calesse,  nè  un  cavallo,  nè  alcun  altro  mezzo:  a piedi, 
don  Abbondio  non  avrebbe  potuto  far  troppo  cammino,  e 
temeva  d’esser  raggiunto  per  istrada.  Il  territorio  berga- 
masco non  era  tanto  distante,  che  le  sue  gambe  non  ce  lo 
potessero  portare  in  una  tirata  ; ma  si  sapeva  ch’era  stato 
spedito  in  fretta  da  Bergamo  uno  squadrone  di  cappelletti, 
il  qual  doveva  costeggiare  il  confine,  per  tenere  in  sogge- 
zione i lanzichenecchi;  e quelli  eran  diavoli  in  carne,  nè  più 
nò  meno  di  questi,  e facevan  dalla  parte  loro  il  peggio  che 
potevano.  Il  poveruomo  correva,  stralunato  e mezzo  fuor 
di  sé,  per  la  casa:  andava  dietro  a Perpetua,  per  concertare 
una  risoluzione  con  lei;  ma  Perpetua,  afi'accendata  a racco- 
gliere il  meglio  di  casa,  e a nasconderlo  in  soffitta,  o per  i 
bugigattoli,  passava  di  corsa,  affannata,  preoccupata,  con  le 
mani  o con  le  braccia  piene,  e rispondeva:  « or  ora  finisco 
di  metter  questa  roba  al  sicuro,  e poi  faremo  anche  noi 
come  fanno  gli  altri.  » Don  Abbondio  voleva  trattenerla, 
e discuter  con  lei  i vari  partiti  ; ma  lei,  tra  il  da  fare,  e la 
fretta,  e lo  spavento  che  aveva  anch’essa  in  corpo,  e la  rab- 
bia che  le  faceva  quello  del  padrone,  era,  in  tal  congiun- 
tura, meno  trattabile  di  quel  che  fosse  stata  mai.  « S’inge- 
gnano gli  altri;  c’ingegneremo  anche  noi.  Mi  scusi,  ma  non 
è capace  che  d’impedire.  Crede  lei  che  anclie  gli  altri  non 
abbiano  una  pelle  da  salvare?  Che  vengono  per  far  la 
guerra  a lei  i soldati  ! Potrebbe  anctie  dare  una  mano,  in 
questi  momenti,  in  vece  di  venir  tra’  piedi  a piangere  e a 
impicciare.  » Con  queste  e simili  risposte  si  sbrigava  da  lui, 
avendo  giù  stabilito,  finita  che  fosse  alla  meglio  quella  tu- 
multuaria operazione,  di  premlerlo  per  un  braccio,  come  un 
ragazzo,  e di  strascinarlo  su  per  una  montagna.  Lasciato  cosi 
solo,  s’affacciava  alla  finestra,  guardava,  tendeva  gli  orec- 
chi; e vedendo  passar  qualcheduno,  gridava  con  una  voce 
mezza  di  pianto  e mezza  di  rimprovero:  « fate  questa  ca- 
rità al  vostro  povero  curato  di  cercargli  qualche  cavallo, 
qualche  mulo,  qualche  asino.  Possibile  che  nessuno  mi  vo- 
glia aiutare!  Oh  che  gente!  Aspettatemi  almeno,  che  possa 
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venire  anch’io  con  voi;  aspettate  d’esser  quindici  o venti, 
da  condurmi  via  insieme,  ch’io  non  sia  abbandonato.  Vo- 
lete lasciarmi  in  man  de’  cani?  Non  sapete  che  sono  lute- 
rani la  più  parte,  che  ammazzare  un  sacerdote  l’hanno 
I>er  opera  meritoria?  Volete  lasciarmi  qui  a ricevere  il 
martirio?  Oh  che  gente  1 Oh  che  gente  1 » 

Ma  a chi  diceva  queste  cose?  Ad  uomini  che  passavano 
curvi  sotto  il  peso  della  loro  povera  roba,  pensando  a quella 
che  lasciavano  in  casa,  spingendo  le  loro  vaccherelle,  con- 
ducendosi dietro  i figli,  carichi  anch’essi  quanto  potevano, 
e le  donne  con  in  collo  quelli  che  non  potcvan  camminare. 
Alcuni  tiravan  di  lungo,  senza  rispondere  nè  guardare  in 
su;  qualcheduno  diceva:  « eh  messere!  faccia  anche  lei 
come  può;  fortunato  lei  che  non  ha  da  pensare  alla  fa- 
miglia; s’aiuti,  s’ingegni.  » 

« Oh  povero  me!  * esclamava  don  Abbondio:  « oh  che 
gente!  che  cuori!  NonVè  carità:  ognun  pensa  a sè;  e a 
me  nessuno  vuol  pensare.  » E tornava  in  cerca  di  Perpetua. 

« Oh  appunto!  > gli  disse  questa:  « o i danari?  * 

* Come  faremo?  » 

« Li  dia  a me , che  anderò  a sotterrarli  qui  nell’  orto 
di  casa,  insieme  con  le  posate.  » 

« Ma — * 

* Ma,  ma;  dia  qui;  tenga  qualche  soldo,  per  quel  che 
può  occorrere;  e poi  lasci  fare  a me.  * 

Don  Abbondio  ubbidì,  andò  allo  scrigno,  cavò  il  suo  teso- 
retto,  e lo  consegnò  a Perpetua;  la  quale  disse:  « vo  a 
sotterrarli  nell’  orto,  appiè  del  fico;  » e andò.  Ricomparve 
poco  dopo,  con  un  paniere  dove  c’era  della  munizione  da 
bocca,  e con  una  piccola  gerla  vóta;  e si  mise  in  fretta  a col- 
locarvi nel  fondo  un  po’  di  biancheria  sua  e del  padrone, 
dicendo  intanto:  « il  breviario  almeno  lo  porterà  lei.  » 

« Ma  dove  andiamo  ? » 

« Dove  vanno  tutti  gli  altri?  Prima  di  tutto,  anderemoin 
istrada;  e là  sentiremo,  e vedremo  cosa  convenga  di  fare.  » 

In  quel  momento  entrò  Agnese  con  una  gerletta  sulle 
spalle,  e in  aria  di  chi  viene  a fare  una  proposta  importante. 

Agnese,  risoluta  anche  lei  di  non  aspettare  ospiti  di 
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quella  sorte,  sola  in  casa,  com’  ara,  e con  ancora  un  po’  di 
quell’oro  deirinnominato,  era  stata  qualche  tempo  in  forse 
del  luogo  dove  ritirarsi.  Il  residuo  appunto  di  quegli  scudi, 
che  ne’  mesi  della  fame  le  avevan  fatto  tanto  prò,  era  la  ca- 
gion  principale  della  sua  angustia  e dell’irresoluzione,  per  l 

aver  essa  sentito  che,  ne’ paesi  già  invasi,  quelli  che  avean  ' 
danari,  s’eran  trovati  a più  terribil  condizione,  esposti  in- 
sieme alla  violenza  degli  stranieri,  e all’ insidie  de’ paesani. 

Era  vero  che,  del  bene  piovutole,  come  si  dice,  dal  cielo, 
non  aveva  fatta  la  confidenza  a nessuno,  fuorché  a don  Ab- 
bondio; dal  quale  andava,  volta  pef  volta,  a farsi  spicciolare 
uno  scudo,  lasciandogli  sempre  qualcosa  da  dare  a qualche-  i 

duno  più  povero  di  lei.  Ma  i danari  nascosti,  specialmente 
chi  non  è avvezzo  a maneggiarne  molti,  tengono  il  posses- 
sore in  un  sospetto  continuo  del  sospetto  altrui.  Ora,  mentre 
anilava  anch’essa  rimpiattando  qua  e là  alla  meglio  ciò  che 
non  poteva  portar  con  sé,  e jiensava  agli  scudi,  che  teneva 
cuciti  nel  busto,  si  rammentò  che,  insieme  con  essi,  l’inno- 
minato, le  aveva  mandate  le  più  larghe  offerte  di  servizi  ; 
si  rammentò  le  cose  che  aveva  sentito  raccontare  di  quel 
suo  castello  posto  in  luogo  così  sicuro,  e dove,  a dispetto  , 

del  padrone,  non  potevano  arrivar  se  non  gli  uccelli  ; e si 
risolvette  d’andare  a chiedere  un  asilo  lassù.  Pensò  come 
potrebbe  farsi  conoscere  da  quel  signore,  e le  venne  subito 
in  mente  don  Abbondio;  il  quale,  dopo  quel  colloquio  cosi 
fatto  con  l’arcivescovo,  le  aveva  sempre  fatto  festa,  e tanto 
più  di  cuore,  che  lo  poteva  senza  compromettersi  con  nes- 
suno, e che,  essendo  lontani  i due  giovani,  era  anche  lontano 
il  caso  che  a lui  venisse  fatta  una  richiesta,  la  quale  avrebbe 
messa  quella  benevolenza  a un  gran  cimento.  Suppose  che, 
in  un  tal  parapiglia,  il  [lover’  uomo  doveva  esser  ancor  più 
impicciato  e più  sbigottito  di  lei,  e che  il  partito  potrebbe 
parer  molto  buono  anche  a lui;  e glielo  veniva  a projTorre. 
Trovatolo  con  Perpetua,  fece  la  proposta  a tutt’  e due. 

« Che  ne  dite.  Perpetua?  » domandò  don  Abbondio. 

« Dico  d e è un’ispirazione  del  cielo,  e che  non  bisogna, 
perder  tempo,  e mettersi  la  strada  tra  le  gambe.  » 

« E poi....  » 
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« E poi,  e poi,  quando  saremo  là,  ci  troveremo  ben  con  - 
tenti.  Quel  signore,  ora  si  sa  che  non  vorrebbe  altro  che  far 
servizi  al  prossimo;  e sarà  ben  contento  anche  lui  di  rico- 
verarci. Là,  sul  confine, e cosi  peraria,  soldati  non  ne  verrà 
certamente.  E poi  e poi,  ci  troveremo  anche  da  mangiare  ; 
chè,  su  per  i monti,  finita  questa  poca  grazia  di  Dio,  » e 
cosi  dicendo,  raccomodava  nella  gerla,  sopra  la  bianche- 
ria, « ci  saremmo  trovati  a mal  partito.  » 

« Convertito,  è convertito  davvero,  eh?  > 

« Che  c’è  da  dubitarne  ancora,  dopo  tutto  quello  che 
si  sa,  dopo  quello  che  anche  lei  ha  veduto?  » 

« E se  andassimo  a metterci  in  gabbia?  » 

« Che  gabbia?  Con  tutti  codesti  suoi  casi,  mi  scusi,  non 
- si  verrebbe  mai  a una  conclusione.  Brava  Agnese  l v’  è pro- 
prio venuto  un  buon  pensiero.  » E messa  la  gerla  sur  un  ta- 
volino, passò  le  braccia  nelle  cigne,  e la  prese  sulle  spalle. 

* Non  si  potrebbe,  » disse  don  Abbondio,  « trovar  qual- 
-che  uomo  che  venisse  con  noi,  per  far  la  scorta  al  suo  cu- 
rato? Se  incontrassimo  qualche  birbone,  che  pur  troppo  ce 
n’ò  in  giro  parecchi,  che  aiuto  m’avete  a dar  voi  altre  ? » 
« Un’altra,  per  perder  tempo!  » esclamò  Perpetua. 
« Andarlo  a cercar  ora  l’uomo,  che  ognuno  ha  da  pen- 
sare a’  fatti  suoi.  Animo  ! vada  a prendere  il  breviario  e 
il  cappello;  e andiamo.  » 

Don  Abbondio  andò,  tornò,  di  lì  a un  momento,  col  bre- 
^viario  sotto  il  braccio,  col  cappello  in  capo,  e col  suo  bor- 
done in  mano;  e uscirono  tutt’e  tre  per  un  usciolino  che 
metteva  sulla  piazzetta.  Perpetua  richiuse,  più  por  non 
trascurare  una  formalità,  che  per  fede  che  avesse  in  quella 
toppa  e in  que’  battenti , e mise  la  chiave  in  tasca.  Don 
Abbondio  diede,  nel  passare,  un’occhiata  alla  chiesa,  e disse 
tra  i denti:  « al  popolo  tocca  a custodirla,  che  serve  a 
lui.  Se  hanno  un  po’  di  cuore  per  la  loro  chiesa , ci  pen- 
seranno; se  poi  non  hanno  cuore,  tal  sia  di  loro.  » 
Presero  per  i campi,  zitti  zitti,  pensando  ognuno  a’  casi 
suoi,  e guardandosi  intorno,  specialmente  don  Abbondio,  se 
apparisse  qualcl.e  figura  sospetta,  qualcosa  di  straordina- 
rio. Non  s’incontrava  nessuno:  la  g.ante.eua,  o nelle  case. 
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a guardarle,  a far  fagotto,  a nascondere,  o per  le  strade- 
che  conducevan  direttamente  all’  alture. 

Dopo  aver  sospirato  e risospirato,  e poi  lasciato  scappar 
qualche  interiezione , don  Abbondio  cominciò  a bronto- 
lare più  di  seguito.  Se  la  prendeva  col  duca  di  Nevers,  che 
avrebbe  potuto  stare  in  Francia  a godersela,  a fare  il  prin- 
cipe, e voleva  esser  duca  di  Mantova  a dispetto  del  mondo  ; 
con  l’imperatore,  che  avrebbe  dovuto  aver  giudizio  per  gli 
altri,  lasciar  correr  l’acqua  all’ ingiù,  non  istar  su  tutti 
i puntigli  : chè  finalmente,  lui  sarebbe  sempre  stato  l’im- 
peratore, fosse  duca  di  Mantova  Tizio  o Sempronio. 
L’aveva  principalmente  col  governatore,  a cui  sarebbe 
toccato  a far  di  tutto,  per  tener  lontani  i flagelli  dal  paese, 
ed  era  lui  che  ce  gli  attirava:  tutto  per  il  gusto  di  far 
la  guerra.  « Bisognerebbe , » dicevd , « che  fossero  qui 
que’ signori  a vedere,  a provare,  che  gusto  ò.  Hanno  da 
rendere  un  bel  conto I Ma  intanto,  ne  va  di  mezzo  chi 
non  ci  ha  colpa.  » 

* Lasci  un  po’  star  codesta  gente;  che  giù  non  son  quelli 
che  ci  verranno  a aiutare,  » diceva  Perpetua.  « Codeste,, 
mi  scusi,  sono  di  quelle  sue  solite  chiacchiere  che  non  con- 
cludon  nulla.  Piuttosto,  quel  che  mi  dù  noia....  » 

« Cosa  c’è?  * 

Perpetua,  la  quale,  in  quel  pezzo  di  strada,  aveva  pen- 
sato con  comodo  al  nascondimento  fatto  in  furia,  comin- 
ciò a lamentarsi  d’aver  dimenticata  la  tal  cosa,  d’aver 
mal  riposta  la  tal  altra;  qui,  d’aver  lasciata  una  traccia 
che  jioteva  guidare  i ladroni,  là... 

« Bravai  » disse  don  Abbondio,  ormai  sicuro  della  vita, 
quanto  bastava  per  poter  angustiarsi  della  roba:  « brava  ? 
cosi  avete  fatto?  Dove  avevate  la  testa?  » 

«Come  I» esclamò  Perpetua,  fermandosi  un  momento  su 
due  piedi,  e mettendo  i pugni  su’  fianchi,  in  quella  maniera 
che  la  gerla  glielo  permetteva:  « come  I verrà  ora  a farmi 
codesti  rimproveri,  quand’era  lei  che  me  la  faceva  andar 
via,  la  testa,  in  vece  d’ aiutarmi  e farmi  coraggio I Ho 
pensato  forse  più  alla  roba  di  casa  che  alla  mia;  non  ho 
avuto  chi  mi  desse  una  mano;  ho  dovuto  far  da  Marta  e 
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Maddalena;  se  qualcosa  anderà  a male,  non  so  cosa  mi 
dire:  ho  fatto  anche  più  del  mio  dovere.  > 

Arnese  interrompeva  questi  contrasti,  entrando  anche 
lei  a parlare  de’ suoi  guai:  e non  si  rammaricava  tanto 
dell’incomodo  e del  danno,  quanto  di  vedere  svanita  la 
speranza  di  riabbracciar  presto  la  sua  Lucia;  chè,  se  vi 
rammentate,  era  appunto  quell’  autunno  sul  quale  avevan 
fatto  assegnamento  : nè  era  da  supporre  che  donna  Pras- 
sede  volesse  venire  a villeggiare  da  quelle  parti,  in  tali 
circostanze:  piuttosto  ne  sarebbe  «partita,  se  ci  si  fosse 
trovata,  come  facevan  tutti  gli  altri  villeggianti. 

, La  vista  de’ luoghi  rendeva  ancor  più  vivi  que’ pensieri 
d’ Agnese,  e più  pungente  il  suo  dispiacere.  Usciti  da’  sen- 
tieri, avevan  presala  strada  pubblica,  quella  medesima  per 
cui  la  povera  donna  era  venuta  riconducendo,  per  cosi 
poco  tempo,  a casa  la  figlia,  dopo  aver  soggiornato  con  lei, 
in  casa  del  sarto.  E già  si  vedeva  il  paese. 

« Aneleremo  bene  a salutar  quella  brava  gente,  * disse 
Agnese. 

* E anche  a riposare  un  pochino  : chè  di  questa  gerla 

10  comincio  ad  averne  abbastanza;  e poi  per  mangiare 
un  boccone,  » disse  Perpetua. 

« Con  patto  di  non  perder  tempo;  chè  non  siamo  in 
viaggio  per  divertimento,  » concluse  don  Abbondio. 

Furono  ricevuti  a braccia  aperte,  e veduti  con  gran  [>ia- 
oere:  rammentavano  una  buona  azione.  Fate  del  bene  a 
quanti  più  potete,  dice  qui  il  nostro  autore;  e vi  seguirà 
tanto  più  spesso  d’incontrar  de’visi  che  vi  mettano  allegria. 

Agnese,  nell’abbracciar  la  buona  donna,  diede  in  un  di- 
rotto pianto,  che  le  fu  d’un  gran  sollievo;  e rispondeva  con 
singhiozzi  alle  domande  che  quella  e il  marito  le  facevan 
di  Lucia. 

« Sta  meglio  di  noi,  * disse  don  Abbondio:  « è a Mi- 
lano, fuor  de’  pericoli,  lontana  da  queste  diavolerie.  » 

« Scappano,  eh  ? il  signor  curato  e la  compagnia,  * disse 

11  sarto. 

« Sicuro,  » risposero  a una  voce  il  padrone  e la  serva. 

« Li  compatisco.  » 
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« Siamo  incamminati , » disse  don  Abbondio,  « al  ca- 
stello di  * **.  » 

« L’hanno  pensata  bene:  sicuri  come  in  chiesa.  » 

« E qui,  non  hanno  paura  ? » disse  don  Abbondio. 

« Dirò,  signor  curato:  propriamente  in  ospitazione, 
come  lei  sa  che  si  dice,  a parlar  bene,  qui  non  dovrebbero 
venire  coloro  : siam  troppo  fuori  della  loro  strada,  grazie 
al  cielo.  Al  più  al  più,  qualche  scappata,  che  Dio  non 
voglia:  ma  in  ogni  caso  c’è  tempo;  s’hanno  a sentir  pri- 
ma altre  notizie  da’ppveri  paesi  dove  anderauno  a fer- 
marsi. » 

Si  concluse  di  star  li  un  poco  a prender  fiato;  e,  sic- 
come era  l’ora  del  desinare,  « signori,  > disse  il  sarto: 
« devono  onorare  la  mia  povera  tavola:  alla  buona:  ci 
sarà  un  piatto  di  buon  viso.  » 

Perpetua  disse  d’aver  con  sè  qualcosa  da  rompere  il 
digiuno.  Dopo  un  po’  di  cerimonie  da  una  parte  e dal- 
l’altra, si  venne  a patti  d’accozzar,  come  si  dice,  il  pen- 
tolino, e di  desinare  in  compagnia. 

I ragazzi  s’eran  messi  con  gran  festa  intorno  ad  Agnese 
loro  amica  vecchia.  Presto,  pre.sto;  il  sarto  ordinò  a una 
bambina  (quella  che  aveva  portato  quel  boccone  a Maria 
vedova:  chi  sa  se  ve  ne  rammentate  più!),  che  andasse  a 
diricciar  quattro  castagne  primaticce,  ch’eran  riposte  in 
un  cantuccio:  e le  mettesse  a arrostire. 

« E tu,  » disse  a un  ragazzo,  « va  nell’orto,  a dare  una 
.scossa  al  pe.sco,  da  farne  cader  quattro,  e portale  qui  : tutte, 
ve’.  E tu,  » disse  a un  altro,  « va  sul  fico,  a coglierne  quat- 
tro de’più  maturi.  Già  lo  conoscete  anche  troppo  quel  me- 
stiere. » Lui  andò  a spillare  una  sua  botticina;  la  donna  a 
prendere  un  po’  di  biancheria  da  tavola.  Perpetua  cavò 
fuori  le  provvisioni;  s’apparecchiò:  un  tovagliolo  e un 
piatto  di  maiolica  al  posto  d’onore,  per  don  Abbondio,  con 
una  posata  che  Perpetua  aveva  nella  gerla.  Si  misero  a 
tavola,  e desinarono,  se  non  con  grand’  allegria,  almeno 
con  molta  più  che  nessuno  de’ commensali  si  fosse  aspettato 
d’ averne  in  quella  giornata. 

« Cosa  ne  dice,  signor  curato,  d’uno  scombussolamento 


Digilized  by  Googl 


CAPITOLO  XXIX. 


473 


di  questa  sorte?  » disse  il  sarto:  « mi  par  di  leggere  la 
storia  de’  mori  di  Francia.  » 

« Cosa  devo  dire?  Mi  doveva  cascare  addosso  anche 
questa!  » 

« Però,  hanno  scelto  un  buon  ricovero,  * riprese  quello  : 
•«  chi  diavolo  ha  a andar  lassù  per  forza?  E troveranno 
compagnia  : chè  già  s’è  sentito  che  ci  sia  rifugiata  molta 
gente,  e che  ce  n’arrivi  tuttora.  > 

« Voglio  sperare,  » disse  don  Abbondio,  * che  saremo  ben 
accolti.  Lo  conosco  quel  bravo  signore;  e quando  ho  avuto 
un’altra  volta  l’onore  di  trovarmi  con  lui,  fu  così  compito  t » 
« E a me,  » disse  Agnese,  « m’ha  fatto  dire  dal  signor 
monsignor  illustrissimo,  che,  quando  avessi  bisogno  di 
qualcosa,  bastava  che  andassi  da  lui.  » 

« Gran  bella  conversione!  > riprese  don  Abbondio:  « e 
si  mantiene,  n’ è vero?  si  mantiene.  » 

Il  sarto  si  mise  a parlare  alla  distesa  della  santa  vita 
dell’ innominato,  e come,  dall’essere  il  flagello  de’ con- 
torni, n’era  divenuto  l’esempio  e il  benefattore. 

« E quella  gente  che  teneva  con  sè?...  tutta  quella 
servitù  ?...  » riiyese  don  Abbondio,  il  quale  n’  aveva  più 
il’una  volta  sentito  dir  qualcosa,  ma  non  era  mai  quieto 
abbastanza. 

« Sfrattati  la  più  parte,  » rispose  il  sarto  : « e quelli 
che  son  rimasti,  han  mutato  sistema,  ma  come  ! In  somma 
ò diventato  quel  castello  una  Tebaide:  lei  le  sa  queste 
cose.  » 

Entrò  poi  a parlar  con  Agnese  della  visita  del  cardinale. 
■«  Grand’uomo!  » diceva;  * grand’uomo!  Peccato  che  sia 
passato  di  qui  cosi  in  furia,  che  non  ho  nè  anche  potuto 
fargli  un  po’  d’  onore.  Quanto  sarei  contento  di  potergli 
•jìarlare  un’  altra  volta,  un  po’ più  con  comodo.  > 

Alzati  poi  da  tavola,  le  fece  osservare  una  stampa  rap- 
|)resentante  il  cardinale,  che  teneva  attaccata  a un  bat- 
tente d’uscio,  in  venerazione  del  personaggio,  e anche  per 
j)oter  dire  a chiunque  capitasse,  che  non  era  somigliante: 
giacché  lui  aveva  potuto  esaminar  da  vicino  e con  comodo 
il  cardinale  in  persona,  in  quella  medesima  stanza. 
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« L’hanno  voluto  far  lui,  con  questa  cosa  qui?  » disse 
Agnese.  <c  Nel  vestito  gli  somiglia;  ma...  » 

« N'è  vero  che  non  somiglia?  » disse  il  sarto:  « lo  dico 
sempre  anch’io;  noi,  non  c’ ingannano,  eh?  ma,  se  non 
altro,  c’è  sotto  il  suo  nome:  è una  memoria.  » 

Don  Abbondio  faceva  fretta;  il  sarto  s’impegnò  di  tro- 
vare unbaroccio  che  li  conducesse  appiè  della  salita;  n’andò 
subito  in  cerca,  e poco  dopo,  tornò  a dire  che  arrivava. 
Si  voltò  poi  a don  Abbondio,  e gli  disse:  « signor  curato, 
se  mai  desiderasse  di  portar  lassù  qualche  libro,  per  pas- 
sare il  tempo,  da  pover’uomo  posso  servirla:  chè  anch’io 
mi  diverto  un  po’  a leggere.  Cose  non  da  par  suo,  libri  in 
volgare  ; ma  però ...» 

« Grazie,  grazie,  » rispose  don  Abbondio:  « son  circo- 
stanze, che  si  ha  appena  testa  d’occuparsi  di  quel  che  è 
di  precetto.  » 

Mentre  si  fanno  e si  ricusano  ringraziamenti,  e si  barat- 
tano saluti  e buoni  augùri,  inviti  e promesse  d’ un’  altra 
fermata  al  ritorno,  il  baroccio  è arrivato  davanti  all’  uscio 
di  strada.  Ci  metton  le  gerle,  salgon  su , e principiano, 
con  un  po’ più  d’agio  e di  tranquillità  d’animo,  la  seconda 
metà  del  viaggio. 

Il  sarto  aveva  detto  la  verità  a don  Abbondio,  intorno  al- 
r innominato.  Questo,  dal  giorno  che  1’  abbiam  lasciato, 
aveva  sempre  continuato  a far  ciò  che  allora  s’era  proposto, 
comiìensar  danni,  chieder  pace,  soccorrer  pov.gri,  sempre 
del  bene  in  somma,  secondo  l’occasione.  Quel  coraggio  che 
altre  volte  aveva  mostrato  nell’ offendere  e nel  difendersi, 
ora  lo  mostrava  nel  non  fare  nè  l’una  cosa  nè  l’altra.  An- 
dava sempre  solo  e senz’armi,  disposto  a tutto  quello  che  gli 
potesse  accadere  dopo  tante  violenze  commesse,  e persuaso 
che  sarebbe  commetterne  una  nuova  l'usar  la  forza  in  di- 
fesa di  chi  era  debitore  di  tanto  e a tanti  ; persuaso  che  ogni 
male  che  gli  venisse  fatto,  sarebbe  un’ingiuria  riguardo  a 
Dio,  ma  riguardo  a lui  una  giusta  retribuzione;  e che  del- 
l'ingiuria, lui  meno  d’ogni  altro,  aveva  diritto  di  farsi  pu- 
nitore. Con  tutto  ciò,  era  rimasto  non  meno  inviolato  di 
quando  teneva  armate,  per  la  sua  sicurezza,  tante  bracci.a 
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e jl  suo.  La  rimembranza  deU’antica  ferocia,  e la  vista  della 
mansuetudine  presente,  una,  che  doveva  aver  lasciati  tanti 
desidèri  di  vendetta,  l’altra,  che  la  rendeva  tanto  agevole, 
cospiravano  in  vece  a procacciargli  e a mantenergli  un’am  - 
mirazione, ché  gli  serviva  principalmente  di  salvaguardia. 
Era  quell’uomo  che  nessuno  aveva  potuto  umiliare,  e che 
s’era  umiliato  da  èè.  I rancori,  irritati  altre  volte  dal  suo 
disprezzo  e dalla  paura  degli  altri,  si  dileguavano  ora  da- 
vanti a quella  nuova  umiltà:  gli  offesi  avevano  ottenuta, 
contro  ogni  aspettativa,  e senza  pericolo,  una  soddisfazione 
che  non  avrebbero  potuta  promettersi  dalla  più  fortunata 
vendetta,  la  soddisfazione  di  vedere  un  tal  uomo  pentito 
de’  suoi  torti,  e partecipe,  per  dir  cosi,  della  loro  indegna- 
zione. Molti,  il  cui  dispiacere  più  amaro  e più  intenso  era 
stato  per  molt’anni,  di  non  veder  probabilità  di  trovarsi  in 
nessun  caso  più  forti  di  colui,  per  ricattarsi  di  qualche  gran 
torto  ; incontrandolo  poi  solo,  disarmato,  e in  atto  di  chi  non 
farebbe  resistenza,  non  s’eran  sentiti  altro  impulso  che  di 
fargli  dimostrazioni  d’onore.  In  quell’abbassamento  volon- 
tario, la  sua  presenza  e il  suo  contegno  avevano  acquistato, 
senza  che  lui  lo  sapesse,  un  non  so  che  di  più  alto  e di  più 
nobile;  perchè  ci  si  vedeva,  ancor  meglio  di  prima,  la  non- 
curanza d’ogni  pericolo.  Gli  odi,  anche  i più  rozzi  e rab- 
biosi, si  sentivano  come  legati  e tenuti  in  rispetto  dalla 
venerazione  pubblica  per  l’uomo  penitente  e benefico.  Que- 
sta era  tale,  che  spesso  quell’uomo  si  trovava  impicciato  a 
schermirsi  dalle  dimostrazioni  che  gliene  venivan  fatte,  e 
doveva  star  attento  a non  lasciar  troppo  trasparire  nel 
volto  e negli  atti  il  sentimento  interno  di  compunzione,  a 
non  abbassarsi  troppo,  per  non  essere  troppo  esaltalo.  S’era 
scelto  nella  chiesa  l’ultimo  luogo;  e non  c’  era  pericolo  che 
nessuno  glielo  prendesse  : sarebbe  stato  come  usurpare  un 
liosto  d’onore.  Offender  poi  quell’  uomo,  o anche  trattarlo 
con  poco  riguardo,  poteva  parere  non  tanto  un’  insolenza 
e una  viltà,  quanto  un  sacrilegio:  e quelli  stessi  a cui 
questo  sentimento  degli  altri  poteva  servir  di  ritegno,  ne 
partecipavano  anche  loro,  piu  o meno. 

Queste  medesime  ed  altre  cagioni,  allontanavano  pure  da 
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lui  le  vendette  della  forza  pubblica,  e gli  procuravano,  an/- 
dlie  da  questa  parte,  la  sicurezza  della  quale  non  si  dava 
pensiero.  Il  grado  e le  parentele,  die  in  ogni  tempo  gli 
erano  state  di  qualche  difesa,  tanto  più  valevano  per  lui, 
ora  che  a quel  nome  già  illustre  e infame,  andava  aggiunta 
la  lode  d’una  condotta  esemplare,  la  gloria  della  conver- 
sione. I magistrati  e i grandi  s’eran  rallegrati  di  questa , 
pubblicamente  come  il  popolo;  e sarebbe  parso  strano  l’in- 
lìerire  contro  chi  era  stato  soggetto  di  tante  congratula- 
zioni. Oltre  di  ciò,  un  potere  occupato  in  una  guerra  per- 
petua, e spesso  infelice,  contro  ribellioni  vive  e rinascenti, 
poteva  trovarsi  abbastanza  contento  d esser  liberato  dalla 
più  indomabile  e molesta,  per  non  andare  a cercar  altro  : 
tanto  più,  che  quella  conversione  produceva  riparazioni  che 
non  era  avvezzo  ad  ottenere,  e nemmeno  a richiedere.  Tor- 
mentare un  santo,  non  pareva  un  buon  mezzo  di  cancellar 
la  vergogna  di  non  aver  saputo  fare  stare  a dovere  un  fa- 
cinoroso: e l’esempio  che  si  fosse  dato  col  punirlo,  non 
avrebbe  potuto  aver  altro  effetto,  che  di  stornare  i suoi  si- 
mili dal  divenire  inoffensivi.  Probabilmente  anche  la  parte 
che  il  Cardinal  Federigo  aveva  avuta  nella  conversione,  e 
il  suo  nome  associato  a quello  del  convertito,  servivano  a 
questo  come  d’uno  scudo  sacro.  E in  quello  stato  di  cose  o 
d’idee,  in  quelle  singolari  relazioni  dell’autorità  spirituale 
0 del  poter  civile,  eh’  eran  cosi  spesso  alle  prese  tra  loro, 
senza  mirar  mai  a distruggersi,  anzi  mischiando  sempre 
alle  ostilità  atti  di  riconoscimento  e proteste  di  deferenza, 
e che,  spesso  pure,  andavan  di  conserva  a un  line  comune, 
senza  far  mai  pace,  potè  parere,  in  certa  maniera,  che  la 
riconciliazione  della  prima  portasse  con  sè  l’oblivione,  so 
non  l’assoluzione  del  secondo,  quando  quella  s’ era  sola 
adoprata  a produrre  un  effetto  voluto  da  tutt’e  due. 

Così  queir  uomo  sul  quale,  se  fosse  caduto,  sarebbero 
corsi  a gara  grandi  e piccoli  a calpestarlo;  messosi  vo- 
lontariamente a terra,  veniva  risparmiato  da  tutti,  e in- 
chinato da  molti. 

È vero  eli’  eran  anche  molti  a cui  quella  strepitosa  mu- 
tazione dovette  far  tutt’  altro  che  piacere  : tanti  esecutori 
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stipendiati  di  delitti,  tanti  compagni  nel  delitto,  che  perde- 
vano una  cosi  gran  forza  sulla  quale  erano  avvezzi  a fare 
assegnamento,  che  anche  si  trovavano  a un  tratto  rotti  i fili 
di  trame  ordite  da  un  perto,  nel  momento  forse  che  aspet- 
tavano la  nuova  dell’esecuzione.  Ma  già  abbiam  veduto 
quali  diversi  sentimenti  quella  conversione  facesse  nascere 
negli  sgherri  che  si  trovavano  allora  con  lui,  e che  la  sen- 
tirono annunziare  dalla  sua  bocca  : stupore,  dolore,  abbat- 
timento, stizza;  un  po’  di  tutto,  fuorché  disprezzo  nè  odio. 
Lo  stesso  accadde  agli  altri  che  teneva  sparsi  in  diversi 
posti,  lo  stesso  a’  complici  di  più  alto  affare,  quando  risep- 
pero la  terribile  nuova,  e a tutti  per  le  cagioni  medesime. 
Molt’  odio,  come  trovo  nel  luogo  altrove  citato  del  Ripa- 
monti,  ne  venne  piuttosto  al  Cardinal  Federigo.  Riguarda- 
van  questo  come  uno  che  s’era  mischiato  ne’ loro  affari, 
per  guastarli;  l’innominato  aveva  voluto  salvar  l’anima 
sua:  nessuno  aveva  ragion  di  lagnarsene. 

Di  mano  in  mano  poi,  la  più  parte  degli  sgherri  di  casa, 
non  potendo  accomodarsi  alla  nuova  disciplina,  nè  vedendo 
probabilità  che  s' avesse  a mutare,  se  n’  erano  andati.  Chi 
avrà  cercato  altro  padrone,  e fora’ anche  fra  gli  antichi  amici 
di  quello  che  lasciava;  chi  si  sarà  arrolato  in  qualche  terzo, 
come  allora  dicevano,  di  Spagna  o di  Mantova,  o di  qualche 
altra  parte  belligerante;  chi  si  sarà  messo  alla  strada,  per 
far  la  guerra  a minuto,  e per  conto  suo;  chi  si  sarà  anche 
contentato  d’ andar  birboneggiando  in  libertà.  E il  simile 
avranno  fatto  quegli  altri  che  stavano  prima  a’  suoi  ordini, 
in  diversi  paesi.  Di  quelli  poi  che  s’ eran  potuti  avvezzare 
al  nuovo  tenor  di  vita,  o che  lo  avevano  abbracciato  volen- 
tieri, i più,  nativi  della  valle,  eran  tornati  ai  campi,  o ai 
mestieri  imparati  nella  prima  età,  e poi  abbandonati;  i fo- 
- restien  eran  rimasti  nel  castello,  come  servitori  : gli  uni  e 
gli  altri,  quasi  ribenedetti  nello  stesso  tempo  che  il  loro  pa- 
drone, se  la  passavano,  al  par  di  lui,  senza  fare  nè  ricever 
torti,  inermi  e rispettati. 

Ma  quando,  al  calar  delle  bande  alemanne,  alcuni  fuggia- 
schi di  paesi  invasi  o minacciati  capitarono  su  al  castello  a 
chieder  ricovero , l’innominato,  tutto  contento  che  quelle 
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sue  mura  fossero  cercate  come  asilo  (la’deboli,cheper  tanto 
tempo  le  avevan  guardate  da  lontano  come  un  enorme 
spauracchio,  accolse  quegli  sbandati,  con  espressioni  piutto- 
sto di  riconoscenza  che  di  corteswi  ; fece  sparger  la  voce,  che 
la  sua  casa  sarebbe  aperta  a chiunque  ci  si  volesse  rifu- 
giare, e pensò  subito  a mettere,  non  solo  questa,  ma  anche 
la  valle,  in  istato  di  difesa,  se  mai  lanzichenecchi  o cappel-  ^ 
letti  volessero  provarsi  di  venirci  a far  delle  loro.  Radunò 
i servitori  che  gli  eran  rimasti,  pochi  e valenti,  come  i versi 
di  Torti  ; fece  loro  una  parlata  sulla  buona  occasione  che 
Dio  dava  a loro  e a lui,  d’impiegarsi  una  volta  in  aiuto  del 
prossimo,  che  avevau  tanto  oppresso  e spaventato  ; e,  con 
quel  tono  naturale  di  comando,  ch’esprimeva  la  certezza 
dell’ubbidienza,  annunziò  loro  in  generale  ciò  che  intendeva 
che  facessero,  e soprattutto  prescrisse  come  dovessero  con- 
tenersi, perchè  la  gente  che  veniva  a ricoverarsi  lassù,  non 
vedesse  in  loro  che  amici  e difensori.  Fece  poi  portar  giù 
da  una  stanza  a tetto  l’armi  da  fuoco,  da  taglio,  in  asta,  che 
da  un  pezzo  stavan  lì  ammucchiate,  e gliele  distrilmì  ; fece 
dire  a’  suoi  contadini  e affittuari  della  valle,  che  chiunque 
si  sentiva,  venisse  con  armi  al  castello;  a chi  non  n’aveva, 
ne  diede  ; scelse  alcuni,  che  fossero  come  utìziall,  e avessero 
altri  sotto  il  loro  comando  ; assegnò  i posti  all’entrature  e 
in  altri  luoghi  della  valle,  sulla  salita,  alle  por:e  del  ca- 
stello; stabili  l’ore  e i modi  di  dar  hi  muta,  come  in  un 
campo,  0 come  già  s’era  costumato  in  quel  castello  mede- 
simo, ne’ tempi  della  sua  vita  disperata. 

In  un  canto  di  quella  stanza  a tetto,  c’erano  in  disparte 
l’armi  che  lui  solo  aveva  portate:  quella  sua  famosa  cara- 
bina, moschetti,  spade,  spadoni,  pistole,  coltellacci,  pugnali, 
per  terra,  o appoggiati  al  muro.  Nessuno  de’  servitori  le 
toccò;  ma  concertarono  di  domandare  al  padrone  quali  vo- 
leva che  gli  fossero  portate.  « Nessuna,  » rispose  ; e,  fosse 
voto,  fosse  proposito,  restò  sempre  disarmato,  alla  testa 
di  quella  specie  di  guarnigione. 

Nello  stesso  tempo,  aveva  messo  in  moto  altr’uomini  e 
donne  di  servizio,  o suoi  dipendenti,  a preparar  nel  castello 
alloggio  a quante  più  persone  fosse  possibile,  a rizzar  lett  i. 
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a disporre  sacconi  e strapunti  nelle  stanze,  nelle  sale,  che 
diventavan  dormitòri.  E aveva  dato  ordine  di  far  venire 
provvisioni  abbondanti,  per  i.spesare  gli  ospiti  che  Dio  gli 
manderebbe,  e i qu;>.li  infatti  andavan  crescendo  di  giorno 
in  giorno.  Lui  intanto  non  istava  mai  fermo  ; dentro  e fuori 
del  castello,  su  e giù  per  la  salita,  in  giro  per  la  valle,  a 
stabilire,  a rinforzare,  a visitar  posti,  a vedere,  a farsi  ve- 
<lere,  a mettere  e a tenere  in  regola,  con  le  parole,  con  gli 
occhi,  con  la  presenza.  In  casa,  per  la  strada,  faceva  acco- 
glienza a quelli  che  arrivavano  ; e tutti,  o lo  avessero  già 
visto,  0 lo  vedessero  per  la  prima  volta,  lo  guardavano  esta- 
tici, dimenticando  un  momento  i guai  e i timori  che  gli 
avevano  spinti  lassù  ; e si  voltavano  ancora  a guardarlo, 
quando,  staccatosi  da  loro,  seguitava  la  sua  strada. 

CAPITOLO  XXX. 

Quantunque  il  concorso  maggiore  non  fosse  dalla  parte 
per  cui  i nostri  tre  fuggitivi  s’avvicinavano  alla  valle,  ma 
all’imboccatura  opposta,  con  tutto  ciò,  cominciarono  a tro- 
var compagni  di  viaggio  e di  sventura,  che  da  travei'se  e 
viottole  erano  sboccati  o sboccavano  nella  strada.  In  cir- 
costanze simili,  tutti  quelli  die  s’incontrano,  è come  se  si 
conoscessero.  Ogni  volta  che  il  baroccio  aveva  raggiunto 
qualche  pedone,  si  barattavan  domande  e risposte.  Chi  era 
.scappato,  come  i nostri,  senza  aspettar  l’arrivo  de’  soldati  : 
chi  aveva  sentiti  i tamburi  o le  trombe ;chi  gli  aveva  visti 
coloro,  e li  dipingevacome  gli  spaventati  soglion  dipingere. 

« Siamo  ancora  fortunati,»  dicevan  le  due  donne;  «rin- 
graziamo il  cielo.  Vada  la  roba;  ma  almeno  siamo  in  salvo.» 

Ma  don  Abbondio  non  trovava  che  ci  fosse  tanto  da  ral- 
legrarsi ; anzi  quel  concorso,  e più  ancora  il  maggiore  che 
sentiva  esserci  dall’altra  parte,  cominciava  a dargli  ombra. 
« Oh  che  storia!  » borbottava  alle  donne,  in  un  momento 
che  non  c’  era  nessuno  d’ intorno;  « oh  che  storia  I Non  ca- 
lcite, che  radunarsi  tanta  gente  in  un  luogo  é lo  stesso  che 
volerci  tirare  i soldati  per  forza?  Tutti  nascondono,  tutti 
portan  via;  nelle  ca'c  non  resta  nulla  ; crederanno  clic  lassù 
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ci  siano  tesori.  Ci  vengono  sicuro.  Oh  povero  me!  dove 
mi  sono  imbarcatoi  » 

« Oh  ! voglion  far  altro  che  venir  lassù,  » diceva  Perpe- 
tua : « anche  loro  devono  andar  per  la  loro  strada.  E poi, 
io  ho  sempre  sentito  dire  che,  ne”  pericoli,  è meglio  essere 
in  molti.  » 

« In  molti?  in  molti?  » replicava  don  Abbondio;  «po- 
vera donna!  Non  sapete  che  ogni  lanzichenecco  ne  mangia 
cento  di  costoro  ? E poi,  se  volessero  far  delle  pazzie,  sa- 
rebbe un  bel  gusto,  eh?  di  trovarsi  in  una  battaglia.  Oh  po- 
vero me  I Era  meno  male  andar  su  per  i monti.  Che  abbian 
tutti  a voler  cacciarsi  in  un  luogo  I . . . Seccatori  I » borbot- 
tava poi,  a voce  più  bassa;  « tutti  qui;  e via,  e via,  e via; 
r uno  dietro  l’ altro,  come  pecore  senza  ragione.  » 

« A questo  modo,  » disse  Agnese,  « anche  loro  potreb- 
bero dir  lo  stesso  di  noi.  » 

« Chetatevi  un  po’,  » disse  don  Abbondio;  « chè  già  le 
chiacchiere  non  servono  a nulla.  Quel  eh’  è fatto  è fatto  ; 
ci  siamo,  bisogna  starci.  Sarà  quel  che  vorrà  la  Provvi- 
denza; il  cielo  ce  la  mandi  buona.  » 

Ma  fu,  ben  peggio  quando,  all’entrata  della  valle,  vide 
un  buon  posto  d’armati,  parte  sull’uscio  d”  una  casa,  e 
parte  nelle  stanze  terrene;  pareva  una  caserma.  Li  guardò 
con  la  coda  dell’occhio;  non  eran  quelle  facce  che  gli  era 
toccato  a vedere  nell’altra  dolorosa  sua  gita,  o se  ce  n’era 
di  quelle,  erano  ben  cambiate;  ma  con  tutto  ciò,  non  si 
può  dire  che  noia  gli  desse  quella  vista.  — Oh  povero  me  i 
— pensava;  — ecco  se  le  fanno  le  pazzie.  Già  non  poteva 
essere  altrimenti;  me  lo  sarei  dovuto  aspettare  da  un 
uomo  di  quella  qualità.  Ma  cosa  vuol  fare?  vuol  far  la 
guerra?  vuol  fare  il  re,  lui?  Oh  povero  me!  In  circostanze 
che  si  vorrebbe  potersi  nasconder  sotto  terra,  e costui 
cerca  ogni  maniera  di  farsi  scorgere,  di  dar  nell’occhio: 
par  che  li  voglia  invitare  I — 

« Vede  ora,  signor  padrone,  » gli  disse  Perpetua,  « se 
c’è  della  brava  gente  qui,  che  ci  saprà  difendere.  Ven- 
gano ora  i soldati  ; qui  non  sono  come  que’  nostri  spau- 
riti, che  non  son  buoni  che  a menar  le  gambe.  » 
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« Zitta!  » rispose,  con  voce  bassa  ma  iraconda,  don  Ai)- 
bondio;  «zitta!  che  non  sapete  quel  che  vi  dite.  Pregate  il 
cielo  die  abbian  fretta  i soldati,  o che  non  vengano  a sa- 
pere le  cose  che  si  fanno  qui,  e che  si  mette  all’ordine  que- 
sto luogo  come  una  fortezza.  Non  sapete  che  i soldati  è il 
loro  mestiere  di  prender  le  fortezze.  Non  cercan  altro;  per 
loro,  dare  un  assalto  è come  andare  a nozze;  perchè  tutto 
quel  che  trovano  è per  loro,  c passano  la  gente  a fil  di 
spada.  Oh  povero  me  ! Basta,  vedrò  se  ci  sarà  maniera  di 
mettersi  in  salvo  su  per  queste  balze.  In  una  battaglia  non 
mi  ci  colgono:  oh!  in  una  battaglia  non  mici  colgono.  » 

« Se  ha  poi  paura  anche  d’ esser  difeso  e aiutato...  » 
ricominciava  Perpetua;  ma  don  Abbondio  l’ interruppe 
aspramente,  sempre  però  a voce  bassa;  « zitta!  K badate 
bene  di  non  riportare  questi  discorsi.  Ricordatevi  che  qui 
bisogna  far  sempre  viso  ridente,  e approvare  tutto  quello 
«he  si  vede.  » 

Alla  Malanotte,  trovarono  un  altro  picchetto  d'armati,  ai 
quali  don  Abbondio  fece  una  scappellata,  dicendo  intanto 
tra  sè  : — ohimè,  ohimè  : son  proprio  venuto  in  un  accamiia- 
mento!  — Qui  il  baroccio  si  fermò  ; ne  scesero;  don  Abbondio 
pagò  in  fretta,  e licenziò  il  condottiere  ; e s’incamminò  con 
le  due  compagne  per  la  salita,  senza  far  parola.  La  vista  di 
que’luoghi  gli  andava  risvegliando  nella  fantasia,  e mesco- 
lando all’angosce  presenti,  la  rimembranza  di  quelle  che  vi 
aveva  sofferte  l’altra  volta.  E Agnese,  la  quale  non  gli  aveva 
mai  visti  que’luoghi,  e se  n’era  fatta  in  mente  una  pittura 
fantastica  che  le  si  rappresentava  ogni  volta  che  pensava  al 
viaggio  spaventoso  di  Lucia,  vedendoli  ora  quali  eran  dav- 
vero, provava  come  un  nuovo  e più  vivo  sentimento  di 
quelle  crudeli  memorie.  « Oh  signor  curato  I * esclamò  ; « a 
pensare  che  la  mia  povera  Lucia  è passata  per  questa 
strada!  » 

« Volete  stare  zitta?  donna  senza  giudizio!  » te  gridò  in 
un  orecchio  don  Abbondio:  « son  discorsi  codesti  da  farsi 
qui?  Non  sapete  che  siamo  in  casa  sua?  Fortuna  che  ora 
nessun  vi  sente;  ma  se  parlate  in  questa  maniera » 

« Oh  I » disse  Agnese  : « ora  che  è santo ..’.!» 
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« State  zitta,  » le  replicò  don  Abbondio  : « credete  voi 
che  ai  santi  si  possa  dire,  senza  riguardo,  tutto  ciò  che  passa 
jier  la  mente?  Pensate  piuttosto  a ringraziarlo  del  bene  che 
v’ha  fatto.  » 

« Oh!  per  questo,  ci  avevo  già  pensato:  che  crede  che 
non  le  sappia  un  pochino  le  creanze?  » 

« La  creanza  ó di  non  dir  le  cose  che  posson  dispiacere, 
specialmente  a chi  non  è avvezzo  a sentirne.  E intendetela 
bene  tutt’e  due,  che  qui  non  è luogo  da  far  pettegolezzi, 
e da  dir  tutto  quello  che  vi  può  venire  in  testa.  É casa 
d’un  gran  signore,  già  lo  sapete:  vedete  che  compagnia 
c’è  d’intorno:  ci  vien  gente  di  tutte  le  sorte;  sicché,  giu- 
dizio, se  potete:  pesar  le  parole,  e soprattutto  dirne  poche, 
e solo  quando  c’è  necessità:  chè  a stare  zitti  non  si  sba- 
glia mai.  » 

€ Fa  peggio  lei  con  tutte  codeste  sue...  » riprendeva 
Perpetua. 

Ma:  « zitta!  » gridò  sottovoce  don  Abbondio,  e insieme 
si  levò  il  cappello  in  fretta,  e fece  un  profondo  inchino: 
chè,  guardando  in  su,  aveva  visto  l’innominato  scender 
verso  di  loro.  Anche  questo  aveva  visto  e riconosciuto  don 
Abbondio;  e affrettava  il  passo  per  andargli  incontro. 

« Signor  curato,  » disse,  quando  gli  fu  vicino,  « avrei 
voluto  offrirle  la  mia  casa  in  miglior  occasione;  ma,  a ogni 
modo,  son  ben  contento  di  poterle  esser  utile  in  qualche 
cosa.  » 

« Confidato  nella  gran  bontà  di  vossignoria  illustrissima,  > 
rispose  don  Abbondio,  « mi  son  preso  l’ardire  di  venire, 
in  queste  triste  circostanze,  a incomodarla:  e,  come  vede 
vossignoria  illustrissima,  mi  son  preso  anche  la  libertà' di 
menar  compagnia.  Questa  è la  mia  governante...  » 

« Benvenuta,  » disse  l’innominato. 

« E questa,  > continuò  don  Abbondio,  « è una  donna  a 
cui  vossignoria  ha  già  fatto  del  bene:  la  madre  di  quella.. . 
di  quella...  » 

* Di  Lucia,  » disse  Agnese. 

« Di  Lucia!  » esclamò  l’innominato,  voltandosi,  con  la  te- 
sta bass.a,  ad  Agnese.  « Del  bene,  io!  Dio  immortale  t Voi 


Digilized  by  Google 


CAPITOLO  XXX.  483 

lui  fate  del  bene,  a venir  qui...  da  me...  in  questa  casa. 
Siate  la  benvenuta.  Voi  ci  portate  la  benedizione.  » 

« Oh  giusto I » disse  Agnese:  « vengo  a inconnodarla . 
Anzi,  » continuò,  avvicinandosegli  all^orecchio,  « ho  an- 
che a ringraziarla...  » 

L’ innominato  troncò  quelle  parole , domandando  pre- 
murosamente le  nuove  di  Lucia;  e sapute  che  l’ebbe,  si 
voltò  per  accompagnare  al  castello  i nuovi  ospiti,  come 
fece,  malgrado  la  loro  resistenza  cerimoniosa.  Agnese 
diede  al  curato  un’occhiata  che  voleva  dire:  veda  un  poco 
se  c’è  bisogno  che  lei  entri  di  mezzo  tra  noi  due  a dar 
pareri. 

« Sono  arrivati  alla  sua  parrocchia?  » gli  domandò 
r innominato. 

« No,  signore,  che  non  gli  ho  volati  aspettare  que’  dia- 
voli, » rispose  don  Abbondio.  « Sa  il  cielo  se  avrei  potuto 
uscir  vivo  dallo  loro  mani,  e venire  a incomodare  vossi- 
gnoria illustrissima.  » 

« Bene,  si  faccia  coraggio,  » riprese  l’innominato  : « chò 
ora  è in  sicuro.  Quassù  non  verranno;  e se  si  volessero 
provare,  siam  pronti  a riceverli.  » 

« Speriamo  che  non  vengano,  » disse  don  Abbondio.  « E 
sento,  » soggiunse,  accennando  col  dito  i monti  che  chiude- 
vano la  valle  di  rimpetto,  « sento  che,  anche  da  quella 
jiarte,  giri  un’altra  masnada  di  gente,  ma...  ma...  » 

« È vero,  » rispose  l’innominato:  * ma  non  dubiti,  che 
siam  pronti  anche  per  loro.  » 

— Tra  due  fuochi,  — diceva  tra  sè  don  Abbondio  : — 
jiToprio  tra  due  fuochi.  Dove  mi  son  lasciato  tirare  I e da 
due  pettegole  I E costui  par  proprio  che  ci  sguazzi  dentro  ! 
Oh  che  gente  c’è  a questo  mondo I — 

Entrati  nel  castello,  il  signore  fece  condurre  Agnese  e 
Perpetua  in  una  stanza  del  quartiere  assegnato  alle  donne, 
che  occupava  tre  lati  del  secondo  cortile,  nella  parte  poste- 
riore dell’ediflzio  situata  sur  un  masso  sporgente  e isolato, 
a cavaliere  a un  precipizio.  Gli  uomini  alloggiavano  ne’  lati 
dell’altro  cortile  a destra  e a sinistra,  e in  quello  che  ri- 
spondeva sulla  spianata.  Il  corpo  di  mezzo,  che  separava  i 
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due  cortili, e dava  passaggio  daU’uno  aU’altro,  per  un  vasto- 
andito  di  rimpetto  alla  porta  principale,  era  in  parte  occu- 
pato dalle  provvisioni,  e in  parte  doveva  servir  di  deposito- 
per  la  roba  che  i rifugiati  volessero  mettere  in  salvo  lassù. 
Nel  quartiere  degli  uomini,  c’erano  alcune  camere  destinate- 
agli  ecclesiastici , che  potessero  capitare.  L’ innominato 
v’accompagiit)  in  persona  don  Abbondio,  che  fu  il  primo- 
a prenderne  il  possesso. 

Ventitré  o ventiquattro  giorni  stettero  i nostri  fuggitivi 
nei  castello,  in  mezzo  a un  movimento  continuo,  in  una  gran 
compagnia,  e che,  ne’  primi  tempi,  andò  sempre  crescendo,, 
ma  senza  che  accadesse  nulla  di  straordinario.  Non  passò 
orse  giorno,  che  non  si  des  se  all’ armi.  Yengon  lanzichenec- 
chi di  qua;  si  son  veduti  cappelletti  di  là.  A ogni  avviso,, 
l’innominato  mandava  uomini  a esplorare;  e,  se  faceva  biso- 
gno, prendeva  con  sè  della  gente  che  teneva  sempre  pronta 
a ciò,  e andava  con  essa  fuor  della  valle,  dalla  parte  dov’era 
indicato  il  pericolo.  Ed  era  cosa  singolare,  vedere  una. 
schiera  d’uomini  armati  da  capo  a piedi,  e schierati  come 
una  truppa,  condotti  da  un  uomo  senz’armi.  Le  più  volte 
non  erano  che  foraggieri  e saccheggiatori  sbandati,  che  se- 
n’andavano  prima  d’esser  sorpresi.  Ma  una  volta,  cacciando 
alcuni  di  costoro,  per  insegnar  loro  a non  venir  più  da  quelle- 
parti,  l’innominato  ricevette  avviso  che  un  pae  setto  vicino 
era  invaso  e messo  a sacco.  Erano  lanzichenecchi  di  vari 
corpi  che,  rimasti  indietro  per  rubare , s’ eran  riuniti , e 
andavano  a gettarsi  all’  improvviso  sulle  terre  vicine  a 
quelle  dove  alloggiava  l’esercito;  spogliavano  gli  abitanti^ 
e gliene  facevan  di  tutte  le  sorte.  L’innominato  fece  un 
breve  discorso  a’  suoi  uomini,  e li  condusse  al  paesetto. 

Arrivarono  inaspettati.  I ribaldi  che  avevan  creduto  di 
non  andar  che  alla  preda,  vedendosi  venire  addosso  gente 
schierata  e pronta  a combattere,  lasciarono  il  saccheggio  a 
mezzo,  e se  n’andarono  in  fretta,  senz’ aspettarsi  l’uno  con 
l’altro,  dalla  parte  dond’eran  venuti.  L’innominato  gl’ in- 
seguì per  un  pezzo  di  strada;  poi,  fatto  far  alto,  stette 
qualche  tempo  aspettando,  se  vedesse  qualche  novità;  e 
Analmente  se  ne  ritornò.  E ripassando  nel  paesetto  salvato» 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XXX. 


435 


.non  si  potreblJG  dire  con  quali  aj)plausi  e benedizioni  fosse 
accompagnato  il  drappello  liberatore  e il  condottiero. 

Nel  castello,  tra  quella  moltitudine,  formata  a caso,  di 
persone,  varie  di  condizione,  di  costumi,  di  .«esso  e d’età, 
non  nacque  mai  alcun  disordine  d’importanza.  L’inno- 
minato aveva  messe  guardie  in  diversi  luoghi,  le  quali 
;tutte  invigilavano  che  non  seguisse  nessun  inconveniente, 
con  quella  premura  che  ognuno  metteva  nelle  cose  di  cui 
s’avesse  a rendergli  conto. 

Aveva  poi  pregati  gli  ecclesiastici,  e gli  uomini  più  auto- 
revoli che  si  trovavan  tra  i ricoverati,  d’andare  in  giro  e 
d’invigilare  anche  loro.  E più  spesso  che  poteva,  girava  an- 
che lui,  e si  faceva  veder  per  tutto;  ma,  anche  in  sua  as- 
senza, il  ricordarsi  di  chi  s’era  in  casa,  serviva  di  freno  a 
chi  ne  potesse  aver  bisogno.  E,  del  resto,  era  tutta  gente 
scappata,  e quindi  inclinata  in  generale  alla  quiete:  i pen- 
sieri della  casa  e della  roba,  per  alcuni  anche  di  congiunti 
o d’amici  rimasti  nel  pericolo,  le  nuove  che  venivan  di 
fuori,  abbattendo  gli  animi,  mantenevano  e accrescevano 
sempre  più  quella  disposizione. 

C’  era  però  anche  de’  capi  scarichi , degli  uomini  d’una 
tempra  più  salda  e d’un  coraggio  più  verde,  che  cercavano 
di  passar  que’ giorni  in  allegria.  Avevano  abbandonate  le 
loro  case,  per  non  esser  forti  abbastanza  da  difenderle;  ma 
non  trovavan  gusto  a piangere  e a sospirare  sur  una  cosa 
che  non  c’era  rimedio,  nè  a figurarsi  e a contemplar  con  la 
fantasia  il  guasto  che  vedrebbero  pur  troppo  co’  loro  occhi. 
Famiglie  amiche  erano  andate  di  conserva,  o s’eran  ritro- 
vate lassù , s’  ei-an  fatte  amicizie  nuove  ; e la  folla  s’ era 
'divisa  in  crocchi,  secondo  gli  umori  e l’abitudini.  Chi  aveva 
danari  e discrezione,  andava  a desinare  giù  nella  valle, 
dove  in  quella  circostanza,  s’eran  rizzate  in  fretta  osterie: 
in  alcune,  i bocconi  erano  alternati  co’  sospiri,  e non  era 
lecito  parlar  d’altro  che  di  sciagure:  in  altre,  non  si  ram- 
raentavan  le  sciagure,  se  non  per  dire  che  non  bisognava 
pensarci.  A ehi  non  poteva  o non  voleva  farsi  le  spese,  si 
distribuiva  nel  castello  pane,  minestra  e vino:  oltre  al- 
cune tavole  ch’eran  servite  ogni  giorno,  per  quelli  che  il 
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padrone  vi  aveva  espressamente  invitati  ; e i nostri  eran 
di  questo  numero. 

Agnese  e Perpetua,  per  non  mangiare  il  pane  a ufo,  ave- 
van  voluto  esser  impiegate  ne’  servizi  che  richiedeva  una 
cosi  grande  ospitalità;  e in  questo  spendevano  una  buona 
parte  della  giornata;  il  resto  nel  chiacchierare  con  certe 
amiche  che  s’eran  fatte,  o col  povero  don  Abbondio.  Questo 
non  aveva  nulla  da  fare,  ma  non  s’annoiava  però;  la  paura 
gli  teneva  compagnia.  La  paura  proprio  d’un  assalto,  credo 
che  la  gli  fosse  passata,  o se  pur  gliene  rimaneva,  era  quella 
che  gli  dava  meno  fastidio;  perchè,  pensandoci  appena 
appena,  doveva  capire  quanto  poco  fosse  fondata.  Ma  l’im- 
magine del  paese  circonvicino  inondato,  da  una  parte  e dal- 
r altra,  da  soldatacci,  le  armi  e gli  armati  che  vedeva 
sempre  in  giro,  un  castello,  quel  castello,  il  pensiero  di 
tante  cose  che  potevan  nascere  ogni  momento  in  tali  circo- 
stanze, tutto  gli  teneva  addosso  uno  spavento  indistinto, 
generale,  continuo;  lasciando  stare  il  rodio  che  gli  dava  il 
pensare  alla  sua  povera  casa.  In  tutto  il  tempo  che  stette  in 
quell’asilo,  non  se  ne  discostò  mai  quanto  un  tiro  di  schioppo, 
nè  mai  mise  piede  sulla  discesa:  l’unica  sua  passeggiata 
era  d’uscire  sulla  spianata,  e d’andare,  quando  da  una  parte 
e quando  dall’altra  del  castello,  a guardar  giù  per  le  balze 
e per  i burroni,  per  istudiare  se  ci  fosse  qualche  passo  un 
po’praticabile,  qualche  po’  di  sentiero,  per  dove  andar  cer- 
cando un  nascondiglio  in  caso  d’un  serra  serra.  A tutti  i 
suoi  compagni  di  rifugio  faceva  gran  riverenze  o gran  sa- 
luti, ma  bazzicava  con  pochissimi  : la  sua  conversazione  più 
frequento  era  con  le  due  donne,  come  abbiam  detto;  con 
loro  andava  a fare  i suoi  sfoghi,  a rischio  che  talvolta  gli 
fosse  dato  sulla  voce  da  Perpetua,  e che  lo  svergognasse 
anche  Agnese.  A tavola  poi,  dove  stava  poco  e parlava  po- 
chissimo, sentiva  le  nuove  del  terribile  passaggio,  le  quali, 
arrivavano  ogni  giorno,  o di  paese  in  paese  e di  bocca  in 
bocca,  0 portate  lassù  da  qualcheduno,  che  da  principio 
aveva  voluto  restarsene  a casa,  e scappava  in  ultimo,  senza 
aver  potuto  salvar  nulla,  e a un  bisogno  anche  malconcio:  e 
ogni  giorno  c’era  qualche  nuova  storia  di  sciagura.  Alcuni, 
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novellisti  di  professione, raccoglievan  diligentemente  tutte 
le  voci,  abburattavan  tutte  le  relazioni,  e ne  davan  poi 
il  flore  agli  altri.  Si  disimtava  quali  fossero  i reggimenti 
più  indiavolati,  se  fosse  peggio  la  fanteria  o la  cavalleria; 
si  ripetevano,  il  meglio  che  si  poteva,  certi  nomi  di  con- 
dottieri; d’alcuni  si  raccontavan  l’imprese  passate,  si  spe- 
ciflcavano  le  stazioni  e le  marce:  quel  giorno,  il  tale  reggi- 
mento si  spandeva  ne’tali  paesi,  domani  anderebbe  addosso 
ai  tali  altri,  dove  intanto  il  tal  altro  faceva  il  diavolo  e 
peggio.  Sopra  tutto  si  cercava  d’aver  informazipjie,  e si 
teneva  il  conto  de’  reggimenti  che  passavan  di  mano  in 
mano  il  ponte  di  Lecco,  perchè  quelli  si  potevano  considerar 
come  andati,  e fuori  veramente  del  paese.  Passano  i cavalli 
di  Wallenstein,  passano  i fanti  di  Merode,  passano  i cavalli 
di  Anhalt,  passano  i fanti  di  Brandeburgo,  e poi  i cavalli  di 
Montecuccoli,  e poi  quelli  di  Ferrari  ; passa  Altringer,  passa 
Furstenberg,  passa  Oolloredo  ; passano  i Croati,  passa  Tor- 
quato Conti,  passano  altri  e altri;  quando  piacque  al  cielo, 
passò  anche  Galasso,  che  fu  l’ultimo.  Lo  squadron  volante 
de’Veneziani  fini  d’allontanarsi,  e tutto  il  paese,  a destra 
e a sinistra,  si  trovò  libero  aneli’ esso.  Già  quelli  delle  terre 
invase  e sgombrate  le  prime,  eran  partiti  dal  castello  ; e 
ogni  giorno  ne  partiva:  come,  dopo  un  temporale  d’autunno, 
.si  vede  dai  palchi  fronzuti  d’un  grand’albero  uscire  da  ogni 
parte  gli  uccelli  che  ci  s’erano  riparati.  Credo  che  i nostri 
tre  fossero  gli  ultimi  ad  andarsene  ; e ciò  per  volere  di  don 
Abbondio,  il  quale  temeva,  se  si  tornasse  subito  a casa,  di 
trovare  ancora  in  giro  lanzichenecchi  rimasti  indietro  sbran- 
cati, in  coda  all’esercito.  Perpetua  ebbe  un  bel  dire  che, 
quanto  più  s’indugiava,  tanto  più  si  dava  agio  ai  birboni 
del  paese  d’entrare  in  casa  a portar  via  il  resto;  quando 
si  trattava  d’assicurar  la  pelle,  era  sempre  don  Abbondio 
che  la  vinceva;  meno  che  l’imrainenza  del  pericolo  non  gli 
avesse  fatto  perdere  affatto  la  testa. 

Il  giorno  fissato  per  la  partenza,  l’innominato  fece  trovar 
pronta  alla  Malanotte  una  carrozza,  nella  quale  aveva  già 
fatto  mettere  un  corredo  di  biancheria  per  Agnese.  E tira- 
tala in  disparte,  le  fece  anche  accettare  un  gruppetto  db 
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scudi,  per  riparare  al  guasto  che  troverebbe  in  casa;  quan- 
tunque, battendo  la  mano  sul  petto,  essa  andasse  ripetendo 
che  ne  aveva  lì  ancora  de’  vecchi. 

« Quando  vedrete  quella  vostra  buona,  povera  Lucia ...» 
le  disse  in  ultimo:  « già  son  certo  che  prega  per  me,  poiché 
le  ho  hitto  tanto  male:  ditele  adunque  ch’io  la  ringrazio, 
e confido  in  Dio,  che  la  sua  preghiera  tornerà  anche  in 
tanta  benedizione  per  lei.  » 

Volle  poi  accompagnar  tutti  e tre  gli  ospiti,  fino  alla  car- 
rozza. I ringraziamenti  umili  e sviscerati  di  don  Abbondio 
e i complimenti  di  Perpetua,  se  gl’immagini  il  lettore.  Par- 
tirono; fecero,  secondo  il  fissato,  una  fermatina,  ma  senza 
neppur  mettersi  a sedere,  nella  casa  del  sarto,  dove  senti- 
rono raccontar  cento  cose  del  passaggio  : la  solita  storia  di 
ruberie,  di  percosse,  di  sperpero,  di  sporchizie:  ma  lì,  per 
buona  sorte,  non  s’eran  visti  lanzichenecchi. 

« Ah  signor  curato!  » disse  il  sarto,  dandogli  di  braccio 
a rimontare  in  carrozza:  « s’ha  da  far  de’libri  in  istampa, 
sopra  un  fracasso  di  questa  sorte.  » 

Dopo  un’  altra  po’  di  strada,  cominciarono  i nostri  viag- 
giatori a veder  co’  loro  occhi  qualche  cosa  quello  che 
uvcvan  tanto  sentito  descrivere:  vigne  spogliate,  non  come 
dalla  vendemmia,  ma  come  dalla  grandine  e dalla  bufera 
che  fossero  venute  in  compagnia:  tralci  a terra,  sfrondati 
e scompigliati;  strappati  i pali , calpestato  il  terreno,  e 
sparso  di  schegge,  di  foglie,  di  sterpi  ; schiantati,  scapezzati 
gli  alberi;  sforacchiate  le  siepi;  i cancelli  portati  via. 
Ne’ paesi  poi,  uscì  sfondati,  impannate  lacere,  rottami  d’ ogni 
sorte,  cenci  a mucchi,  o seminati  per  le  strade;  un’aria  pe- 
sante, zaffate  di  puzzo  più  forte  che  uscivan  dalle  case  ; la 
gente,  chi  a buttar  fuori  porcherie,  chi  a raccomodar  le 
imposte  alla  meglio,  chi  in  crocchio  a lamentarsi  insieme; 
e,  al  passar  della  carrozza,  mani  di  qua  e di  là  tese  agli 
sportelli,  per  chieder  l’elemosina. 

Con  queste  immagini,  ora  davanti  agli  occhi,  ora  nella 
mente,  e con  l’aspettativa  di  trovare  altrettanto  a casa  loro, 
ci  arrivarono;  e trovarono  infatti  quello  che  s’aspettavano. 
Agnese  fece  posare  i fagotti  in  un  canto  del  cortiletto. 
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ch’era  rimasto  il  luogo  più  pulito  della  casa;  si  mise  poi 
a spazzarla,  a raccogliere  e a rigovernare  quella  poca  roba 
che  le  avevan  lasciata;  fece  venire  un  legnaiolo  e un  fabbro, 
per  riparare  i guasti  più  grossi,  e guardando,  poi,  capo  per 
capo,  la  biancheria  regalata,  e contando  que’nuovi  ruspi, 
diceva  tra  sé;  — son  caduta  in  piedi;  sia  ringraziato  Id- 
dio e la  Madonna  e quel  buon  signore  : posso  proprio  dire 
d’esser  caduta  in  piedi.  — 

Don  Abbondio  e Perpetua  entrano  in  casa,  senza  aiuto  di 
chiavi;  ogni  passo  che  fanno  nell’andito,  senton  crescere 
un  tanfo,  un  veleno,  una  peste,  che  li  respinge  indietro; 
con  la  mano  al  naso,  vanno  all’uscio  di  cucina;  entrano  in 
punta  di  piedi,  studiando  dove  metterli,  per  iscansar  più 
che  possono  la  porcheria  che  copre  il  pavimento;  e danno 
un’occhiata  in  giro.  Non  c’era  nulla  d’intero;  ma  avanzi 
e frammenti  di  quel  che  c’era  stato,  lì  e altrove,  se  ne  ve- 
deva in  ogni  canto:  piume  e penne  delle  galline  di  Perpetua, 
pezzi  di  biancheria,  fogli  de’ calendari  di  don  Abbondio  , 
cocci  di  pentole  e di  piatti;  tutto  insieme  o sparpagliato. 
Solo  nel  focolare  si  potevan  vedere  i segni  d’un  vasto  sac- 
cheggio accozzati  insieme,  come  molte  idee  sottintese,  in  un 
periodo  steso  da  un  uomo  di  garbo.  C’era,  dico,  un  rima- 
suglio di  tizzi  e tizzoni  spenti,  i quali  mostravano  d’essere 
stati,  un  bracciolo  di  seggiola,  un  piede  di  tavola,  uno  spor- 
tello d’armadio,  una  panca  di  letto,  una  doga  della  botti- 
cina,  dove  ci  stava  il  vino  che  rimetteva  lo  stomaco  a 
don  Abbondio.  Il  resto  era  cenere  e carboni  ; e con  que’ car- 
boni stessi,  i guastatori,  per  ristoro,  avevano  scarabocchiati 
i muri  di  figuracce,  ingegnandosi,  con  certe  berrettine  o con 
certe  cheriche,  e con  certe  larghe  facciole,  di  farne  de’ preti, 
e mettendo  studio  a farli  orribili  e ridicoli:  intento  che, 
per  verità,  non  poteva  andar  fallito  a tali  artisti. 

« Ah  porci  I » esclamò  Perpetua.  « Ah  baroni  1 » esclamò 
don  Abbondio;  e,  come  scappando,  andaron  fuori,  per  un 
altr’uscio  che  metteva  .nell’orto.  Respirarono  ; andaron  di- 
viato al  fico;  ma  già  priipa  d’ arrivarci,  videro  la  terra 
smossa,  e misero  un  grido  tutt’e  due  insieme;  arrivati,  tro- 
varono effettivamente,  in  vece  del  morto,  la  buca  aperta.  Qui 
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nacquero  de’<?nai  ; don  Abbondio  cominciò  a prendersela  con 
Perpetua,  che  non  avesse  nascosto  bene  : pensate  se  questa 
rimase  zitta:  dopo  ch’ebbero  ben  gridato,  tutt’e  due  col 
braccio  teso,  e con  l’indice  appuntato  versò  la  buca,  se  ne 
tornarono  insieme,  brontolando.  E fate  conto  che  per  tutto 
trovarono  a un  di  presso  la  medesima  cosa.  Penarono  non 
so  quanto,  a far  ripulire  e smorbare  la  casa,  tanto  più  che, 
in  que’  giorni,  era  difficile  trovar  aiuto;  e non  so  quanto 
dovettero  stare  come  accampati,  accomodandosi  alla  me- 
glio, 0 alla  peggio,  e rifacendo  a poco  a poco  usci,  mobili, 
utensili,  con  danari  prestati  da  Agnese. 

Per  giunta  poi,  quel  disastro  fu  una  semenza  d’altre  que- 
stioni molto  noiose;  perchè  Perpetua,  a forza  di  chiedere  e 
domandare,  di  spiare  e fiutare,  venne  a saper  di  certo  che 
alcune  masserizie  del  suo  padrone,  credute  preda  o strazio 
de’ soldati,  erano  in  vece  sane  e salve  in  casa  di  gente  del 
paese  ; e tempestava  il  padrone  che  si  facesse  sentire,  e ri- 
chiedesse il  suo.  Tasto  più  odioso  non  si  poteva  toccare  per 
don  Abbondio;  giacché  la  sua  roba  era  in  mano  di  birboni, 
cioè  di  quella  specie  di  persone  con  cui  gli  premeva  più  di 
stare  in  pace. 

€ Ma  se  non  ne  voglio  saper  nulla  di  queste  cose,  » diceva. 
« Quante  volte  ve  lo  devo  ripetere,  che  quel  che  è andato 
è andato  ? Ho  da  esser  messo  anche  in  croce,  perchè  m’ è 
stata  spogliata  la  casa?  » 

« Se  lo  dico,  » rispondeva  Perpetua.  « che  lei  si  lasce- 
rebbe  cavargli  occhi  di  testa.  Rubare  agli  altri  è peccato, 
ma  a lei,  è peccato  non  rubare.  » 

« Ma  vedete  se  codesti  sono  spropositi  da  dirsi  ! » repli- 
cava don  Abbondio:  « ma  volete  stare  zitta?  » 

Perpetua  si  chetava,  ma  non  subito  subito;  e prendeva 
prete.^to  da  tutto  per  riprincipiare.  Tanto  che  il  pover’uomo 
s’era  ridotto  a non  lamentarsi  più,  quando  trovava  man- 
cante qualche  cosa , nel  momento  che  ne  avrebbe  avuto 
bisogno  ; perchè,  più  d’una  volta,  gli  era  toccato  a sentirsi 
dire:  « vada  a chiederlo  al  tale  che  l’ha,  e non  l’avrebbe 
tenuto  fino  a quest’ora,  se  non  avesse  che  fare  con  un 
buon  uomo.  » 
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Un’  altra  e più  viva  inquietudine  gli  dava  il  sentire 
che  giornalmente  continuavano  a passar  soldati  alla  spic- 
ciolata, come  aveva  troppo  ben  congetturato;  onde  stava 
sempre  in  sospetto  di  vedersene  capitar  qualcheduno  o 
anche  una  compagnia  sull’ uscio,  che  aveva  fatto  raccomo- 
dare in  fretta  per  la  prima  cosa,  e che  teneva  chiuso  con 
gran  cura;  ma,  per  grazia  del  cielo,  ciò  non  avvenne  mai. 
Nè  però  questi  terrori  erano  ancora  cessati,  che  un  nuovo 
ne  sopraggiunse. 

Ma  qui  lasceremo  da  parte  il  pover’uomo;  si  tratta  ben 
d’altro  che  di  sue  apprensioni  private,  che  de’guai  d’alcuni 
paesi,  che  d’  un  disastro  passeggierò. 

CAPITOLO  XXXI. 

La  peste  che  il  tribunale  della  sanità  aveva  temuto  che 
potesse  entrar  con  le  bande  alemanne  nel  milanese,  c’era 
entrata  davvero,  come  è noto  ; ed  è noto  parimente  che  non 
si  fermò  qui,  ma  invase  e spopolò  una  buona  parte  d’Ita- 
lia. Condotti  dal  filo  della  nostra  storia,  noi  passiamo  a rac- 
contar gli  avvenimenti  principali  di  quella  calamità;  nel 
milanese,  s’intende,  anzi  in  Milano  quasi  esclusivamente: 
chè  della  città  qu.asi  esclusivamente  trattano  le  memorie  del 
tempo,  come  a un  di  presso  accade  sempre  e per  tutto,  per 
buone  e per  cattive  ragioni.  E in  questo  racconto,  il  nostro 
fine  non  è,  per  dir  la  verità,  soltanto  di  rappresentar  lo 
stato  delle  cose  nel  quale  verranno  a trovarsi  i nostri  per- 
sonaggi ; ma  di  far  conoscere  insieme,  per  quanto  si  può 
in  ristretto,  e per  quanto  si  può  da  noi , un  tratto  di  storia 
patria  più  famoso  che  conosciuto. 

Delle  molte  relazioni  contemporanee,  non  ce  n’è  alcuna 
che  basti  dajsè  a darne  un’idea  un  po’distinta  e ordinata; 
come  non  ce  n’è  alcuna  che  non  possa  aiutare  a formarla. 
In  Ognuna  di  queste  relazioni,  senza  eccettuarne  quella  del 
Ripamonti  {*),  là  quale  le  supera  tutte,  per  la  quantità  e 

(*j  Joscphi  Ripamoniil,  canonici  scalensis.chronistiB  urbis  Mediolani, 
De  peste  qvse  fuìt  anno  1630,  Libri  V.  Mediolani,  1640,  apud  Malatestais. 
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per  la  scelta  de’fatti,  e ancor  più  per  il  modo  d’osservarli» 
in  ognuna  sono  omessi  fatti  essenziali,  che  son  registrati  in 
altre  ; in  ognuna  ci  sono  errori  materiali,  che  si  posson  rico- 
noscere e rettificare  con  l’aiuto  di  qualche  altra,  o di  que’ po- 
chi atti  della  pubblica  autoritù,  editi  e inediti,  che  riman- 
gono; spesso  in  una  si  vengono  a trovar  le  cagioni  di  cui 
nell’altra  s’eran  visti,  come  in  aria,  gli  effetti.  In  tutte  poi 
regna  una  strana  confusione  di  tempi  e di  cose;  è un  con- 
tinuo andare  e venire,  come  alla  ventura,  senza  disegno 
generale,  senza  disegno  ne’ particolari:  carattere,  del  resto, 
de’  più  comuni  e de’ più  apparenti  ne’ libri  di  quel  tempo, 
principalmente  in  quelli  scritti  in  lingua  volgare,  almeno  in 
Italia;  se  anche  nel  resto  d’Europa,  i dotti  lo  sapranno, noi 
lo  sospettiamo.  Nessuno  scrittore  d’epoca  posteriore  s’ è 
proposto  d’esaminare  e di  confrontare  quelle  memorie,  per 
ritrarne  una  serie  concatenata  degli  avvenimenti,  una  storia 
di  quella  peste  ; sicché  l’ idea  che  se  ne  ha  generalmente, 
dev’essere,  di  necessità,  molto  incerta,  e un  po’ confusa: 
un’idea  indeterminata  di  gran  mali  e di  grand’ errori  (e  per 
verità  ci  fu  dell’  uno  e dell’altro,  al  di  là  di  quel  che  si 
possa  immaginare),  un’  idea  composta  piu  di  giudizi  che  di 
fatti,  alcuni  fatti  dispersi,  non  di  rado  scompagnati  dalle 
circostanze  più  caratteristiche,  senza  distinzion  di  tempo, 
cioè  senza  intelligenza  di  causa  e d’effetto,  di  corso,  di  pro- 
gressione. Noi,  esaminando  e confrontando,  con  molta  dili- 
genza se  non  altro,  tutte  le  relazioni  stampate,  più  d’una 
inedita, molti  (in  ragione  del  poco  che  ne  rimane)  documenti, 
come  dicono,  ufiziali,  abbiam  cercato  di  farne  non  già  quel 
che  si  vorrebbe,  ma  qualche  cosa  che  non  è stato  ancor 
fatto.  Non  intendiamo  di  riferire  tutti  gli  atti  pubblici,  e 
nemmeno  tutti  gli  avvenimenti  degni,  in  qualche  modo,  di 
memoria.  Molto  meno  pretendiamo  di  rendere  inutile  a chi 
voglia  farsi  un’idea  più  compita  della  cosa,  la  lettura  delle 
relazioni  originali  : sentiamo  troppo  che  forza  viva,  propria 
e,  per  dir  cosi,  incomunicabile,  ci  sia  sempre  nell’opere  di 
quel  genere,  comunque  concepite  e condotte.  Solamente  ab- 
biam tentato  di  distinguere  e di  verificare  i fatti  più  gene- 
rali e più  importanti,  di  disporli  nell’ordine  reale  della  loro 
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successione,  per  quanti)  lo  comporti  la  ragione  e la  natura 
d’essi,  d’osservare  la  loro  efficienza  reciproca,  e di  dar 
cosi,  perora  e finché  qualchedun  altro  non  faccia  meglio, 
una  notizia  succinta,  ma  sincera  e continuata,  di  quel 
disastro. 

Per  tutta  adunque  la  striscia  di  territorio  percorsa  dal- 
l’esercito, s’era  trovato  qualche  cadavere  nelle  case,  qual- 
cheduno sulla  strada.  Poco  dopo,  in  questo  e in  quel  paese, 
cominciarono  ad  ammalarsi,  a morire,  persone,  famiglie,  di 
mali  violenti,  strani,  con  segni  sconosciuti  alla  più  parte 
de’ viventi.  C’era  soltanto  alcuni  a cui  non  riuscissero  nuovi: 
que’ pochi  che  potessero  ricordarsi  della  peste  che,  cin- 
quantatrè  anni  avanti,  aveva  desolata  pure  una  buona 
parte  d’Italia,  e in  ispecie  il  milanese,  dove  fu  chiamata, 
ed  è tuttora,  la  peste  di  san  Carlo.  Tanto  è forte  la  carità  I 
Tra  le  memorie  cosi  varie  e cosi  solenni  d’  un  infortunio 
generale,  può  essa  far  primeggiare  quella  d’un  uomo,  per- 
chè a quest’uomo  ha  ispirato  sentimenti  e azioni  piu  me- 
morabili ancora  de’ mali;  stamparlo  nelle  menti,  come 
un  sunto  di  tutti  que’guai,  perchè  in  tutti  l’ha  spinto'  e 
intromesso,  guida,  soccorso,  esempio,  vittima  volontaria; 
d’una  calamità  i>er  tutti,  far  per  quest’uomo  come  un’  im- 
presa ; nominarla  da  lui,  come  una  conquista,  o una  sco- 
perta. 

Il  protoflsico  Lodovico  Settala,  che,  non  solo  aveva  ve- 
duta quella  peste,  ma  n'era  stato  uno  de’  più  attivi  e 
intrepidi,  e,  quantunque  allorgiovinissimo,  de’ più  riputati 
curatori;  e che  ora,  in  gran  sospetto  di  questa,  stava 
all’erta  e sull’ informazioni,  riferi,  il  20  d’ottobre,  nel  tri- 
bunale della  sanità,  come,  nella  terra  di  Chiuso  (l’ultima 
del  territorio  di  Lecco,  e confinante  col  bergamasco),  era 
scoppiato  indubitabilmente  il  contagio.  Non  fu  per  questo- 
presa  veruna  risoluzione,  come  si  ha  dal  Ragguaglio  del 
Tadino  (*). 

Ed  ecco  sopraggiungere  avvisi  somiglianti  da  Lecco  e da 
Sellano.  Il  tribunale  allora  si  risolvette  e si  contentò  di 
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spedire  un  commissario  che,  strada  facendo,  prendesse  un 
medico  a Como,  e si  portasse  con  lui  a visitare  i luoghi 
indicati.  Tutt’e  due,  « o per  ignoranza  o per  altro,  si  la- 
« sciorno  persuadere  da  un  vecchio  et  ignorante  barbiere 
« di  Bollano,  che  quella  sorte  de  mali  non  era  Peste  (*);  » 
ma,  in  alcuni  luoghi,  effetto  consueto  dell’ emanazioni 
autunnali  delle  paludi , e negli  altri , effetto  de’  disagi  e 
degli  strapazzi  sofferti,  nel  passaggio  degli  alemanni.  Una 
tale  assicurazione  fu  riportata  al  tribunale,  il  quale  pare 
che  ne  mettesse  il  cuore  in  pace. 

Ma  arrivando  senza  posa  altre  e altre  notizie  di  morte 
da  diverse  parti,  furono  spediti  due  delegati  a vedere  e a 
]>rovvedere  : il  Tadino  suddetto,  e un  auditore  del  tribunale. 
Quando  questi  giunsero,  il  male  s’era  già  tanto  dilatato, 
che  le  prove  si  offrivano , senza  che  bisognasse  andarne 
in  cerca.  Scorsero  il  territorio  di  Lecco,  la  Valsassina,  lo 
coste  del  lago  di  Como,  i distretti  denominati  il  Monte  di 
Brianza,  e la  Gera  d’Adda;  e per  tutto  trovarono  paesi 
chiusi  da  cancelli  all’entrature,  altri  quasi  deserti,  e gli 
abitanti  scappati  e attendati  alla  campagna,  o dispersi; 
« et  ci  parevano,  » dice  il  Tadino,  « tante  creature  selna- 
« tiche,  portando  in  mano  chi  l’herba  menta,  chi  la  ruta, 
« chi  il  rosmarino  et  chi  una  ampolla  d’aceto.  » S’ infor- 
marono del  numero  de’  morti:  era  spaventevole;  visita- 
rono infermi  e cadaveri,  e per  tutto  trovarono  le  brutte 
e terribili  marche  della  pestilenza.  Diedero  subito,  per 
lettere,  quelle  sinistre  nuove  al  tribunale  della  sanità,  il 
quale,  al  riceverle,  che  fu  il  30  d’ottobre,  « si  dispose,  » 
dice  il  medesimo  Tadino,  a prescriver  le  bullette,  perchiu- 
der  fuori  dalla  città  le  persone  provenienti  da’  paesi  dove 
il  contagio  s’era  manifestato  ; * et  mentre  si  compilaua  la 
grida,  » ne  diede  anticipatamente  qualche  ordine  somma- 
rio a’ gabellieri. 

Intanto  i delegati  presero  in  fretta  e in  furia  quelle  mi- 
sure che  parver  loro  migliori  ; e se  ne  tornarono,  con  la 
trista  persuasione  che  non  sarebbero  bastate  a rimediare  e 
a fermare  un  male  già  tanto  avanzato  e diffuso. 

(')  Tadino,  pag.  U. 
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Arrivati  il  14  di  novembre,  d;ito  ragguaglio,  a voce  e di 
MUOVO  in  iscritto,  al  tribunale,  ebbero  da  questo  commis- 
sione di  presen tarsi  al  governatore,  e d’esporgli  lo  stato 
delle  cose.  V'andarono,  e riportarono:  aver  lui  di  tali 
nuove  provato  molto  dispiacere,  mostratone  un  gran  sen- 
timento; ma  i pensieri  «della  guerra  esser  più  pressanti: 
sed  belli  graviores  esse  curas.  Cosi  il  Ripamonti,  il  quale 
aveva  spogliati  i registri  della  Sanità,  e conferito  col  Ta- 
<lino,  incaricato  specialmente  della  missione:  era  la  se- 
conda, se  il  lettore  se  ne  ricorda,  per  quella  causa,  e con 
queU’esito.  Due  o tre  giorni  dopo,  il  IS  di  novembre,  emanò 
il  governatore  una  grida,  in  cui  ordinava  pubbliche  feste, 
per  la  nascita  del  principe  Carlo,  primogenito  del  re  Fi- 
lippo IV,  senza  sospettare  o senza  curare  il  pericolo  d’un 
gran  concorso,  in  tali  circostanze:  tutto  come  in  tempi  or- 
«linari,  come  se  non  gli  fosse  stato  parlato  di  nulla. 

Era  quest’uomo,  come  già  s’ò  detto,  il  celebre  Ambrogio 
Spinola,  mandato  per  raddirizzar  quella  guerra  e riparare 
agli  errori  di  don  Gonzalo,  e incidentemente,  a governare; 
o noi  pure  possiamo  qui  incidentemente  rammentar  che 
mori  dopo  pochi  mesi,  in  quella  stessa  guerra  che  gli  stava 
tanto  a cuore;  e mori,  non  già  di  ferite  sul  campo,  ma  in 
letto,  d’allanno  e di  struggimento,  per  rimproveri,  torti, 
disgusti  d’ogni  specie  ricevuti  da  quelli  a cui  serviva.  La 
storia  ha  deplorata  la  sua  sorte,  e biasimata  l’alti  ui  sco- 
noscenza ; ha  descritte  con  molta  diligenza  le  sue  imprese 
militari  e politiche,  lodata  la  sua  previdenza,  l’attività,  la 
costanza:  poteva  anche  cercare  cos’  abbia  fatto  di  tutte 
queste  qualità,  quando  la  peste  minacciava,  invadeva  una 
popolazione  datagli  in  cara,  o piuttosto  in  balia. 

Ma  ciò  che,  lasciando  intero  il  biasimo,  scema  la  mara- 
viglia di  quella  sua  condotta,  ciò  che  fa  nascere  un'altra  e 
più  forte  maraviglia,  è la  condotta  della  popolazione  mede- 
sima, di  quella,  voglio  dire,  che,  non  tocca  ancora  dal  con- 
tagio, aveva  tanta  ragion  di  temerlo.  All’arrivo  di  quelle 
nuove  de’  paesi  che  n’erano  così  malamente  imbrattati,  di 
paesi  che  formano  intorno  alla  città  quasi  un  seraicircolo, 
in  alcuni  punti  distante  da  essa  non  più  di  diciotto  o venti 


Digilized  by  Google 


49G 


1 PROMESSI  SPOSI 


miglia;  chi  non  crederebbe  che  vi  si  suscitasse  un  movi- 
mento generale,  un  desiderio  di  precauzioni  bene  o male 
intese,  almeno  una  sterile  inquietudine?  Eppure,  se  m 
qualche  cosa  le  memorie  di  quel  tempo  vanno  d’accordo, 
è nell'attestare  che  non  ne  fu  nulla.  ,La  penuria  dell’anno 
antecedente,  le  angherie  della  soldatesca,  le  afflizioni  d’ani- 
mo, parvero  più  che  bastanti  a render  ragione  della  mor- 
talità: sulle  piazze,  nelle  botteghe,  nelle  case,  chi  buttasse 
là  una  parola  del  pericolo,  chi  motivasse  peste,  veniva  ac- 
colto con  beffe  incredule,  con  disprezzo  iracondo.  La  me- 
desima miscredenza,  la  medesima,  per  dir  meglio,  cecità 
e fissazione  prevaleva  nel  senato,  nel  Consiglio  de’  decu- 
rioni, in  ogni  magistrato. 

Trovo  che  il  Cardinal  Federigo,  appena  si  riseppero  i 
primi  casi  di  mal  contagioso,  prescrisse,  con  lettera  pa- 
storale a’parrochi,  tra  le  altre  cose,  che  ammonissero  più 
e più  volte  i popoli  dell’  importanza  e dell’obbligo  stretto 
di  rivelare  ogni  simile  accidente,  e di  consegnar  le  robe 
infette  o sospette  {*):  e anche  questa  può  essere  contata 
tra  le  sue  lodevoli  singolarità. 

Il  tribunale  della  sanità  chiedeva,  implorava  coopera- 
zione, ma  otteneva  poco  o niente.  E nel  tribunale  stesso,  la 
premura  era  ben  lontana  da  uguagliare  l’urgenza;  erano, 
come  afferma  più  volte  il  Tadino,  e come  appare  ancor  me- 
glio da  tutto  il  contesto  della  sua  relazione,  i due  fisici  che, 
persuasi  della  gravità  e deU’imminenza  del  pericolo,  sti- 
molavan  quel  corpo,  il  quale  aveva  poi  a stimolare  gli  altri. 

Abbiam  già  veduto  come,  al  primo  annunzio  della  peste, 
andasse  freddo  nell’operare,  anzi  nell’informarsi  : ecco  ora 
un  altro  fatto  di  lentezza  non  men  portentosa,  se  però  non 
era  forzata,  per  ostacoli  frapposti  da  magistrati  superiori. 
Quella  grida  per  le  bullette,  risoluta  il  30  d’ottobre,  non 
fu  stesa  che  il  di  23  del  mese  seguente,  non  fu  pubblicata 
che  il  29.  La  peste  era  già  entrata  in  Milano. 

Il  Tadino  e il  Ripamonti  vollero  notare  il  nome  di  chi 

(')Vita  di  Federigo  Borromeo,  compilata  da  Francesco  Rivola.  Milano, 
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ce  la  portò  il  primo,  e altre  circostanze  della  persona  e del 
caso:  e infatti,  nell’osser vare  i principi  d’una  vasta  mor- 
talità, in  cui  le  vittime,  non  che  esser  distinte  per  nome, 
appena  si  potranno  indicare  all’incirca,  per  il  numero  tielle 
migliaia,  nasce  una  non  so  quale  curiosità  di  conoscere 
que’primi  e pochi  nomi  che' poterono  essere  notati  e con- 
servati: questa  specie  di  distinzione,  la  precedenza  nel- 
l’esterminio,  par  che  facciali  trovare  in  essi,  e nelle  par- 
ticolarità, per  altro  più  indifferenti,  qualche  cosa  di  fatale 
e di  memorabile. 

L’uno  e l’altro  storico  dicono  che  fu  un  soldato  italiano 
al  servizio  di  Spagna;  nel  resto  non  sono  ben  d’accordo, 
iieppur  sul  nome.  Fu,  secondo  il  Tadino,  un  Pietro  Antonio 
Lovato,  di  quartiere  nel  territorio  di  Lecco;  secondo  il  Ri- 
pamonti, un  Pier  Paolo  Locati,  di  quartiere  a Chiavenna. 
Differiscono  anche  nel  giorno  della  sua  entrata  in  Milano: 
il  primo  la  mette  al  22  d’ottobre,  il  secondo  ad  altrettanti 
del  mese  seguente:  e non  si  può  stare  nè  all’uno  nè  al- 
l’altro. Tutt’e  due  l’ epoche  sono  in  contraddizione  con 
altre  ben  più  verificate.  Eppure  il  Ripamonti,  scrivendo 
per  ordine  del  Consiglio  generale  de’ decurioni , doveva 
avere  al  suo  comando  molti  mezzi  di  prender  l’informa- 
zioni  necessarie;  e ii  Tadino,  per  ragione  del  suo  impiego, 
poteva,  meglio  d’ ogni  altro,  essere  informato  d' un  fatto 
di  questo  genere.  Del  resto,  dal  riscontro  d’altre  date  che 
ci  paiono,  qome  abbiam  detto,  più  esatte,  risulta  che  fu 
prima  delta  pubblicazione  della  grida  sulle  bullette;  e, 
se  ne  mettesse  conto,  si  potrebbe  anche  provare  o (piasi 
provare,  che  dovette  essere  ai  primi  di  quel  mese;  ma 
certo,  il  lettore  ce  ne  dispensa. 

Sia  come  si  sia,  entrò  questo  fante  sventurato  e portator 
di  sventura,  con  un  gran  fagotto  di  vesti  comprate  o rubate 
a soldati  alemanni  ; andò  a fermarsi  in  una  casa  di  suoi 
parenti,  nel  borgo  di  porta  orientale,  vicino  ai  cappuc- 
cini; appena  arrivato, s’ammalò;  Ai  portato  allo  spedale; 
dove  un  bubbone  che  gli  si  scoprì  sotto  un’  ascella,  mise 
chi  lo  curava  in  sospetto  di  ciò  ch’era  infatti;  il  quarto 
giorno  morì. 
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Il  tribunale  della  sanità  fece  segregare  e sequestrare  in 
casa  la  di  lui  famiglia;  i suoi  vestiti  e il  letto  in  cui  era 
stato  allo  spedale,  furon  bruciati.  Due  serventi  che  l'ave- 
vano avuto  in  cura,  e un  buon  frate  che  l’aveva  assistito, 
caddero  aneli’  essi  ammalati  in  pochi  giorni,  tutt’  e tre  di 
peste.  11  dubbio  che  in  quel  luogo  s’era  avuto,  fin  da  prin- 
cipio, della  natura  del  male,  e le  cautele  usate  in  conse- 
guenza, fecero  si  che  il  contagio  non  vi  si  propagasse  di  più. 

Ma  il  soldato  ne  aveva  lasciato  di  fuori  un  seminio  che 
non  tardò  a germogliare.  Il  primo  a cui  s’attaccò,  fu  il 
padrone  della  casa  dove  quello  aveva  alloggiato,  un  Carlo 
Colonna  sonator  di  liuto.  Allora  tutti  i pigionali  di  quella 
casa  furono,  d’ordine  della  Sanità,  condotti  al  lazzeretto, 
dove  la  più  parte  s’ammalarono',  alcuni  morirono,  dopo 
poco  tempo,  di  manifesto  contagio. 

Nella  città,  quello  che  già  c’era  stato  disseminato  da 
costoro,  da’loro  panni,  da’loro  mobili  trafugati  da  parenti, 
da  pigionali,  da  persone  di  servizio,  alle  ricerche  e al  fuoco 
prescritto  dal  tribunale,  e di  più  quello  che  c’entrava  di 
nuovo,  per  l’ imperfezion  degli  editti,  per  la  trascuranza 
nell’ eseguirli,  e per  la  destrezza  nell’ eluderli,  andò  co- 
vando e serpendo  lentamente,  tutto  il  restante  dell’anno, 
e ne’prinii  mesi  del  susseguente  1630.  Di  quando  in  quando, 
ora  in  questo,  ora  in  quel  quartiere,  a qualcheduno  s’attac- 
cava, qualcheduno  ne  moriva;  e la  radezza  stessa  de’ casi 
allontanava  il  sospetto  della  verità,  confermava  sempre 
piu  il  pubblico  in  quella  stupida  e micidiale  fiducia  che  non 
ci  fosse  peste,  nè  ci  fosse  stata  neppure  un  momento.  Molti 
medici  ancora,  facendo  eco  alla  voce  del  popolo  (era,  anche 
in  questo  caso,  voce  di  Dio?),  deridevan  gli  augùri  sinistri, 
gli  avvertimenti  minacciosi  de’ pochi;  e avevan  pronti 
nomi  di  malattie  comuni,  per  qualificare  ogni  caso  di  peste 
che  fossero  chiamati  a curare,  con  qualunque  sintomo,  con 
qualunque  segno  fosse  comparso. 

Gli  avvisi  di  questi  accidenti,  quando  pur  pervenivano 
alla  Sanità,  ci  pervenivano  tardi  per  lo  più  e incerti. 
Il  terrore  della  contumacia  e del  lazzeretto  aguzzava 
tutti  gl’ingegni:  non  si  denunziavan  gli  ammalati,  si 
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■corrompevano  i becchini  e i loro  soprintendenti;  da  su- 
balterni del  tribunale  stesso,  deputati  da  esso  a visitare 

cadaveri,  s’ebbero,  con  danari,  filisi  attestati. 

Siccome  però,  a ogni  scoperta  che  gli  riuscisse  fare,  il  tri- 
bunale ordinava  di  liruciar  robe,  metteva  in  sequestro  case, 
mandava  fomiglie  al  lazzeretto,  cosi  è facile  argomentare 
quanta  dovesse  essere  contro  di  esso  l’ira  e la  mormora- 
zione del  pubblico,  « della  Nobiltà,  delli  Mercanti  et  della 
plebe,»  dice  il  Tadino;  persuasi, com’eran  tutti,  die  fossero 
vessazioni  senza  motivo,  e senza  eostrutto.  L’odio  princi- 
pale cadeva  sui  due  medici;  il  suddetto  Tadino,  e Senatore 
Settala,  figlio  del  protofìsico  : a tal  segno,  che  ormai  non 
potevano  attraversar  le  piazze  senza  essere  assaliti  da  pa- 
rolacce, quando  non  eran  sassi.  E certo  fu  singolare,  e me- 
rita che  ne  sia  fatta  memoria,  la  condizione  in  cui,  per 
qualche  mese,  si  trovaron  quegli  uomini,  di  veder  venire 
avanti  un  orribile  flagello,  d’affaticarsi  in  ogni  maniera 
a stornarlo,  d’incontrare  ostacoli  dove  cercavano  aiuti, 
volontà,  e d’essere  insieme  bersaglio  delle  grida,  avere 
il  nome  di  nemici  della  patria  : prò  patrice  hostifms,  dice 
il  Ripamonti. 

Di  quell’odio  ne  toccava  una  parte  anche  agli  altri  medici 
■che,  convinti  come  loro,  della  realtà  del  contagio,  suggeri- 
vano precauzioni,  cercavano  di  comunicare  a tutti  la  loro 
dolorosa  certezza.  I più  discreti  li  tacciavano  di  credulità 
e d’ostinazione;  per  tutti  gli  altri,  era  manifesta  impo- 
' stura,  cabala  ordita  per  far  bottega  sul  pubblico  spavento. 

Il  ppotofìsico  Lodovico  Settala,  allora  poco  men  che  ot- 
tuagenario, stato  professore  di  medicina  all’università  di 
Pavia,  poi  di  lilosofla morale  a Milano,  autore  di  molte  opere 
riputatissime  allora,  chiaro  per  inviti  a cattedre  d’altre 
università,  Ingolstadt,  Pisa,  Bologna,  Padova,  e per  il  ri- 
fiuto di  tutti  questi  inviti,  era  certamente  uno  degli  uomini 
più  autorevoli  del  suo  tempo.  Alla  riputazione  della  scienza 
a’ aggiungeva  quella  della  vita,  e aU’amrairazione  la  bene- 
volenza, per  la  sua  gran  carità  nel  curare  e nel  beneficare 
i poveri.  E,' una  cosa  che  in  noi  turba  e contrista  il  senti- 
mento di  stima  ispirato  da  questi  meriti,  ma  che  allora 
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doveva  renderlo  più  generale  e più  forte,  il  pover’uomo 
partecipava  de’pregiudizi  più  comuni  e più  funesti  de’suoi' 
contemporanei:  era  più  avanti  di  loro,  ma  senza  allonta- 
narsi dalla  schiera,  che  è quello  che  attira  i guai , e fa 
molte  volte  perdere  l’autorità  acquistata  in  altre  maniere. 
Eppure  quella  grandissima  che  godeva,  non  solo  non  bastò 
a vincere,  in  questo  caso,  l’opinion  di  quello  che  i poeti 
chiamavan  volgo  profano,  e i capocomici,  rispettabile  pub- 
blico; ma  non  potè  salvarlo  dall’animosità  e dagrinsulti 
di  quella  parte  di  esso,  che  corre  più  facilmente  da’  giu- 
dizi alle  dimostrazioni  e ai  fatti. 

Un  giorno  che  andava  in  bussola  a visitare  i suoi  amma- 
lati, principiò  a radunarglisi  intorno  gente,  gridando  esser 
lui  il  capo  di  coloro  che  volevano  per  forza  che  ci  fosse  la 
peste;  lui  che  metteva  in  ispavento  la  città,  con  quel  suo 
cipiglio,  con  quella  sua  barbacela:  tutto  per  dar  da  fare  ai. 
medici.  La  follae  il  furore  andavan  crescendo:  i portantini, 
vedendo  la  malaparata,  ricoverarono  il  padrone  in  una  casa 
d’amici,  che  per  sorte  era  vicina.  Questo  gli  toccò  per  aver 
veduto  chiaro,  detto  ciò  che  era,  evoluto  salvar  dalla  peste 
molte  migliaia  di  persone:  quando,  con  un  suo  deplorabile 
consulto,  cooperò  a far  torturare,  tanagliare  e bruciare, 
come  strega,  una  povera  infelice  sventurata,  perchè  il  sua 
padrone  pativa  dolori  strani  di  stomaco,  e un  altro  padrone 
di  prima  era  stato  fortemente  innamorato  di  lei  (♦),  allora 
ne  avrà  avuta  presso  il  pubblico  nuova  lode  di  sapiente  e, 
ciò  che  è intollerabile  a pensare,  nuovo  titolo  di  benemerito. 

Ma  sul  finire  del  mese  di  marzo,  cominciarono,  prima  nel 
borgo  di  porta  orientale,  poi  in  ogni  quartiere  della  città,, 
a farsi  frequenti  le  malattie,  le  morti,  con  accidenti  strani 
di  spasimi,  di  palpitazioni,  di  letargo,  di  delirio,  con  quelle 
insegne  funeste  di  lividi  e di  bubboni;  morti  per  lo  più  ce- 
leri, violente,  non  di  rado  repentine,  senza  alcun  indizio 
antecedente  di  malattia.  I medici  opposti  alla  opinion  del 
contagio,  non  volendo  ora  confessare  cièche  ave van  deriso,, 
e dovendo  pur  dare  un  nome  generico  alla  nuova  malattia, 
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•divenuta  troppo  comune  e troppo  palese  per  andarne  senza, 
trovarono  quello  di  febbri  maligne,  di  febbri  pestilenti: 
miserabile  transazione,  anzi  trulferia  di  parole,  e che  pur 
faceva  gran  danno;  perchè,  figurando  di  riconoscere  la  ve- 
rità, riusciva  ancora  a non  lasciar  credere  ciò  che  più  im- 
portava di  credere,  di  vedere,  che  il  male  s’attaccava  per 
mezzo  del  contatto.  I magistrati,  come  chi  si  risente  da  un 
profondo  sonno,  principiarono  a dare  un  po’ più  orecchio 
agli  avvisi,  alle  proposte  della  Sanità,  a far  eseguire  i suoi 
editti,  i sequestri  ordinati,  le  quarantene  prescritte  da 
quel  tribunale.  Chiedeva  esso  di  continuo  anche  danari 
per  supplire  alle  spese  giornaliere,  crescenti,  del  lazze- 
retto, di  tanti  altri  servizi;  e li  chiedeva  ai  decurioni,  in- 
tanta che  fosse  deciso  (che  non  fu,  credo,  mai,  se  non  col 
fatto)  se  tali  spese  toccassero  alla  città,  o all’erario  regio. 
Ai  decurioni  faceva  pure  istanza  il  gran  cancelliere,  per 
ordine  anche  del  governatore , ch’era  andato  di  nuovo  a 
metter  l’assedio  a quel  povero  Casale;  faceva  istanza  il 
senato,  perchè  pensassero  alla  maniera  di  vettovagliar  la 
città,  prima  che,  dilatandovisi  per  isventura  il  contagio,  le 
venisse  negato  pratica  dagli  altri  paesi  ; perchè  trovassero 
il  mezzo  di  mantenere  una  gran  parte  della  popolazione, 
a cui  eran  mancati  i lavori.  I decurioni  cercavano  di  far 
danari  per  via  d’ imprestiti,  d’imposte;  e di  quel  che  ne 
raccoglievano,  ne  davano  un  po’  alla  Sanità,  un  po’  a’  po- 
veri; un  po’  di  grano  compravano:  supplivano  a una  parte 
■ del  bisogno-  E le  grandi  angosce  non  erano  ancor  venute. 

Nel  lazzeretto,  dove  la  popolazione,  quantunque  deci- 
mata ogni  giorno,  andava  ogni  giorno  crescendo,  era  un’al- 
tra ardua  impresa  quella  d’assicurare  il  servizio  e la  su- 
bordinazione, di  conservar  le  separazioni  prescritte,  di 
mantenervi  in  somma  o,  per  dir  meglio,  di  stabilirvi  il 
:gav.erno  ordinato  dal  tribunale  della  sanità:  chè,  fin 
da’primi  momenti,  c’era  stata  ogni  cosa  in  confusione,  per 
la  sfrenatezza  di  molti  rinchiusi,  per  la  trascuratezza  e per 
la  connivenza  de’serveuti.  Il  tribunale  e i decurioni,  non 
sapendo  dove  battere  il  capo,  jiensaron  di  rivolgersi  ai 
cappuccini,  e supplicarono  il  padre  commissario  della 
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drovincia,  il  quale  faceva  le  veci  del  provinciale,  morto  poco- 
prima,  acciò  volesse  dar  loro  de’  soggetti  abili  a governare 
quel  regno  desolato.  Il  commissario  propose  loro,  per 
principale,  un  padre  Felice  Casati,  uomo  d’etti  matura,  il 
quale  godeva  una  gran  fama  di  carità,  d’attività,  di  man- 
suetudine insieme  e di  fortezza  d’animo,  a quel  che  il  se- 
guito fece  vedere,  ben  meritata;  e per  compagno  e come 
ministro  di  lui,  un  padre  Michele  Pozzobonelli,  ancor  gio- 
vine, ma  grave  e severo,  di  pensieri  come  d’aspetto.  Furono 
accettati  con  gran  piacere;  e il  30  di  marzo,  entrarono 
nel  lazzeretto.  Il  presidente  della  Sanità  li  condusse  in 
giro,  come  per  prenderne  il  possesso;  e,  convocati  i ser- 
venti e gl’  impiegati  d’ogni  grado,  dichiarò,  ilavanti  a loro, 
presidente  di  quel  luogo  il  padre  Felice,  con  primaria  e 
piena  autorità.  Di  mano  in  mano  poi  che  la  miserabile  ra- 
dunanza andò  crescendo,  v’accorsero  altri  cappuccini;  e 
furono  in  quel  luogo  soprintendenti,  confessori,  ammini- 
stratori, infermieri,  cucinieri,  guardarobi,  lavandai,  tutto 
ciò  che  occorresse.  Il  padre  Felice,  sempre  affaticato  e 
sempre  sollecito,  girava  di  giorno,  girava  di  notte,  per 
i portici,  per  le  stanze,  per  quel  vasto  spazio  interno,  tal- 
volta portando  un’asta,  talvolta  non  armato  che  di  cilizio; 
animava  e regolaya  ogni  cosa;  sedava  i tumulti,  faceva 
ragione  alle  querele,  minacciava,  puniva,  riprendeva,  con- 
fortava, asciugava  è spargeva  lacrime.  Prese,  sul  principio, 
la  peste;  ne  guari,  e si  rimise,  con  nuova  lena,  alle  cure  di 
prima.  I suoi  confratelli  ci  lasciarono  la  più  parte  la  vita, 
e tutti  con  allegrezza. 

Certo,  una  tale  dittatura  era  uno  strano  ripiego;  strano 
come  la  calamità,  come  i tempi  ; e quando  non  ne  sapessimo 
altro,  basterebbe  per  argomento,  anzi  per  saggio  d’una 
società  molto  rozza  e mal  regolata,  il  veder  che  quelli  a cui 
toccava  un  così  importante  governo,  non  sapesser  più  farne 
altro  che  cederlo,  nè  trovassero  a chi  cederlo,  che  uomini,. 
I)cr  istituto,  il  più  alieni  da  ciò.  Ma  è insieme  un  saggio 
non  ignobile  della  forza  e dell’abilità  che  la  carità  può 
dare  in  ogni  tempo,  e in  qualunque  ordin  di  cose,  il  veder 
quest’uomini  sostenere  un  tal  carico  cosi  bravamente.  R 
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fu  bello  lo  stesso  averlo  accettato,  senz’altra  ragione  che 
il  non  esserci  chi  lo  volesse,  senz’altro  fine  che  ili  servire, 
senz’altra  speranza  in  questo  mondo,  che  d’una  morte 
molto  più  invidiabile  che  invidiata;  fu  bello  lo  stesso  esser 
loro  offerto,  solo  perchè  era  difficile  e pericoloso,  e si  sup- 
poneva che  il  vigore  e il  sangue  freddo,  così  necessario  e 
raro  in  que’ momenti,  essi  lo  dovevano  avere.  E perciò 
r opera  e il  cuore  di  que’  frati  meritano  che  se  ne  faccia 
memoria,  con  ammirazione,  con  tenerezza,  con  quella  specie 
di  gratitudine  che  è dovuta,  come  in  solido,  per  i gran  ser- 
vizi resi  da  uomini  a uomini,  e più  dovuta  a quelli  che  non  se 
la  propongono  per  ricompensa.  «Che  se  questi  Padri  ini  non 
« si  ritrouauano,  » dice  il  Tadino,  « al  sicuro  tutta  la  Cittù 
« annichilata  si  trouaua  ; puoichè  fu  cosa  miracolosa  Thauer 
« questi  Padri  fatto  in  così  puoco  spatio  di  tempo  tante 
« cose  per  benetitio  publico,  che  non  hauendo  hauuto 
« agiutto,  0 almeno  puoco  dalla  Città,  con  la  sua  industria 
« et  prudenza  haueiiano  mantenuto  nel  Lazeretto  tante 
« migliaia  de  poueri.  » Le  persone  ricoverate  in  quel  luogo, 
durante  i sette  mesi  che  il  padre  Felice  n’ebbe  il  governo, 
furono  circa  cinquantamila,  secondo  il  Ripamonti;  il  quale 
dice  con  ragione,  che  d’un  uomo  tale  avrebbe  dovuto 
ugualmente  parlare,  se  in  vece  di  descriver  le  miserie 
d’una  città,  avesse  dovuto  raccontar  le  cose  che  posson 
farle  onore. 

Anche  nel  pubblico,  quella  caparbietà  di  negar  la  peste 
andava  naturalmente  cedendo  e perdendosi,  di  mano  in 
mano  che  il  morbo  .si  diffondeva,  e si  diffondeva  per  via 
del  contatto  e della  pratica;  e tanto  più  quando,  dopo  esser 
qualche  tempo  rimasto  solamente  tra’  poveri,  cominciò  a 
toccar  persone  più  conosciute.  E tra  queste,  come  allora 
fu  il  più  notato,  così  merita  anche  adesso  un’espressa  men- 
zione il  protofìsico  Settala.  Avranno  almen  confessato  che 
il  povero  vecchio  aveva  ragione?  Chi  Iosa?  Caddero  in- 
fermi di  peste,  lui,  la  moglie,  due  figliuoli,  sette  persone  di 
servizio.  Lui  e uno  de’figliuoli  n’usciron  salvi  ; il  resto  morì 
« Questi  casi,  » dice  il  Tadino,  « occorsi  nella  Città  in  case 
« Nobili,  disposero  la  Nobiltà,  et  la  plebe  a pensare,  eiv 
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« gli  increduli  Medici,  et  la  plebe  ignorante  et  temeraria 
« cominciò  stringere  le  labra,  chiudere  li  denti,  et  inar- 
« care  le  ciglia.  » 

Ma  Tuscite,  i ripieghi,  le  vendette,  per  dir  cosi,  della 
caparbietà  convinta,  sono  alle  volte  tali  da  far  desiderare 
che  fosse  rimasta  ferma  e invitta,  fino  all’ultimo,  contro  la 
ragione  e l’evidenza:  e questa  fu  bene  una  di  quelle  volte. 
Coloro  i quali  avevano  impugnato  cosi  risolutamente,  e così 
a lungo,  che  ci  fosse  vicino  a loro,  tra  loro,  un  germe  di 
male,  che  poteva,  per  mezzi  naturali,  propagarsi  e fare 
una  strage;  non  [intendo  ormai  negare  il  propagamento 
di  esso,  e non  volendo  attribuirlo  a que’mezzi  (che  sarebbe 
stato  confessare  a un  tempo  un  grand’  inganno  e una  gran 
colpa),  erano  tanto  più  disposti  a trovarci  qualche  altra 
causa,  a menar  buona  qualunque  ne  venisse  messa  in 
campo.  Per  disgrazia,  ce  n’era  una  in  pronto  nelle  idee 
c nelle  tradizioni  comuni  allora,  non  qui  soltanto,  ma  in 
ogni  parte  d’  Europa  : arti  venefiche,  operazioni  diaboliche, 
gente  congiurata  a sparger  la  peste,  per  mezzo  di  veleni 
contagiosi,  di  malie.  Già  cose  tali,  o somiglianti,  erano 
state  sup[)Oste  e credute  in  molte  altre  pestilenze,  e qui 
segnatamente,  in  quella  di  mezzo  secolo  innanzi.  S’ag- 
giunga che,  fin  dall’anno  antecedente,  era  venuto  un  di- 
spaccio, sottoscritto  dal  re  Filippo  IV,  al  governatore,  per 
avvertirlo  ch’erano  scappati  da  Madrid  quattro  francesi, 
ricercati  come  sospetti  di  spargere  unguenti  velenosi, 
pestiferi  : stesse  all’erta,  se  mai  coloro  fossero  capitati  a 
Milano.  II  governatore  aveva  comunicato  il  dispaccio  al 
senato  e al  tribunale  della  sanità;  nè,  per  allora,  pare  che 
ci  si  badasse  più  che  tanto.  Però,  scoppiata  e riconosciuta 
la  peste,  il  tornar  nelle  menti  quell’avviso  [lotè  servir  di 
conferma  al  sospetto  indeterminato  d’una  frode  scellerata; 
potè  anche  essere  la  prima  occasione  di  farlo  nascere. 

Ma  due  fatti,  l’vmo  di  cieca  e indisciplinata  paura,  l’altro 
di  non  so  quale  cattività,  furon  quelli  che  convertirono  quel 
sospetto  indeterminato  d’un  attentato  possibile,  in  so- 
spetto, e per  molti  in  certezza,  d’un  attentato  positivo, 
o d’una  trama  reale.  Alcuni,  ai  quali  era  parso  di  vedere, 
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la  sera  del  17  di  maggio,  persone  in  duomo  andare  un- 
gendo un  assito  che  serviva  a dividere  gli  spazi  assegnati 
a’ due  sessi,  fecero,  nella  notte,  portar  fuori  della  chiesa 
l’assito  e una  quantità  di  panche  rinchiuse  in  quello;  quan- 
tunque il  presidente  della  Sanità,  accorso  a far  la  visita, 
con  quattro  persone  dell’uflzio,  avendo  visitato  l’assito, 
le  panche,  le  pile  dell’acqua  benedetta,  senza  trovar  nulla 
che  potesse  confermare  l’ignorante  sospetto  d’un  attentato 
venefico,  avesse,  per  compiacere  aU’immaginazioni  altrui, 
e più  tosto  per  abbondare  in  cautela , che  per  bisogno , 
avesse,  dico,  deciso  che  bastava  dar  una  lavata  all’assito, 
^uel  volume  di  roba  accatastata  produsse  una  grand’im- 
pressione di  spavento  nella  moltitudine,  per  cui  un  oggetto 
diventa  così  facilmente  un  argomento.  Si  disse  e'si  credette 
generalmente  che  fossero  state  unte  in  duomo  tutte  le  pan- 
che, le  pareti,  e fin  le  corde  delle  campane.  Nè  si  disse 
soltanto  allora:  tutte  le  memorie  de’ contemporanei  che 
parlano  di  quel  fatto  (alcune  scritte  molt’anni  dopo),  ne 
parlano  con  ugual  sicurezza:  e la  storia  sincera  di  esso, 
bisognerebbe  indovinarla,  se  non  si  trovasse  in  una  lettera 
del  tribunale  della  sanità  al  governatore,  che  si  conserva 
nell’archivio  detto  di  san  Fedele;  dalla  quale  l’abbiamo 
cavata,  e della  quale  sono  le  parole  che  abbiam  messe  in 
corsivo. 

I,a  mattina  seguente,  un  nuovo  e più  strano,  più  signi- 
ficante spettacolo  colpi  gli  occhi  e le  menti  de’  cittadini. 
In  ogni  parte  della  città,  si  videro  le  porte  delle  case  e 
le  muraglie,  per  lunghissimi  tratti,  intrise  di  non  so  che 
sudiceria,  giallognola,  biancastra,  sparsavi  come  con  delle 
spugne.  O sia  stato  un  gusto  sciocco  di  far  nascere  uno 
spavento  più  rumoroso  e più  generale,  o sia  stato  un  più 
reo  disegno  d’accrescer  la  pubblica  confusione,  o non  saprei 
che  altro  ; la  cosa  è attestata  di  maniera,  che  ci  parrebbe 
men  ragionevole  l’attribuirla  a un  sogno  di  molti,  che  al 
fatto  d’alcuni  : fatto,  del  resto,  che  non  sarebbe  stato,  nò 
il  primo  nè  l’ultimo  di  tal  genere.  Il  Ripamonti,  che  spesso 
su  questo  particolare  dell* unzioni , deride,  e più  spesso 
deplora  la  credulità  popolare,  qui  afferma  d’aver  veduto 
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queirimpiastramento,  e lo  descpive  (’).  Nella  lettera  so- 
praccitata, i si;rnori  della  Sanità  raccontan  la  cosa  no’  me- 
desimi termini;  parlan  di  visite,  d’esperimenti  fatti  con 
quella  materia  sopra  de’ cani,  e senza  cattivo  efl'etto;  ag- 
giungono, esser  loro  opinione,  che  cotale  temerità  sia 
più  tosto  proceduta  da  insolenza,  che  da  fine  scelerato  : 
jiensiero  che  indica  in  loro,  lino  a quel  tempo,  jiacatezza 
d’animo  bastante, per  non  vedere  ciò  che  non  ci  fosse  stato. 
L’altre  memorie  contemporanee,  raccontando  la  cosa,  ac- 
cennano anche,  essere  stata,  sulle  prime,  ojùnion  di  molti, 
che  fosse  fatta  per  burla,  per  bizzarria;  nessuna  parla  di 
nessuno  che  la  negasse;  e n’avrebbero  parlato  certamente 
se  ce  ne  fosse  stati  : se  non  altro,  per  chiamarli  strava- 
ganti. Ho  creduto  che  non  fosse  fuor  di  proposito  il  riferire 
e il  mettere  insieme  questi  particolari,  in  parte  poco  noti, 
in  parte  affatto  ignorati,  d’un  celebre  delirio;  perchè,  negli 
errori  e massime  negli  errori  di  molti,  ciò  che  è più  in- 
teressante e più  utile  a osservarsi,  mi  pare  che  sia  appunto 
la  strada  che  hanno  fatta,  l’ apparenze,  i modi  con  cui 
hanno  potuto  entrar  nelle  menti,  e dominarle. 

La  città  già  agitata  ne  fu  sottosopra:  i padroni  delle 
case,  con  paglia  accesa,  abbruciacchiavano  gli  spazi  unti; 
i passeggieri  si  lèrmavano,  guardavano,  inorridivano,  fre- 
mevano. I forestieri,  sospetti  per  questo  solo,  e che  allora 
si  conoscevan  facilmente  al  vestiario,  venivano  arrestati 
nelle  strade  dal  popolo,  e condotti  alla  giustizia.  Si  fecero 
interrogatòri,  esami  d’ arrestati,  d’ arrestatoci , di  testi- 
moni ; non  si  trovò  reo  nessuno:  le  menti  erano  ancor  ca- 
paci di  dubitare,  d’esaminare,  d’intendere.  Il  tribunale 
della  sanità  pubblicò  una  grida,  con  la  quale  prometteva 
premio  e impunità  a chi  mettesse  in  chiaro  l’autore  o gli 
autori  del  fatto.  Ad  ogni  modo  non  paretuloci  conueniente, 
dicono  que’  signori  nella  citata  lettera,  che  porta  la  data 
( 


(’)....  et  nos  quoque  ivimus  visere.  Macula:  crani  sparsim  iiiaequa- 
literque  manantes,  veluti  .<i  qiiis  liaustamspongia  saniem  adspersissei, 
imprcssisseive  parieli:  et  lamia;  passim,  osliaqiie  a’ lium  eadem  adsper- 
gine  contaminata  cernebaniur.  Pag.  75. 
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del  21  di  maggio,  madie  fa  evidentemente  scritta  il  li), 
giorno  segnato  nella  grida  stampata,  che  questo  delitto  in 
qunlsinoQlia  modo  resti  impunito,  massime  in  tempo  tanto 
pericoloso  e sospettoso,  per  consolatione  e quiete  di  questo 
Popolo,  e per  cauare  indicio  del  fatto,  habhiamo  oggi 
publicata  grida,  etc.  Nella  grida  stessa  però,  nessun  cenno, 
almen  diiaro,  di  quella  ragionevole  e acquietante  conget- 
tura, che  partecifiavano  al  governatore:  silenzio  che  accusa 
a un  tempo  una  preoccupazione  furiosa  nel  popolo,  e in 
loro  una  condiscendenza,  tanto  più  biasimevole,  quanto 
più  poteva  esser  perniciosa. 

Mentre  il  tribunale  cercava,  molti  nel  pubblico,  come 
accade,  avevan  già  trovato.  Coloro  che  credevano  esser 
quella  un’unzione  velenosa,  chi  voleva  che  la  fosse  una 
vendetta  di  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  per  gli  ’ 
insulti  ricevuti  nella  sua  partenza,  chi  un  ritrovato  del 
Cardinal  di  Richelieu,  per  spopolar  Milano,  e impadronir- 
sene senza  fatica;  altri,  e non  si  sa  per  quali  ragioni,  ne 
volevano  autore  il  conte  di  Collalto,  Wallenstein,  questo, 
queir  altro  gentiluomo  milanese.  Non  mancavan,  come  ab- 
biam  detto,  di  quelli  che  non  vedevano  in  quel  fatto  altro 
che  uno  sciocco  scherzo,  e l’attribuivano  a scolari,  a si- 
gnori, a uliziali  che  s’annoiassero  all’assedio  di  Casale. 

Il  non  veder  poi,  come  si  sarà  temuto,  che  ne  seguisse 
addirittura  un  infettamente,  un  eccidio  universale,  fu  pro- 
babilmente cagione  che  quel  primo  spavento  s’andasse  per 
allora  acquietando,  e la  cosa  fosse  o paresse  messa  in  oblio. 

C’era,  del  resto,  un  certo  numero  di  persone  non  ancora 
persuase  che  questa  peste  ci  fosse.  E perchè,  tanto  nel 
lazzeretto,  come  per  la  città,  alcuni  pur  ne  guarivano, 

« si  diceua,  » (gli  ultimi  argomenti  d’una  opinione  bat- 
tuta dall’  evidenza  son  sempre  curiosi  a sapersi)  « si  di- 
« ceua  dalla  plebe,  et  ancora  da  molti  medici  partiali,  non 
« essere  vera  peste,  perchè  tutti  sarebbero  morti  (•).  » 
Per  levare  ogni  dubbio,  trovò  il  tribunale  della  sanità  un 
espediente  proporzionato  al  bisogno,  un  modo  di  parlare 

O Tadino,  pag.  93. 
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agli  occhi,  quale  i tempi  potevano  richiederlo  o suggerirlo. 
In  una  delle  feste  della  Pentecoste,  usavano  i cittadini  di 
concorrere  al  cimitero  di  san  Gregorio,  fuori  di  Porta 
Orientale,  a pregar  per  i morti  dell’altro  contagio,  ch’eran 
sepolti  là;  e,  prendendo  dalla  divozione  opportunità  di 
divertimento  e di  spettacolo,  ci  andavano,  ognuno  più  in 
«ala  che  potesse.  Era  in  quel  giorno  morta  di  peste,  tra 
gli  altri,  un’intera  famiglia.  Nell’ora  del  maggior  con- 
corso, in  mezzo  alle  carrozze,  alla  gente  a cavallo,  e a 
piedi,  i cadaveri  di  quella  famiglia  furono,  d’ordine  della 
Sanità,  condotti  al  cimitero  sudtletto,  sur  un  carro,  ignudi, 
affinchè  la  folla  potesse  vederein  essi  il  marchio  manifesto 
della  pestilenza.  Un  grido  di  ribrezzo,  di  terrore,  s’alzava 
per  tutto  dove  passava  il  carro;  un  lungo  mormorio  re- 
gnava dove  era  passato;  nn  altro  mormorio  lo  precorreva. 
La  peste  fu  più  creduta:  ma  del  resto  andava  acquistan- 
dosi fede  da  sè,  ogni  giorno  più  ; e quella  riunione  mede- 
sima non  dovè  servir  poco  a propagarla. 

In  principio  dunque,  non  peste,  assolutamente  no,  per 
nessun  conto:  proibito  anche  di  proferire  il  vocabolo.  Poi, 
febbri  pestilenziali:  l’idea  s’ammette  perisbieco  in  un  ag- 
gettivo. Poi,  non  vera  peste;  vale  a dire  peste  si,  ma  in 
un  certo  senso;  non  peste  proprio,  ma  una  cosa  alla  quale 
non  si  sa  trovare  un  altro  nome.  Finalmente,  peste  senza 
dubbio,  e senza  contrasto  : ma  già  ci  s’è  attaccata  un’altra 
idea,  r idea  del  veneflzio  e del  malefizio,  la  quale  altera  e 
confonde  l’idea  espressa  dalla  parola  che  non  si  può  più 
mandare  indietro. 

Non-è,  credo,  necessario  d’esser  molto  versato  nella  sto- 
ria dell’idee  c delle  parole,  per  vedere  che  molte  hanno 
fatto  un  simil  corso.  Per  grazia  del  cielo,  che  non  sono 
molte  quelle  d’una  tal  sorte,  e d’una  tale  importanza,  e 
che  conquistino  la  loro  evidenza  a un  tal  prezzo,  e alle 
quali  ^i  possano  attaccare  accessòri  d’  un  tal  genere.  Si 
potrebbe  però,  tanto  nelle  cose  piccole,  come  nelle  grandi, 
evitare,  in  gran  parto,  quel  corso  così  lungo  e cosi  storto, 
prendendo  il  metodo  proposto  da  tanto  tempo,  d’ossérvare, 
ascoltare,  paragonare,  pensare,  prima  di  parlare. 


Digilized  by  Google 


CAPITOLO  XXII. 


òoy 

• Ma  parlare,  questa  cosa  cosi  sola,  è talmente  più  facile 
di  tutte  queir  altre  insieme,  che  anche  noi,  dico  noi  uo- 
mini in  generale,  siamo  un  po’  da  compatire. 

CAPITOI.O  XXXII. 

Divenendo  sempre  più  difl5cilb  il  supplire  all’  esigenze 
dolorose  della  circostanza,  era  stato,  il  4 di  maggio,  deciso 
nel  consiglio  de’decurioni,  di  ricorrer  per  aiuto  al  gover- 
natore. E,  il  22,  furono  spediti  al  campo  due  di  quel  corpo, 
che  gli  rappresentassero  i guai  e le  strettezze  della  città: 
le  spese  enormi,  le  casse  vòte,  le  rendite  degli  anni  avve- 
nire impegnate,  le  imposte  correnti  non  pagate , per  la 
miseria  generale,  prodotta  da  tante  cause,  e dal  guasto 
militare  in  ispecie;  gli  mettessero  in  considerazione  che, 
per  leggi  e consuetudini  non  interrotte,  e per  decreto  spe- 
ciale di  Carlo  V,  le  spese  della  peste  dovevan  essere  a ca- 
rico del  fisco:  in  quella  del  i576,  ^vere  il  governatore, 
marchese  d’Ayamonte , non  solo  sospese  tutte  le  impo- 
sizioni camerali,  ma  data  alla  città  una  sovvenzione  di 
quarantamila  scudi  della  stessa  Camera -,  chiedessero  final- 
mente quattro  cose  : che  l’imposizioni  fossero  sospese,  come 
■kllora  s’era  fìitto;  la  Camera  desse  danari;  il  governatore 
informasse  il  re,  delle  miserie  della  città  e della  provincia; 
dispensasse  da  nuovi  alloggiamenti  militari  il  paese  già 
rovinato  dai  passati.  Il  governatore  scrisse  in  risposta  con- 
doglianze, e nuove  esortazioni  : dispiacergli  di  non  poter 
trovarsi  nella  città,  perim piegare  ogni  sua  cura  in  sollievo 
di  quella;  ma  sperare  che  a tutto  avrebbe  supplito  lo  zelo 
di  que’,signori:  questo  essere  il  tempo  di  spendere  senza 
risparmio,  d’ingegnarsi  in  ogni  maniera.  In  quanto  alle  ri- 
'chieste  espresse,  firOMeez-d  en  el  mejor  modo  que  el  tiempo 
necesidades  presentes  permitieren.  E sotto,  un  girigo- 
golo, che  voleva  dire  Ambrogio  Spinola,  chiaro  come  le  suo 
promesse.  Il  gran  cancelliere  Ferrer  gli  scrisse  che  quella 
risposta  era  stata  letta  dai  decurioni,  con  gran  descon- 
suelo;  ci  fùrono  altre  andate  e venute,  domande  e risposte: 
ma  non  trovo  che  se  ne  venisse  a più  strette  conclusioni. 
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Qualche  tempo  dopo,  nel  colmo  della  peste,  il  governatore 
trasferì,  con  lettere  patenti,  la  sua  autorità  a Ferree  me- 
desimo, avendo  lui,  come  scrisse,  da  pensare  alla  guerra. 
La  quale,  sia  detto  qui  incidentemente,  dopo  aver  portato 
via,  senza  parlar  de’  soldati,  un  milion  di  persone,  a dir 
poco,  per  mezzo  del  contagio,  tra  la  Lombardia,  il  Vene- 
ziano, il  Piemonte,  la  Toscana,  e una  parte  della  Romagna; 
dopo  aver  desolati,  come  s’è  visto  di  sopra,  i luoghi  per 
cui  passò,  e figuratevi  quelli  dove  fu  fatta;  dopo  la  presa 
e il  sacco  atroce  di  Mantova;  finì  con  riconoscerne  tutti 
il  nuovo  duca,  per  escludere  il  quale  la  guerra  era  stata 
intrapresa.  Bisogna  però  dire  che  fu  obbligato  a cedere  al 
duca  di  Savoia  un  pezzo  del  Monferrato,  della  rendita  di 
quindicimila  scudi,  e a Ferrante  duca  di  Guastalla  al- 
tre terre,  della  rendita  di  seimila;  e che  ci  fu  un  altro 
trattato  a parte  e segretissimo,  col  quale  il  duca  di  Savoia 
suddetto  cedò  Pinerolo  alla  Francia:  trattato  eseguito 
qualche  tempo  dopo ,. sott’ altri  pretesti,  e a furia  di 
furberie. 

Insieme  con  quella  risoluzione,  i decurioni  ne  avevan 
presa  un’altra;  di  chiedere  al  cardinale  arcivescovo, . che 
si  facesse  una  processione  solenne,  portando  per  la  città  il 
corpo  di  san  Carlo. 

Il  buon  prelato  rifiutò,  per  molte  ragioni.  Gli  dispiaceva 
quella  fiducia  in  un  mezzo  arbitrario,  e temeva  che,  se  l’ef- 
fetto non  avesse  corrisposto,  come  pure  temeva,  la  fiducia 
si  cambiasse  in  iscandolo  (1).  Temeva  di  più,  che, 
c’era  di  questi  untori,  la  processione  fosse  un’ occasion 
troppo  comoda  al  delitto:  se  non  ce  n’era,  il  radunarsi 
tanta  gente  non  poteva  che  spander  sempre  più  il  con- 
tagio: pericolo  ben  più  reale  (2).  Chè  il  sospetto  sopito 

Memoria  delle  cose  notabili  successe  in  Milano  intorno  al  mal  con- 
taggioso  l’anno  163<i,  ec.  raccolte  da  D.  Pio  la  Croce,  Milano,  1730.  È 
tratta  evidentemente  da  scritto  inedito  d’autore  vissuto  al  tempo  della 
pestilenza  : se  pure  non  è una  semplice  edizione,  piuttosto  che  unanuova 
compilazione. 

(9)  Si  unguenta  scelerata  et  unctores  in  urbe  essent ...  Si  non  es* 
sent...  Certiusque  adeo  malum.  Ripamonti,  pag.  183. 
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<leir  unzioni  s’era  intanto  ridestato,  più  generale  e più 
furioso  di  prima. 

S’era  visto  di  nuovo,  o questa  volta  era  parso  di  vedere, 
unte  muraglie,  porte  d’ediflzi  pubblici,  usci  di  case,  mar- 
telli. Le  nuove  di  tali  scoperte  volavan  di  bocca  in  bocca; 
e,  come  accade  più  che  mai,  quando  gli  animi  son  preoccu- 
pati, il  sentire  faceva  reffetto  del  vedere.  Gli  animi,  sempre 
più  amareggiati  dalla  presenza  de’ mali,  irritati  dall’ insi- 
stenza del  pericolo,  abbracciavano  piu  volentieri  quella 
credenza:  chè  la  collera  aspira  a punire:  e,  come  osservò 
acutamente,  a questo  stesso  proposito,  un  uomo  d’inge- 
gno (*),  le  piace  [dù  d’attribuire  i mali  a una  perrersitìi 
umana,  contro  cui  possa  far  le  sue  vendette,  che  di  rico- 
noscerli da  una  causa,  con  la  quale  non  ci  sia  altro  da  fare 
che  rassegnarsi.  Un  veleno  squisito,  istantaneo,  penetran- 
tissimo, eran  parole  più  che  bastanti  a spiegar  la  violenza, 
e tutti  gli  accidenti  più  oscuri  e disordinati  del  morbo.  Si 
diceva  composto,  quel  veleno,  di  rospi,  di  serpenti,  di  bava 
e di  materia  d’appcstati,  di  peggio,  di  tutto  ciò  cheselvasee 
e stravolte  fontasie  sapessero  trovar  di  sozzo  e d’atroce. 
Vi  s’aggiunsero  poi  le  malie,  per  le  quali  ogni  effetto  di- 
veniva possibile,  ogni  obiezione  perdeva  la  forza,  si  scio- 
glieva ogni  difficoltà.  Se  gli  effetti  non  s’eran  vedati  subito 
dopo  quella  prima  unzione , se  ne  capiva  il  perché  ; era 
stato  un  tentativo  sbagliato  di  venefici  ancor  novizi:  ora 
l’arte  era  perfezionata,  e le  volontà  più  accanite  neU’infet  - 
naie  proposito.  Ormai  chi  avesse  sostenuto  ancora  ch’era 
stata  una  burla,  chi  avesse  negata  resistenza  d’una  trama, 
passava  per  cieco,  per  ostinato;  se  pur  non  cadeva  in 
sospetto  d’uomo  interessato  a stornar  dal  vero  l’attenzion 
del  pubblico,  di  complice,  A'untore:  il  vocabolo  fu  ben 
presto  comune,  solenne,  tremendo.  Con  una  tal  persua- 
sione che  ci  fossero  untori,  se  ne  doveva  scoprire,  quasi 
infallibilmente:  tutti  gli  occhi  stavano  all’erta;  ogni  atto 
poteva  dar  gelosia.  E la  gelosia  diveniva  facilmente  cer- 
tezza, la  certezza  furore. 

(')  P.  Verri,  O.sser vaiioni  sulla  tortura:  .Scrittori  italiani  dVeonomia 
politica;  parte  moderna,  tora.  17,  pag.  203. 
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Due  fatti  ne  adduce  in  prova  il  Ripamonti,  avvertendo 
d’averli  scelti,  non  come  i più  atroci  tra  quelli  che  segui- 
vano giornalmente,  ma  perchè  dell’  uno  e dell’  altro  era 
stato  pur  troppo  testimonio. 

Nella  chiesa  di  sant’Antonio,  un  giorno  di  non  so  quale 
solennità,  un  vecchio  più  che  ottuagenario,  dopo  aver  pre- 
gato alquanto  inginocchioni,  volle  mettersi  a sedere;  e 
prima,  con  la  cappa,  spolverò  la  panca.  « Quel  vecchio  unge 
le  panche  I » gridarono  a una  voce  alcune  donne  che  vider 
l’atto.  La  gente  che  si  trovava  in  chiesa  (in  chiesa I),  fu 
addosso  al  vecchio;  lo  prendon  per  i capelli,  bianchi  co- 
m’erano; lo  cancan  di  pugni  e di  calci;  parte  lo  tirano, 
parte  lo  spingon  fuori;  se  non  lo  finirono,  fu  peristrasei- 
narlo,  cosi  semivivo,  alla  prigione,  ai  giudici,  alle  torture. 
« Io  lo  vidi  mentre  lo  strascinavan  così,  >■>  dice  il  Ripa- 
monti:  « e non  ne  seppi  più  altro:  credo  bene  che  non 
« abbia  potuto  sopravvivere  più  di  qualche  momento.  > 

L’altro  caso  (e'segui  il  giorno  dopo)  fu  ugualmente  strano, 
ma  non  ugualmente  fuijesto.  Tre  giovani  compagni  francesi, 
un  letterato,  un  pittore,  un  meccanico,  venuti  per  veder 
l’Italia,  per  istudiarvi  le  antichità,  c per  cercarvi  occasion 
di  guadagno,  s’erano  accostati  a non  so  qual  parte  esterna 
del  duomo,  e stavan  li  guardando  attentamente.  Uno  che 
passava,  li  vede  e si  ferma;  gli  accenna  a un  altro,  ail  altri 
che  arrivano:  si  formò  un  crocchio,  a guardare,  a tener 
d'occhio  coloro,  che  il  vestiario,  la  capigliatura,  le  bisaccie, 
accusavano  di  stranieri  e,  quel  ch’era  peggio,  di  francesi. 
Come  per  accertarsi  ch’era  marmo,  stesero  essi  la  mano 
a toccare.  Bastò.  Furono  circondati,  afferrati,  malmenati, 
spinti,  a furia  di  percosse,  alle  carceri.  Per  buona  sorte,  il 
palazzo  di  giustizia  è poco  lontano  dal  duomo;  e per  una 
sorte  ancor  più  felice,  furon  trovati  innocenti,  e rilasciati. 

Nè  tali  cose  accade van  soltanto  in  città:  la  frenesia 
sbera  propagata  come  il  contagio.  Il  viandante  che  fosse 
incontrato  da  de’  contadini,  fuor  della  strada  maestra,  o 
che  in  quella  si  dondolasse  a guardar  in  qua  e in  là,  o si 
buttasse  giù  per  riposarsi;  lo  sconosciuto  a cui  si  trovasse 
qualcosa  di  strano,  di  sospetto  nel  volto,  nel  vestito,  erano 
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untori:  al  primo  avviso  di  chi  si  fosse,  al  grido  d’un  ra- 
gazzo, si  sonava  a martello,  s’accorreva  ; gl’  infelici  eran 
tempestati  di  pietre,  o,  presi,  venivan  menati,  a furia 
di  popolo,  in  prigione.  Cosi  il  Ripamonti  medesimo.  E 
la  prigione,  fino  a un  certo  tempo,  era  un  porto  di  sal- 
vamento. 

Ma  i decurioni,  non  disanimati  dal  rifiuto  del  savio  pre- 
lato, andavan  replicando  le  loro  istanze,  che  il  voto  pub- 
blico secondava  rumorosamente.  Federigo  resistette  ancor 
qualche  tempo,  cercò  di  convincerli  ; questo  ò quello  che 
potè  il  senno  d’un  uomo,  contro  la  forza  de’tempi,  e l’in- 
sistenza di  molti.  In  quello  stato  d’opinioni,  con  l’ idea  del 
pericolo,  confusa  com’era  allora,  contrastata,  ben  lontana 
dall’evidenza  che  ci  si  trova  ora,  non  è difficile  a capire 
come  le  sue  buone  ragioni  potessero,  anche  nella  sua  mente, 
esser  soggiogate  dalle  cattive  degli  altri.  Se  poi,  nel  ceder 
che  fece,  avesse  o non  avesse  parte  unpa’di  debolezza  della 
volontà,  sono  misteri  del  cuore  umano.  Certo,  se  in  alcun 
caso  par  che  si  possa  dare  in  tutto  l’errore  all’intelletto, 
e scusarne  la  coscienza,  è quando  si  tratti  di  que’ pochi  (o 
questo  fu  ben  nel  numero),  nella  vita  intera  de’ quali  appa- 
risca un  ubbidir  risoluto  alla  coscienza,  senza  riguardo 
a interessi  temporali  di  nessun  genere.  Al  replicar  del- 
l’istanze,  cedette  egli  dunque,  acconsenti  che  si  facesse  la 
processione,  acconsenti  di  più  al  desiderio,  alla  premura 
generale,  che  la  cassa  dov’eran  rinchiuse  le  reliquie  di  san 
Carlo,  rimanesse  dopo  esposta,  per  otto  giorni,  sull’altar 
maggiore  del  duomo. 

Non  trovo  che  il  tribunale  della  sanità,  nè  altri,  facessero 
rimostranza  nè  opposizione  di  sorte  alcuna.  Soltanto,  il 
tribunale  suddetto  ordinò  alcune  precauzioni  che,  senja 
riparate  al  pericolo,  ne  indicavano  il  timore.  Prescrisse 
più  strette  regole  per  l’entrata  delle  persone  in  città;  e, 
per  assicurarne  l’esecuzione,  fece  star  chiuse  le  porte: 
come  pure,  a line  d’escludere,  per  quanto  fosse  possibile, 
dalla  radunanza  gli  infetti  e i sospetti,  fece  inchiodar  gli 
usci  delle  case  sequestrate:  le  quali,  per  quanto  può  va- 
lere, in  un  fatto  di  questa  sorte,  la^emplice  affermazione 
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d’uno  scrittore,  e d’uno  scrittore  di  quel  tempo,  eran 
circa  cinquecento  (*•). 

Tre  giorni  furono  spesi  in  preparativi:  l’undici  di  giu- 
gno, ch’era  il  giorno  stabilito,  la  processione  uscì,  sull’alba, 
dal  duomo.  Andava  dinanzi  una  lunga  schiera  di  popolo, 
donne  la  più  parte,  coperte  il  volto  d’ampi  zendali,  molte 
scalze,  e vestite  di  sacco.  Venivan  poi  l’arti,  precedute 
da’ loro  gonfaloni,  lo  confraternite,  in  abiti  vari  di  forme 
odi  colori;  poi  le  fraterie,  poi  il  clero  secolare,  ognuno 
con  l’insegne  del  grado,  e con  una  candela  o un  torcetto 
in  mano.  Nel  mezzo,  tra  il- chiarore  di  più  fitti  lumi,  tra 
un  rumor  più  alto  di  canti,  sotto  un  ricco  baldacchino, 
s’avanzava  la  cassa,  portata  da  quattro  canonici,  parati  in 
gran  pompa,  che  si  cambiavano  ogni  tanto.  Dai  cristalli 
traspariva  il  venerato  cadavere  vestito  di  splendidi  abiti 
pontificali,  c mitrato  il  teschio;  e nelle  forme  mutilate  e 
scomposte,  si  poteva  ancora  distinguere  qualche  vestigio 
dell’antico  sembiante,  quale  lo  rappresentano  l’ immagini, 
quale  alcuni  si  ricordavan  d’ averlo  visto  e onorato  in  vita. 
Dietro  la  spoglia  del  morto  pastore  (dice  il  Ripamonti,  da 
cui  principalmente  prendiamo  questa  descrizione),  e vi- 
cino a lui,  come  di  meriti  e di  sangue  e di  dignità,  così  ora 
anche  di  persona,  veniva  l’arcivescovo  Federigo.  Seguiva 
l’altra  parte  del  clero;  poi  i magistrati,  con  gli  abiti  di 
maggior  cerimonia;  poi  i nobili,  quali  vestiti  sfarzosa- 
mente, come  a dimostrazione  solenne  di  culto,  quali,  in 
segno  di  penitenza,  abbrunati,  o scalzi  e incappati,  con 
la  buffa  sul  viso;  tutti  con  torcetti.  Finalmente  una  coda 
d’altro  popolo  misto. 

Tutta  la  strada  era  parata  a festa;  i ricchi  avevan  ca- 
vate fuori  le  suppellettili  più  preziose;  le  facciate  delle 
case  povere  erano  state  ornate  da  de’ vicini  benestanti, 
0 a pubbliche  spese;  dove  in  luogo  di  parati,  dove  sopra  i 
parati,  c’eran  de’ rami  fronzuti  ; da  ogni  parte  pendevano 
quadri , iscrizioni , imprese  ; su’  davanzali  delle  finestre 

O Alleggiamenlo  del'o  Stato  di  Milano  etc.  di  C.  G.  Cavalio  della 
Somaglia.  Milano,  16J3,  48J. 
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stavano  in  mostra  vasi,  anticaglie,  rarità  diverse  ; per  tutto 
lumi.  A molte  di  quelle  finestre,  infermi  sequestrati  guar- 
-davan  la  processione,  e l’ accompagnavano  con  le  loro 
preci.  L’ altre  strade , mute , deserte  ; se  non  che  alcuni, 
pur  dalle  finestre , tendevan  l’ orecchio  al  ronzio  vaga- 
bondo; altri,  e tra  questi  si  videro. fin  delle  monache,  eran 
saliti  sui  tetti,  se  di  li  potessero  veder  da  lontano  quella 
cassa,  il  corteggio,  qualche  cosa. 

La  processione  passò  per  tutti  i quartieri  della  città:  a 
ognuno  di  que’crocicchi,  o piazzette,  dove  le  strade  prin- 
-cipali  sboccan  ne’ borghi,  e che  allora  serbavan  l’antico 
nome  di  carrobi,  ora  rimasto  a uno  solo,  si  faceva  una 
fermata,  posando  la  cassa  accanto  alla  croce  che  in  ognuno 
era  stata  eretta  da  san  Carlo,  nella  peste  antecedente,  e 
delle  quali  alcune  sono  tuttavia  in  piedi  : di  maniera  che 
si  tornò  in  duomo  un  pezzo  dopo  il  mezzogiorno. 

Ed  ecco  che,  il  giorno  seguente,  mentre  appunto  regnava 
quella  presontuosa  fiducia,  anzi  in  molti  una  fajiatica  si- 
eurezza  che  la  processione  dovesse  aver  troncata  la  peste, 
le  morti  crebbero,  in  ogni  classe,  in  ogni  parto  della  città, 
a un  tal  eccesso,  con  un  salto  cosi  subitaneo,  che  non  ci  fu 
chi  non  ne  vedesse  la  causa,  o l’occasione,  nella  proces- 
sione medesima.  Ma,  oh  forze  mirabili  e dolorose  d’un 
pregiudizio  generale  I non  già  al  trovarsi  insieme  tante 
persone,  e per  tanto  tempo,  non  all’infinita  moltiplica- 
zione de’ contatti  fortuiti,  attribuivano  i più  quell’elTetto  ; 
l’attribuivano  alla  focilità  che  gli  untori  ci  avessero  tro- 
vata d’eseguire  in  grande  il  loro  empio  disegno.  Si  disse 
■che,  mescolati  nella  folla,  avessero  infettati  col  loro  un- 
guento quanti  più  avevan  potuto.  Ma  siccome  questo  non 
pareva  un  mezzo  bastante,  nè  appropriato  a una  mortalità 
cosi  vasta,  e cosi  diffusa  in  ogni  classe  di  persone;  siccome, 
a quel  che  pare,  non  era  stato  possibile  all’occhio  così 
attento,  e pur  cosi  travedente,  del  sospetto,  di  scorgere 
untumi,  macchie  di  nessuna  sorte,  su’muri,  nè  altrove; 
cosi  si  ricorse,  per  la  spiegazion  del  fatto,  a quell’altro 
ritrovato,  già  vecchio,  e ricevuto  allora  nella  scienza  co- 
mune d’Europa,  delle  polveri  venefiche  e malefiche;  si 
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disse  che  polveri  tali,  sparse  lungo  la  strada,  e special- 
mente  ai  luoghi  delle  fermate,  si  fossero  attaccate  agli 
strascichi  de’  vestiti,  e tanto  più  ai  piedi,  che  in  gran  nu- 
mero erano  quel  giorno  andati  in  giro  scalzi.  « Vide  per- 
« tanto,  » dice  uno  scrittore  contemporaneo  (*),  « l’ istesso 
« giorno  della  processione,  la  pietà  cozzar  con  l’empietà, 
< la  perfidia  con  la  sincerità,  la  perdita  con  l’acquisto.  »■ 
Ed  era  in  vece  il  povero  senno  umano  che  cozzava  co’  fan- 
tasmi creati  da  sò. 

Da  quel  giorno,  la  furia  del  contagio  andò  sempre  cre- 
scendo: in  poco  tempo,  non  ci  fu  quasi  più  casa  die  non 
fosse  toccata:  in  poco  tempo  la  popolazione  del  lazzeretto, 
al  dir  del  Somaglia  citato  di  sopra,  montò  da  duemila  a 
dodici  mila:  più  tardi,  al  dir  di  quasi  tutti,  arrivò  fino  a 
sedici  mila.  Il  4 di  luglio,  come  trovo  in  un’  altra  lettera 
de'  conservatori  della  sanità  al  governatore,  la  mortalità 
giornaliera  oltrepassava  i cinquecento.  Più  innanzi,  e nel 
colmo,  arrivò,  secondo  il  calcolo  più  comune,  a mille  du- 
gento,  mille  cinquecento;  e a più  di  tremila  cinquecento, 
se  vogliam  credere  al  Tadino.  Il  quale  anche  afferma  che, 
« per  le  diligenze  fatte,  » dopo  la  peste,  si  trovò  la  po- 
polazion  di  Milano  ridotta  a poco  più  di  sessantaquattro 
mila  anime,  e che  prima  passava  le  dugento  cinquanta 
mila.  Secondo  il  Ripamonti,  era  di  sole  dugento  mila: 
de’  morti,  dice  che  ne  risulta  cento  quaranta  mila  da’  re- 
gistri civici,  oltre  quelli  di  cui  non  si  potè  tener  conto. 
Altri  dicon  più  o meno,  ma  ancor  più  a caso. 

Si  pensi  ora  in  che  angustie  dovessero  trovarsi  i decu- 
rioni, addosso  ai  quali  era  rimasto  il  peso  di  provvedere  alle 
pubbliche  necessità,  di  riparare  a ciò  che  c’  era  di  ripara- 
bile in  un  tal  ilisastro.  Bisognava  ogni  giorno  sostituire, 
ogni  giorno  aumentare  serventi  pubblici  di  varie  specie  : 
monatti,  apparitori,  commissari.  I primi  erano  addetti  ai 
servizi  più  penosi  e pericolosi  della  pestilenza:  levar  dalle 
case,  dalle  strade,  dal  lazzeretto,  i cadaveri;  condurli  sui 

O Agostino  Lampugnano;  La  pestilenza  seguita  in  Miiano,  l’anno 
1630.  Milano,  (G34,  pag.  44. 
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carri  alle  fosse,  e sotterrarli  ; portare  o guidare  al  lazze- 
retto grinfermi,  e governarli;  bruciare,  purgare  la  roba 
infetta  e sospetta.  Il  nome,  vuole  il  Ripamonti  che  venga 
dal  greco  monos;  Gaspare  Bugatti  (in  una  descrizion  della 
peste  antecedente),  dal  latino  monere;  ma  insieme  dubita, 
con  più  ragione,  che  sia  parola  tedesca,  per  esser  quegli 
nomini  arrolati  la  più  parte  nella  Svizzera  e ne’Grigioni. 
Nè  sarebbe  infatti  assurdo  il  crederlo  una  troncatura  del 
vocabolo  monathlich  (mensuale)  ; giacché,  nell’  incertezza 
di  quanto  potesse  durare  il  bisogno , è probabile  che  gli 
accordi  non  fossero  che  di  mese  in  mese.  L’ impiego  spe- 
ciale degli  apparitori  era  di  precedere  i carri,  avvertendo, 
col  suono  d'un  campanello,  i passeggieri,  che  si  ritirassero. 
I commissari  regolavano  gli  uni  e gli  altri,  sotto  gli  ordini 
immediati  del  tribunale  della  sanità.  Bisognava  tener  for- 
nito il  lazzeretto  di  medici,  di  chirurghi,  di  medicine,  di 
vitto,  di  tutti  gli  attrezzi  d’infermeria;  bisognava  trovare 
c preparar  nuovo  alloggio  per  gli  ammalati  che  soprag- 
giungevano ogni  giorno.  Si  fecero  a quest’effetto  costruire 
in  fretta  capanne  di  legno  e di  paglia  nello  spazio  interno 
del  lazzeretto  ; se  ne  piantò  un  nuovo,  tutto  di  capanne, 
cinto  da  un  semplice  assito,  e capace  di  contener  quattro- 
mila persone.  E non  bastando,  ne  furon  decretati  due  al- 
tri; ci  si  mise  anche  mano;  ma,  per  mancanza  di  mezzi 
d’ogiii  genere,  rimasero  in  tronco.  I mezzi,  le  persone, 
il  coraggio,  diminuivano  di  mano  in  mano  che  il  bisogno 
cresceva. 

E non  solo  l’ esecuzione  rimaneva  sempre  addietro 
de’ progetti  e degli  ordini;  non  solo,  a molte  necessità,  pur 
troppo  riconosciute,  si  provvedeva  scarsamente,  anche  in 
parole;  s’arrivò  a quest’eccesso  d’impotenza  e di  dispe- 
razione, che  a molte,  e delle  più  pietose,  come  delle  più 
urgenti,  non  si  provvedeva  in  nessuna  maniera.  Moriva, 
per  esempio,  d’abbandono  una  gran  quantità  di  bambini, 
ai  quali  eran  morte  le  madri  di  peste:  la  Sanità  propose 
che  s’instituisse  un  ricovero  per  questi  e per  le  parto- 
rienti bisognose,  che  qualcosa  si  facesse  per  loro;  e non 
potè  ottener  nulla.  « Si  doueua  non  di  meno,  » dice  il 
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Tadino,  « compatire  ancora  alli  Decurioni  della  Città,  IL 
quali  si  trouauano  afflitti, mesti  et  lacerati  dalla  Soldadesca 
senza  regola,  et  rispetto  alcuno;  come  molto  meno  nel- 
rinfelice  Ducato,  atteso  die  aggiutto  alcuno,  nè  prouisione- 
si  poteua  hauere  dal  Gouernatore,  se  non  che  si  trouaua 
tempo  di  guerra,  et  bisognaua  trattar  bene  li  Soldati  (*).  » 
Tanto  importava  il  prender  Casale  1 Tanto  par  bella  la 
lode  del  vincere,  indipendentemente  dalla  cagione,  dallo 
scopo  per  cui  si  combatta  I 

Cosi  pure,  trovandosi  colma  di  cadaveri  un’ampia,  ma 
unica  fossa,  ch’era  stata  scavata  vicino  al  lazzeretto;  e 
rimanendo,  non  solo  in  quello,  ma- in  ogni  parte  della  città, 
insepolti  i nuovi  cadaveri,  che  ogni  giorno  eran  di  più,  i 
magistrati,  dopo  avere  invano  cercato  braccia  per  il  tristo 
lavoro,  s’eran  ridotti  a dire  di  non  saper  più  che  partito 
prendere.  Nò  si  vede  come  sarebbe  andata  a finire,  se  non 
veniva  un  soccorso  straordinario.  Il  presidente  della  Sanità 
ricorse,  per  disperato,  con  le  lacrim  e agli  occhi,  a que’  due 
bravi  frati  che  soprintendevano  al  lazzeretto  ; e il  padre 
Michele  s’impegnò  a dargli,  in  capo  a quattro  giorni,, 
sgombra  la  città  di  cadaveri;  in  capo  a otto,  aperte  fosse 
sufficienti,  non  solo  al  bisogno  presente,  ma  a quello  che 
si  potesse  preveder  di  peggio  nell’avvenire.  Con  un  frate 
compagno,  e con  persone  del  tribunale,  dategli  dal  presi- 
dente, andò  fuor  della  città,  in  cerca  di  contadini  ; e,  parte 
con  l’autorità  del  tribunale,  parte  con  quella  dell’abito 
e delle  sue  parole,  ne  raccolse  circa  dugento,  ai  quali  fece 
scavar  tre  grandissime  fosse  ; spedi  poi  dal  lazzeretto  mo- 
natti a raccogliere  i morti;  tanto  che,  il  giorno  prefisso, 
la  sua  promessa  si  trovò  adempita. 

Una  volta,  il  lazzeretto  rimase  senza  medici;  e,  con  of- 
ferte di  grosse  paghe  e d’onori,  a fatica  e non  subito,  se  ne 
potò  avere  ; ma  molto  men  del  bisogno.  Fu  spesso  li  li  per 
mancare  affatto  di  viveri,  a segno  di  temere  che  ci  s’avesse 
a morire  anche  di  fame;  e più  d’una  volta,  mentre  non  si 
sapeva  più  dove  batter  la  testa  per  trovare  il  bisognevole^ 

(•)  Pag.  117. 
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vennero  a tempo  abbondanti  sussidi,  per  inaspettato  dono 
di  misericordia  privata:  chè,  in  mezzo  allo  stordimento 
generale,  all'indifferenza  per  gli  altri,  nata  dal  continuo 
temer  per  sé,  ci  furono  degli  animi  sempre  desti  alla  ca- 
rità, ce  ne  furon  degli  altri  in  cui  la  carità  nacque  al 
cessare  d’ ogni  allegrezza  terrena;  come,  nella  strage  e 
nella  fuga  di  molti  a cui  toccava  di  soprintendere  e di 
provvedere,  ce  ne  furono  alcuni  sani  sempre  di  corpo,  e 
saldi  di  coraggio  al  loro  posto:  ci  furon  pure  altri  che, 
spinti  dalla  pietà,  assunsero  e sostennero  virtuosamente 
le  cure  a cui  non  eran  chiamati  per  impiego. 

Dove  spiccò  una  più  generale  e più  pronta  e costante 
fedeltà  ai  doveri  diffìcili  della  circostanza,  fu  negli  eccle- 
siastici. Ai  lazzeretti,  nella  città,  non  mancò  mai  la  loro 
assistenza:  dove  si  pativa,  ce  n’era;  sempre  si  videro 
mescolati,  confusi  co’ languenti,  co’ moribondi,  languenti  e 
moribondi  qualche  volta  loro  medesimi;  ai  soccorsi  spi- 
rituali aggiungevano,  per  quanto  potessero,  i temporali; 
prestavano  ogni  servizio  che  richiedessero  le  circostanze. 
Più  di  sessanta  parrochi,  della  città  solamente,  moriron 
di  contagio:  gli  otto  noni,  all’ incirca. 

Federigo  dava  a tutti , com’  era  da  aspettarsi  da  lui , 
incitamento  ed  esempio.  Mortagli  intorno  quasi  tutta  la 
famiglia  arcivescovile , e facendogli  istanza  parenti , alti 
magistrati,  principi  circonvicini,  che  s’allontanasse  dal  pe- 
ricolo, ritirandosi  in  qualche  villa,  rigettò  un  tal  consiglio, 
e resistette  all’istanze,  con  quell’animo,  con  cui  scriveva  ai 
parrochi:  « siate  disposti  ad  abbandonar  questa  vita  mor- 
tale, piuttosto  che  questa  famiglia,  questa  figliolanza  no- 
stra : andate  con  amore  incontro  alla  peste,  come  a un  pre- 
mio, come  a una  v ita,  quando  ci  sia  da  guadagnare  un’anima 
a Cristo  {*).  » Non  trascurò  quelle  cautele  che  non  gl’im- 
pedissero  di  fare  il  suo  dovere  (sulla  qual  cosa  diede  anche 
istruzioni  e regole  al  clero);  e insieme  non  curò  il  pericolo, 
nè  parve  che  se  n’avvedesse,  quando,  per  far  del  bene,  biso- 
gnava passar  per  quello.  Senza  parlare  degli  ecclesiastici, 

O Ripamonti,  pag.  16*. 
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coi  quali  era  sempre  per  lodare  e regolare  il  loro  zelo, 
per  eccitare  chiunque  di  loro  andasse  freddo  nel  lavoro,' 
per  mandarli  ai  posti  dove  altri  eran  morti , volle  che 
fosse  aperto  l’adito  a chiunque  avesse  bisogno  di  lui.  Vi- 
sitava i lazzeretti , per  dar  consolazione  agl’  infermi , e 
per  animare  i serventi  ; scorreva  la  città,  portando  soccorsi 
ai  poveri  sequestrati  nelle  case,  fermandosi  agli  usci,  sotto 
le  finestre,  ad  ascoltare  i loro  lamenti,  a dare  in  cambio 
parole  di  consolazione  e di  coraggio.  Si  cacciò  in  somma 
e visse  nel  mezzo  della  pestilenza,  maravigliato  anche  lui 
alla  fine,  d’  esserne  uscito  illeso. 

Cosi,  ne’  pubblici  infortuni,  e nelle  lunghe  perturbazioni 
di  quel  qual  si  sia  ordine  consueto,  si  vede  sempre  un  au- 
mento, una  sublimazione  di  virtù;  ma,  pur  troppo,  non 
manca  mai  insieme  un  aumento,  e d’ordinario  ben  più 
generale,  di  perversità.  E questo  pure  fu  segnalato.  I bir- 
boni che  la  peste  risparmiava  e non  atterriva,  trovarono 
nella  confusion  comune , nel  rilasciamento  d’  ogni  forza 
pubblica,  una  nuova  occasione  d’attività,  e una  nuova  si- 
curezza d’impunità  a un  tempo.  Che  anzi,  l’uso  della  forza 
pubblica  stessa  venne  a trovarsi  in  gran  parte  nelle  mani 
de’  peggiori  tra  loro.  All’impiego  di  monatti  e d’apparitori 
non  s’adattavano  generalmente  che  uomini,  sui  quali  l’at- 
trattiva delle  rapine  e della  licenza  potesse  più  che  il  terror 
del  contagio,  che  ogni  naturale  ribrezzo.  Erano  a costoro 
prescritte  strettissime  regole,  intimate  severissime  pene, 
assegnati  posti,  dati  per  superiori  de’ commissari  ; sopra 
questi  e quelli  eran  delegati,  come  abbiam  detto,  in  ogni 
quartiere,  magistrati  e nobili,  con  l’autorità  di  provveder 
.sommariamente  a ogni  occorrenza  di  buon  governo.  Un  tal 
ordin  di  cose  camminò,  e fece  effetto,  fino  a un  certo  tempo; 
ma,  crescendo,  ogni  giorno,  il  numero  di  quelli  che  mori- 
vano, di  quelli  che  andavan  via,  di  quelli  che  perdevan  la 
testa,  venner  coloro  a non  aver  quasi  più  nessuno  che  li 
tenesse  a freno;  si  fecero,  i monatti  principalmente,  ar- 
bitri d'ogni  cosa.  Entravano  da  padroni,  da  nemici  nelle 
case,  e,  senza  parlar  de’ rubamenti , e come  trattavano 
gl’ infelici  ridotti  dalla  peste  a passar  per  tali  mani,  le 
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mettevano,  quelle  mani  infette  e scellerate,  sui  sani,  figliuoli, 
parenti,  mogli,  mariti,  minacciando  di  strascinarli  al  laz- 
zeretto, se  non  si  riscattavano,  o non  venivano  riscattati 
con  danari.  Altre  volte,  mettevano  a prezzo  i loro  servizi, 
ricusando  di  portar  via  i cadaveri  già  putrefatti,  a meno  di 
tanti  scudi.  Si  disse  (e  tra  la  leggerezza  degli  uni  e la  mal- 
vagità degli  altri,  è ugualmente  malsicuro  il  credere  e il 
non  credere),  si  disse,  e rafferma  anche  il  Tadino  (♦),  che 
monatti  e apparitori  lasciassero  cadere  apposta  dai  carri 
robe  infette,  per  propagare  e mantenere  la  pestilenza,  di- 
venuta per  essi  un’entrata,  un  regno,  una  festa.  Altri 
sciagurati,  fingendosi  monatti,  portando  un  campanello  at- 
taccato a un  piede,  com’  era  prescritto  a quelli,  per  distin- 
tivo e per  avviso  del  loro  avvicinarsi,  s’ introducevano 
nelle  case  a farne  di  tutte  le  sorte.  In  alcune,  aperte  e vóte 
d’abitanti,  0 abitate  soltanto  da  qualche  languente,  da  qual- 
che moribondo,  entravan  ladri , a raan  salva,  a saccheg- 
giare: altre  venivan  sorprese,  invase  da  birri  che  facevan 
lo  stesso,  e anche  cose  peggiori.  Del  pari  con  la  perversità, 
crebbe  la  pazzia:  tutti  gli  errori  già  dominanti  più  o meno, 
presero  dallo  sbalordimento,  e dall’agitazione  delle  menti, 
una  forza  straordinaria,  produssero  effetti  più  rapidi  e più 
vasti.  E tutti  servirono  a rinforzare  e a ingrandire  .quella 
paura  speciale  dell’unzioni,  la  quale,  ne’  suoi  effetti,  ne’suoi 
sfoghi,  era  spesso,  corno  abbiam  veduto,  un’altra  perversità. 
L’immagine  di  quel  supposto  pericolo  assediava  e marti- 
rizzava gli  animi,  molto  più  che  il  pericolo  reale  e presente. 
« E mentre,  » dice  il  Ripamonti,  « i cadaveri  sparsi,  o i 
mucchi  di  cadaveri,  sempre  davanti  agli  occhi,  sempre 
tra' piedi,  facevano  della  città  tutta  come  un  solo  mortorio, 
c’  era  qualcosa  di  più  brutto,  di  più  funesto,  in  quell’acca- 
nimento vicendevole,  in  quella  sfrenatezza  e mostruosità 
di  sospetti...  Non  del  vicino  soltanto  si  prendeva  ombra, 
dell’amico,  dell’ospite;  ma  que’nomi,  que’ vincoli  del- 
r umana  carità,  marito  c moglie,  padre  e figlio,  fratello  e 
fratello,  eran  di  terrore  : e,  cosa  orribile  e indegna  a dirsi  t 

n Pag.  102. 
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la  mensa  domestica,  il  letto  nuziale,  si  temevano,  come 
agguati,  coma  nascondigli  di  veneflzio.  » 

La  vastità  immaginata,  la  stranezza  della  trama  turba- 
van  tutti  i giudizi,  alteravan  tutte  le  ragioni  della  fiducia 
reciproca.  Da  principio,  si  credeva  soltanto  che  quei  sup- 
posti untori  fosser  mossi  daU’ambizione  e dalla  cupidigia; 
andando  avanti,  si  sognò,  si  credette  che  ci  fosse  una  noa 
so  quale  voluttà  diabolica  in  quell’  ungere,  un’  attrattiva 
che  dominasse  le  volontà.  I vaneggiamenti  degl’  infermi 
ehe  accusavan  sò  stessi  di  ciò  che  avevan  temuto  dagli 
altri,  parevano  rivelazioni,  e rendevano  ogni  cosa,  per  dir 
così,  credibile  d’ognuno.  E più  delle  parole,  dovevan  far 
colpo  le  dimostrazioni,  se  accadeva  che  appestati  in  delirio 
andasser  facendo  di  quegli  atti  che  s’erano  figurati  che  do- 
vessero fare  gli  untori  : cosa  insieme  molto  probabile , e 
atta  a dar  miglior  ragione  della  persuasion  generale  e del- 
l’affermazioni  di  molti  scrittori.  Così , qel  lungo  e tristo 
periodo  de’  processi  per  stregoneria , le  confessioni , non 
sempre  estorte,  degl’  imputati,  non  serviron  poco  a pro- 
movere e a mantener  l’opinione  che  regnava  intorno  ad 
essa:  chè,  quando  un’opinione  regna  per  lungo  tempo,  e in 
una  buona  parte  del  mondo,  finisce  a esprimersi  in  tutte  le 
maniere,  a tentar  tutte  l’uscite,  a scorrer  per  tutti  ì gradi 
della  persuasione;  ed  è diflìcile  che  tutti  o moltissimi  cre- 
dano a lungo  che  una  cosa  strana  si  faccia,  senza  che 
venga  alcuno  il  quale  creda  di  farla. 

Tra  le  storie  che  quel  delirio  dell’ unzioni  fece  immagi- 
nare, una  merita  che  se  ne  faccia  menzione,  per  il  credito 
che  acquistò,  e per  il  giro  che  fece.  Si  raccontava,  non  da 
tutti  nell’istessa  maniera  (che  sarebbe  un  troppo  singoiar 
privilegio  delle  favole),  ma  a un  di  presso,  che  un  tale,  il 
tal  giorno,  aveva  visto  arrivar  sulla  piazza  del  duomo  un 
tiro  a sei,  e dentro,  con  altri,  un  gran  personaggio,  con 
una  faccia  fosca  e infocata,  con  gli  occhi  accesi,  coi  capelli 
ritti,  e il  labbro  atteggiato  di  minaccia.  Mentre  quel  tale 
stava  intento  a guardare,  la  carrozza  s’  era  fermata;  e il 
cocchiere  l’aveva  invitato  a salirvi;  e lui  non  aveva  saputo 
dir  di  no.  Dopo  diversi  rigiri,  erano  smontati  alla  porta 


Digilized  by  Googic 


CAPITOLO  XXXII. 


S23 

(l’un  tal  palazzo,  dove  entrato  anche  lui,  con  la  compagnia, 
aveva  trovato  amenità  e orrori,  deserti  e giardini,  caverne 
e sale;  e in  esse,  fantasime  sedute  a consiglio.  Finalmente, 
gli  erano  state  fatte  vedere  gran  casse  di  danaro,  e detto 
che  ne  prendesse  quanto  gli  fosse  piaciuto,  con  questo  però, 
che  accettasse  un  vasetto  d’unguento,  e andasse  con  esso 
ungendo  per  la  città.  Ma  non  avendo  voluto  acconsentire, 
s’era  trovato,  in  un  batter  d’ occhio,  nel  medesimo  luogo 
dov’era  stato  preso.  Questa  storia,  creduta  qui  general- 
mente dal  popolo,  e , al  dir  del  Ripamonti,  non  abbastanza 
derisa  da  qualche  uomo  di  peso  {*),  girò  per  tutta  Italia  e 
fuori.  In  Germania  se  ne  fece  una  stampa:  l’elettore  ar- 
civescovo di  Magonza  scrisse  al  Cardinal  Federigo,  per 
domandargli  cosa  si  dovesse  credere  de’  fatti  'maravi- 
gliosi  che  si  raccontavan  di  Milano;  e n’ebbe  in  risposta 
eh’  eran  sogni. 

D’ugual  valore,  se  non  in  tutto  d’ ugual  natura,  erano  i 
sogni  de’  dotti  ; come  disastrosi  del  pari  n’  eran  gli  effetti. 
Vedevano,  la  più  parte  di  loro,  l’annunzio  e la  ragione  in- 
sieme de’  guai  in  una  cometa  apparsa  l’anno  162S,  e in  una 
congiunzione  di  Saturno  con  Giove,  « inclinando,  » scrive  il 
Tadino,  « la  congiontione  sodetta  sopra  questo  anno  1630, 
tanto  chiara,  che  ciascun  la  poteua  intendere.  Mortnles  pa- 
rai morbosj  miranda  videntnr.  » Questa  predizione,  ca- 
vata, dicevano,  da  un  libro  intitolato  Specchio  degli ahna- 
nacchi  perfetti,  stampato  in  Torino,  nel  1623,  correva  per 
le  bocche  di  tutti.  Un’altra  cometa,  apparsa  nel  giugno 
dell’  anno  stesso  della  peste,  si  prese  per  un  nuovo  avviso  ; 
anzi  per  una  prova  manifesta  dell’unzioni.  Pescavan  ne’ li- 
bri, e pur  troppo  ne  trovavano  in  quantità,  esempi  di  peste, 
come  dicevano,  manufatta:  citavano  Livio,  Tacito,  Dione, 
che  dico  ? Omero  e Ovidio,  i molti  altri  antichi  che  hanno  rac- 
contati 0 accennati  fatti  somiglianti  : di  moderni  ne  avevano  . 
ancor  più  in  abbondanza.  Citavano  cent’  altri  autori  che 
hanno  trattato  dottrinalmente,  o parlato  incidentemente 

(*)  Apnd  prudcnliuno  plerosque,  non  siculi  debuerat  irrisa.  De  pe- 
ste, eie.  pag.  77. 
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di  veleni,  di  malie,  d'unti,  di  polveri:  il  Cesalpino , il 
Cardano,  il  Grevino,  il  Salio,  il  Pareo,  lo  Sclienchio,  lo 
Zachia  e,  per  finirla,  quel  funesto  Deirio,  il  quale,  se  la  ri- 
nomanza degli  autori  fosse  in  ragione  del  bene  e del  male 
prodotto  dalle  loro  opere,  dovrebb’  essere  uno  de’  più  fa- 
mosi; quel  Deirio,  le  cui  veglie  costaron  la  vita  a più  uomini 
che  l’imprese  di  qualche  conquistatore;  quel  Deirio,  le  cui 
Disquisizioni  Magiche,  (il  ristretto  di  tutto  ciò  che  gli  uo- 
mini avevano,  fino  a’  suoi  tempi,‘sognato  in  quella  materia) 
divenute  il  testo  più  autorevole,  più  irrefragabile,  furono, 
per  più  d’un  secolo,  norma  e impulso  potente  di  legali, 
orribili,  non  interrotte  carnificine. 

Da’  trovati  del  volgo,  la  gente  istruita  prendeva  ciò  che 
si  poteva  accomodar  con  le  sue  idee;  da’  trovati  della  gente 
istruita,  il  volgo  prendeva  ciò  che  ne  poteva  intendere,  e 
come  lo  poteva;  e di  tutto  si  formava  una  massa  enorme 
e confusa  di  pubblica  follia. 

Ma  ciò  che  reca  maggior  maraviglia,  è il  vedere  i me- 
dici, dico  i medici  che  fin  da  principio  avevan  creduta  la 
peste,  dico  in  ispecie  il  Tadino,  il  quale  l’aveva  pronosti- 
cata, vista  entrare,  tenuta  d’occhio,  per  dir  così,  nel  suo 
progresso,  il  quale  aveva  detto  e predicato  che  l’era  peste, 
e s’attaccava  col  contatto,  che  non  mettendovi  riparo,  ne 
sarebbe  infettato  tutto  il  paese,  vederlo  poi,  da  questi  ef- 
fetti medesimi  cavare  argomento  certo  dell’  unzioni  ve- 
nefiche e malefiche  ; lui  che  in  quel  Carlo  Colonna,  il  secondo 
che  mori  di  peste  in  Milano,  aveva  notato  il  delirio  come 
un  accidente  della  malattia,  vederlo  poi  addurre  in  prova 
dell’ unzioni  e della  congiura  diabolica,  un  fatto  di  questa 
sorte:  che  due  testimoni  deponevano  d’aver  sentito  rac- 
contare da  un  loro  amico  infermo,  come,  una  notte,  gli  eran 
venute  persone  in  camera,  a esibirgli  la  guarigione  e da- 
nari, se  avesse  voluto  unger  le  case  del  contorno;  e come 
al  suo  rifiuto,  quelli  se  n’erano  andati,  e in  loro  vece,  era 
rimasto  un  lupo  sotto  il  letto,  e tre  gattoni  sopra,  « che 
sino  al  far  del  giorno  vi  dimororno  (*).  » 

(*)  Pag  423,  «Si. 
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Se  fosse  stato  uno  solo  che  connettesse  così,  si  dovrebbe 
dire  che  aveva  una  testa  curiosa  ; o piuttosto  non  ci  sa- 
rebbe ragion  di  parlarne;  ma  siccome  eran  molti,  anzi 
quasi  tutti,  così  è storia  dello  spirito  umano,  e dà  occasion 
d’osservare  quanto  una  serie  ordinata  e ragionevole  d’idee 
possa  essere  scompigliata  da  un’altra  serie  d’idee,  che  ci 
si  getti  a traverso.  Del  resto,  quel  Tadino  era  qui  uno  de- 
gli uomini  più  riputati  del  suo  tempo. 

Due  illustri  e benemeriti  scrittori  hanno  affermato  che  il 
Cardinal  Federigo  dubitasse  del  fatto  dell’unzioni  (1).  Noi 
vorremmo  poter  dare  a queirinclita  e amabile  memoria 
una  lode  ancor  più  intera,  e rappresentare  il  buon  prelato, 
in  questo,  come  in  tant’ altre  cose,  superiore  alla  più  parte 
<le’  suoi  contemporanei,  ma  siamo  in  vece  costretti  di  notar 
di  nuovo  in  lui  un  esempio  della  forza  d’un’opinione  co- 
mune anche  sulle  menti  più  nobili.  S’ò  visto,  almeno  da 
quel  che  ne  dice  il  Ripamonti,  come  da  principio,  vera- 
mente stesse  in  dubbio  ; ritenne  poi  sempre  che  in  quel- 
r opinione  avesse  gran  parte  la  credulità,  l’ignoranza,  la 
paura,  il  desiderio  di  scusarsi  d’aver  così  tardi  riconosciuto 
il  contagio,  e pensato  a mettervi  riparo; che  molto  ci  fosse 
d’esagerato,  ma  insieme,  che  qualche  cosa  ci  fosse  di  vero. 
Nella  biblioteca  ambrosiana  si  conserva  un’operetta  scritta 
di  sua  mano  intorno  a quella  peste;  e questo  sentimento 
c’  è accennato  spesso,  anzi  una  volta  enunciato  espressa- 
niente.  « Era  opinion  comune,  » dice  a un  di  presso,  « che 
di  questi  unguenti  se  ne  componesse  in  vari  luoghi,  e che 
molte  fossero  l’ arti  di  metterlo  in  opera  : delle  quali  al- 
cune ci  paion  vere,  altre  inventate.  » Ecco  le  sue  parole  : 
Unguenta  vero  liceo  aiébant  componi  confidque  multi- 
fariam,  fraudisque  vias  fuisse  complures  ; quarum  sane 
fraudum,  et  artium,  aliis  quidem  assentimur,  alias 
vero  fictas  fuisse  commentitiasque  arbitramur  (2). 

Ci  furon  peri)  di  quelli  che  pensarono  fino  alla  fine,  e fin 

(1)  Muratori;  Del  governo  della  peste;  Modena,  1714,  pag.  117.  — 
P.  Verri;  opuscolo  citato,  pag.  261. 

(2)  De  Pestileniia,  quse  Mediolani  anno  1630  magnani  stragem  edidit. 
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che  vissero,  che  tutto  fosse  immaginazione  : e lo  sappiamo, 
non  da  loro,  chè  nessuno  fu  abbastanza  ardito  per  esporre 
al  pubblico  un  sentimento  così  opposto  a quello  del  pub- 
blico; lo  sappiamo  dagli  scrittori  che  lo  deridono  o lo  ri- 
prendono 0 lo  ribattono,  come  un  pregiudizio  d’alcuni,  un 
errore  che  non  s’attentava  di  venire  a disputa  palese,  ma 
che  pur  viveva;  lo  sappiamo  anche  da  chi  ne  aveva  noti- 
zia per  tradizione.  « Ho  trovato  gente  savia  in  Milano,  » 
dice  il  buon  Muratori,  nel  luogo  sopraccitato,  « che  aveva 
« buone  relazioni  dai  loro  maggiori,  e non  era  molto  per- 
« suasa  che  fosse  vero  il  fatto  di  quegli  unti  velenosi.  » Si 
vede  ch’era  uno  sfogo  segreto  della  verità,  una  confidenza 
domestica:  il  buon  senso  c’era;  ma  se  ne  stava  nascosto, 
per  paura  del  senso  comune. 

I magistrati,  scemati  ogni  giorno,  e sempre  più  smarriti 
c confasi,  tutta,  per  dir  così,  quella  poca  risoluzione  di  cui 
cran  capaci,  l’impiegarono  a cercar  di  questi  untori.  Tra  le 
carte  del  tempo  della  peste,  che  si  conservano  nell’archi- 
vio nominato  di  sopra,  c’ò  una  lettera  (senza  alcun  altro 
documento  relativo)  in  cui  il  gran  cancelliere  informa,  sul 
serio  e con  gran  premura,  il  governatore  d’aver  ricevuto 
un  avviso  che,  in  una  casa  di  campagna  de’ fratelli  Giro- 
lamo e Giulio  Monti,  gentiluomini  milanesi,  si  componeva 
veleno  in  tanta  quantità,  che  quaranta  uomini  erano  occu- 
pati en  este  exercicio,  con  l’assistenza  di  quattro  cavalieri 
bresciani,  i quali  facevano  venir  materiali  dal  veneziano, 
para  la  fdbrica  del  veneno.  Soggiunge  che  lui  aveva  preso, 
in  gran  segreto,  i concerti  necessari  per  mandar  là  il  po- 
destà di  Milano  e l’auditore  della  Sanità,  con  trenta  sol- 
dati di  cavalleria;  che  pur  troppo  uno  de’ fratelli  era  stato 
avvertito  a tempo  per  poter  trafugare  gl’indizi  del  delitto, 
0 probabilmente  dall’auditor  medesimo,  suo  amico;  e che 
questo  trovava  delle  scuse  per  non  partire  ; ma  che  non 
ostante,  il  podestà  co’ soldati  era  andato  a reconocer  la 
casa,  y a ver  si  hallard  algunos  vestiyios,  e prendere  in- 
formazioni, e arrestar  tutti  quelli  che  fossero  incolpati. 

La  cosa  dovè  finire  in  nulla,  giacché  gli  scritti  del  tempo 
che  parlano  de’ sospetti  che  c’eran  su  que’ gentiluomini. 
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non  citano  alcurt  fatto.  Ma  pur  troppo,  in  un’altra  occa- 
sione, si  credè  d’aver  trovato. 

I processi  che  ne  vennero  in  conseguenza,  non  eran  cer- 
tamente i primi  d’un  tal  genere;  e non  si  può  neppur  con- 
siderarli come  una  rarità  nella  storia  della  giurisprudenza. 
Chè,  per  tacere  dell’antichità,  e accennar  solo  qualcosa 
de’  tempi  più  vicini  a quello  di  cui  trattiamo,  in  Palermo, 
del  1526;  in  Ginevra,  del  1530,  poi  del  1545,  poi  ancora 
del  1574;  in  Casal  Monferrato,  del  1536;  in  Padova,  del 
1555;  in  Torino,  del  1593,  e di  nuovo,  in  quel  mede- 
sim’anno  1630,  furon  processati  e condannati  a supplizi,  per 
lo  più  atrocissimi,  dove  qualcheduno,  dove  molti  infelici, 
come  rei  d’ aver  propagata  la  peste , con  polveri , o con 
unguenti,  o con  malie,  o con  tutto  ciò  insieme.  Ma  l’aflfHre 
delle  cosi  dette  unzioni  di  Milano,  come  fu  il  più  celebre, 
cosi  è fors’ anche  il  più  osservabile;  o,  almeno,  c’è  più 
campo  di  farci  sopra  osservazione,  per  esserne  rimasti 
documenti  più  circostanziati  e più  autentici.  E quantun- 
que uno  scrittore  lodato  poco  sopra  se  ne  sia  occupato, 
pure,  essendosi  lui  proposto,  non  tanto  di  farne  propria- 
mente la  storia,  quanto  di  cavarne  sussidio  di  ragioni,  per 
un  assunto  di  maggiore,  o certo  di  più  immediata  impor- 
tanza, c’  è parso  che  la  storia  potesse  esser  materia  d’un 
nuovo  lavoro.  Ma  non  è cosa  da  uscirne  con  poche  parole  ; 
e non  è qui  il  luogo  di  trattarla  con  l’estensione  che  me- 
rita. E oltre  di  ciò,  dopo  essersi  fermato  su  qne’  casi , il 
lettore  non  si  curerebbe  più  certamente  di  conoscere  ciò 
che  rimane  del  nostro  racconto.  Serbando  però  a un 
altro  scritto  la  storia  *e  l’esame  di  quelli,  torneremo 
finalmente  a’  nostri  personaggi,  per  non  lasciarli  più,  fino 
alla  fine. 
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Una  notte,  verso  la  fine  d’agosto,  proprio  nel  colmo 
della  peste,  tornava  don  Rodrigo  a casa  sua,  in  Milano, 
accompagnato  dal  fedel  Griso,  l’uno  de’  tre  o quattro  che. 
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di  tutta  la  famiglia,  gli  eran  rimasti  vivi.  Tornava  da  un 
ridotto  d’amici  soliti  a straviziare  insieme,  per  passar  la 
malinconia  di  quel  tempo:  e ogni  volta  ce  n’eran  de’  nuovi, 
e ne  mancava  de’ vecchi.  Quel  giorno,  don  Rodrigo  era 
stato  uno  de’più  allegri;  e tra  l’ altre  cose,  aveva  fatto 
rider  tanto  la  compagnia,  con  una  specie  d’elogio  funebre 
del  conte  Attilio,  portato  via  dalla  peste,  due  giorni  prima. 

Camminando  però,  sentiva  un  mal  essere,  un  abbatti- 
mento, una  fiacchezza  di  gambe,  una  gravezza  di  respiro^ 
un’arsione  interna,  che  avrebbe  voluto  attribuir  solamente 
al  vino,  alla  veglia,  alla  stagione.  Non  aprì  bocca,  per 
tutta  la  strada;  e la  prima  parola,  arrivati  a casa,  fu 
d’ordinare  al  Griso  che  gli  facesse  lume  per  andare  in 
camera.  Quando  ci  furono,  il  Griso  osservò  il  viso  del  pa- 
drone, stravolto,  acceso,  con  gli  occhi  in  fuori,  e lustri 
lustri;  e gli  stava  alla  lontana:  perchè,  in  quelle  circo- 
stanze, ogni  mascalzone  aveva  dovuto  acquistar,  come  si 
dice,  l’occhio  medico. 

« Sto  bene,  ve’,  » disse  don  Rodrigo,  che  lesse  nel  fare 
del  Griso  il  pensiero  che  gli  passava  per  la  mente.  « Sto 
benone;  ma  ho  bevuto,  ho  bevuto  forse  un  po’  troppo.  C’era 
una  vernaccia!...  Ma,  con  una  buona  dormita,  tutto  se 
ne  va.  Ho  un  gran  sonno.. . Levami  un  po’  quel  lume  di- 
nanzi, che  m’accieca.. . mi  dà  una  noia...!  » 

« Scherzi  della  vernaccia,  » disse  il  Griso,  tenendosi 
sempre  alla  larga.  « Ma  vada  a letto  subito,  chè  il  dor- 
mire le  farà  bene.  » 

« Hai  ragione  : se  posso  dormire . . . Del  resto,  sto  bene. 
Metti  qui  vicino,  a buon  conto,  quel  campanello,  se  per 
caso,  stanotte  avessi  bisogno  di  qualche  cosa  : e sta  attento, 
ve’,  se  mai  senti  sonare.  Ma  non  avrò  bisogno  di  nulla . . . 
Porta  via  presto  quel  maledetto  lume,»  riprese  poi,  intanto 
che  il  Griso  eseguiva  l’ordine,  avvicinandosi  meno  che  po- 
teva. « Diavolo!  che  m’abbia  a dar  tanto  fastidio!  » 

Il  Griso  prese  il  lume,  e,  augurata  la  buona  notte  al 
padrone,  se  n’andò  in  fretta,  mentre  quello  si  cacciava 
sotto. 

Ma  le  copertegli  parvero  una  montagna.  Le  buttò  via,  e 
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si  rannicchii),  per  dormire;  chè  infatti  moriva  dal  sonno. 
Ma,  appena  velato  l’occhio,  si  svegliava  con  un  riscossone, 
come  se  uno,  per  dispetto,  fosse  venuto  a dargli  una  ten- 
tennata; e sentiva  cresciuto  il  caldo,  cresciuta  la  smania. 
Ricorreva  col  pensiero  all’agosto,  alla  vernaccia,  al  di- 
sordine; avrebbe  voluto  poter  dar  loro  tutta  la  colpa;  ma 
a queste  idee  si  sostituiva  sempre  da  sè  quella  che  allora 
era  associata  con  tutte,  ch’entrava,  per  dir  cosi,  da  tutti 
i sensi,  che  s’era  ficcata  in  tutti  i discorsi  dello  stravizio, 
giacché  era  ancor  più  facile  prenderla  in  isclierzo , die 
passarla  sotto  silenzio:  la  peste. 

Dopo  un  lungo  rivoltarsi,  finalmente  s’  addormentò,  é 
«ominciò  a fare  i più  brutti  e arruffati  sogni  del  mondo. 
E d’ uno  in  un  altro,  gli  parve  di  trovarsi  in  una  gran 
chiesa,  in  su,  in  su,  in  mezzo  a una  folla;  di  trovarcisi, 
chè  non  sapeva  come  ci  fosse  andato,  come  gliene  fosse 
venutoli  pensiero,  in  quel  tempo  specialmente;  e n’era 
arrabbiato.  Guardava  i circostanti;  eran  tutti  visi  gialli, 
distrutti,  con  cert’occhi  incantati,  abbacinati,  con  le  lab- 
bra spenzolate;  tutta  gente  con  certi  vestili  che  cascavano 
a pezzi;  e da’rotli  si  vedevano  macchie  e bubboni.  « Largo 
canaglia  I»  gli  pareva  di  gridare,  guardando  alla  porta, 
ch’era  lontana  lontana,  e accompagnando  il  grido  con  un 
viso  minaccioso,  senza  però  moversi,  anzi  ristringendosi, 
per  non  toccar  que’  sozzi  corpi,  che  già  lo  toccavano  anche 
troppo  da  ogni  parte.  Ma  nessuno  di  quegl’insensati  dava 
segno  di  volersi  scostare,  e nemmeno  d’avere  inteso;  anzi 
gli  stavan  più  addosso  : e sopra  tutto  gli  pareva  che  qual- 
cheduno di  loro,  con  le  gomita  o con  altro,  lo  pigiasse  a 
sinistra,  tra  il  cuore  e l’ascella,  dove  sentiva  una  puntura 
dolorosa,  e come  pesante.  E se  si  storceva,  per  veder  di 
liberarsene,  subito  un  nuovo  non  so  che  veniva  a pui>^ 
targlisi  al  luogo  medesimo.  Infuriato,  volle  metter  mano 
alla  spada;  e appunto  gli  parve  che,  per  la  calca,  gli  fosse 
andata  in  su,  e fosse  il  pomo  di  quella  che  lo  premesse  in 
quel  luogo;  ma,  mettendoci  la  mano,  non  ci  trovò  la  spada, 
e sentì  invece  una  trafitta  più  forte.  Strepitava,  era  tut- 
t’affannato,  e voleva  gridar  più  forte;  quando  gli  parve 
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che  tutti  que’  visi  si  rivolgessero  a una  parte.  Guardò 
anche  lui;  vide  un  pulpito,  e dal  parapetto  di  quello  spun- 
tar su  un  non  so  che  di  convesso,  liscio  e luccicante;  poi 
alzarsi  e comparir  distinta  una  testa  pelata,  poi  due  occhi, 
un  viso,  una  barba  lunga  e bianca,  un  frate  ritto,  fuor  del 
parapetto  fino  alla  cintola,  fra  Cristoforo.  Il  quale,  fulmi- 
nato uno  sguardo  in  giro  su  tutto  l’uditorio,  parve  a don 
Rodrigo  che  lo  fermasse  in  viso  a lui,  alzando  insieme  la 
mano,  neU’aititudine  appunto  che  aveva  presa  in  quella 
sala  a terreno  del  suo  palazzotto.  Allora  alzò  anche  lui 
la  mano  in  furia,  fece  uno  sforzo,  come  per  islanciarsi  ad 
acchiappar  quel  braccio  teso  per  aria;  una  voce  che  gli 
andava  brontolando  sordamente  nella  gola,  scoppiò  in  un 
grand’urlo;  e si  destò.  Lasciò  cadere  il  braccio  che  aveva 
alzato  davvero;  stentò  alquanto  a ritrovarsi,  ad  aprir  ben 
gli  occhi;  chè la  luce  del  giorno  già  inoltrato  gli  dava  noia, 
quanto  quella  della  candela,  la  sera  avanti  ; riconobbe  il 
suo  letto,  la  sua  camera;  si  raccapezzò  che  tutto  era 
stato  un  sogno;  la  chiesa,  il  popolo,  il  frate,  lutto  era 
sparito;  tutto  fuorché  una  cosa,  quel  dolore  dalla  parte 
sinistra.  Insieme  si  sentiva  al  cuore  una  palpitazion  vio- 
lenta, affannosa,  negli  orecchi  un  ronzio,  un  fischio  conti- 
nuo, un  fuoco  di  dentro,  una  gravezza  in  tutte  le  membra, 
peggio  di  quando  era  andato  a letto.  Esitò  qualche  mo- 
mento, prima  di  guardar  la  parte  dove  aveva  il  dolore; 
finalmente  la  scopri, ci  diede  un’occhiata  paurosa;  e vide 
un  sozzo  bubbone  d’un  livido  paonazzo. 

L’uomo  si  vide  perduto:  il  terror  della  morte  l’invase, 
e,  con  un  senso  per  avventura  più  forte,  il  terrore  di  di- 
ventar preda  de’monatti,  d’esser  portato,  buttato  al  lazze- 
retto. E cercando  la  maniera  d’evitare  quest’orribile  sorte, 
sentiva  i suoi  pensieri  confondersi  e oscurarsi , sentiva 
avvicinarsi  il  momento  che  non  avrebbe  più  testa,  se  non 
quanto  bastasse  per  darsi  alla  disperazione.  Afferrò  il  cam- 
panello, e lo  scosse  con  violenza.  Comparve  subito  il  Griso, 
il  quale  stava  all’erta.  Si  fermò  a una  certa  distanza  dal 
letto;  guardò  attentamente  il  padrone,  e s’accertò  di  quello 
che,  la  sera,  aveva  congetturato. 
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« Griso  I » disse  don  Rodrigo,  rizzandosi  stentatamente 
a sedere:  « tu  sei  sempre  stato  il  mio  tìdo.  » 

« Si,  signore.  » 

« T’ho  sempre  fatto  del  bene.  » 

« Per  sua  bontà.  » 

« Di  te  mi  posso  fidare...!  * 

* Diavolo!  » 

« Sto  male,  Griso.  » 

« Me  n’ero  accorto.  » 

« Se  guarisco,  ti  farò  del  bene  ancor  più  di  quello  che 
te  n’  ho  fatto  per  il  passato.  » 

Il  Griso  non  rispose  nulla , e stette  aspettando  dove 
andassero  a parare  questi  preamboli. 

« Non  voglio  fidarmi  d’  altri  che  di  te,  * riprese  don 
Rodrigo:  « fammi  un  piacere,  Griso.  » 

« Comandi,  » disse  questo,  rispondendo  con  la  formola 
solita  a queir  insolita. 

« Sai  dove  sta  di  casa  il  Chiodo  chirurgo?  » 

« Lo  so  benissimo.  » 

« È un  galantuomo,  che,  chi  lo  paga  bene,  tien  segreti  gli 
ammalati.  Va  a chiamarlo  : digli  che  gli  darò  quattro,  sei 
scudi  per  visita,  di  più  se  di  più  ne  chiede  ; ma  che  venga 
qui  subito;  e fa  la  cosa  bene,  che  nessun  se  n’avveJa.  » 
« Ben  pensato,  » disse  il  Griso:  « vo  e torno  subito.  » 
« Senti,  Griso:  dammi  prima  un  po’  d’acqua.  Mi  sento 
un’arsione,  che  non  ne  posso  più.  » 

* No,  signore,  » riprese  il  Griso:  « niente  senza  il  pa- 
rere del  medico.  Son  mali  bisbetici:  non  c’è  tempo  da 
perdere.  Stia  quieto:  in  tre  salti  son  qui  col  Chiodo.  » 
Cosi  detto,  usci,  raccostando  l’uscio. 

Don  Rodrigo,  tornato  sotto,  l’accompagnava  con  l’im- 
maginazione alla  sasa  del  Chiodo,  contava  i passi,  calcolava 
il  tempo.  Ogni  tanto  ritornava  a guardare  il  suo  bubbone  ; 
ma  voltava  subito  la  testa  dall’altra  parte,  con  ribrezzo. 
Dopo  qualche  tempo,  cominciò  a stare  in  orecchi,  per  sen- 
tire se  il  chirurgo  arrivava:  e quello  sforzo  d’attenzione 
sospendeva  il  sentimento  del  male,  e teneva  in  sesto  i suoi 
pensieri.  Tutt’a  un  tratto,  sente  uno  squillo  lontano,  ma 
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che  gli  par  che  venga  dalle  stanze,  non  dalla  strada.  Sta 
attento;  lo  sente  più  forte,  più  ripetuto,  e insieme  uno- 
stropiccio  di  piedi:  un  orrendo  sospetto  gli  passa  per  la 
mente.  Si  rizza  a sedere,  e si  mette  aneor  più  attento; 
sente  un  rumor  cupo  nella  stanza  vicina,  comed’un  peso 
che  venga  messo  giù  con  riguardo;  butta  le  gambe  fuor  del 
letto,  come  per  alzarsi,  guarda  all’uscio,  lo  vede  aprirsi, 
vede  presentarsi  e venire  avanti  due  logori  e sudici  vestiti 
rossi,  due  facce  scomunicate,  due  monatti,  in  una  parola; 
vede  mezza  la  faccia  del  Griso  che,  nascosto  dietro  un 
battente  socchiuso,  riman  li  a spiare. 

« Ah  traditore  infame  I . . . Via,  canaglia  ! Biondino  I Car- 
lottof  aiuto!  son  assassinato!  » grida  don  Rodrigo;  caccia, 
una  mano  sotto  il  capezzale,  per  cercare  una  pistola;  l’af- 
ferra, la  tira  fuori;  ma  al  primo  suo  grillo,  i monatti  ave— 
van  preso  la  rincorsa  verso  il  letto;  il  più  pronto  gli  è 
. addosso,  prima  che  lui  possa  far  nulla;  gli  strappa  la. 
pistola  di  mano,  la  getta  lontano,  lo  butta  a giacere,  e lo 
tien  li,  gridando,  con  un  versaccio  di  rabbia  insieme  e di 
scherno:  « ah  birbone!  contro  i monatti!  contro  i mini- 
stri del  tribunale!  contro  quelli  che  fanno  1'  opere  di  mi- 
sericordia! » 

« Tienlo  bene,  fin  che  lo  portiam  via,  » disse  il  com- 
pagno, andando  verso  uno  scrigno.  E in  quella  il  Griso 
entrò,  e si  mise  con  colui  a scassinar  la  serratura. 

« Scellerato!  » urlò  don  Rodrigo,  guardandolo  per  di 
sotto  all’altro  che  lo  teneva,  e divincolandosi  tra  quelle 
braccia  forzute.  « Lasciatemi  ammazzar  queirinfame,  » di- 
ceva quindi  ai  monatti,  « e poi  fate  di  me  quel  che  volete.  » 
Poi  ritornava  a chiamar,  con  quanta  voce  aveva,  gli  altri 
suoi  servitori;  ma  era  inutile,  perchè  l’abborainevole  Griso 
gli  aveva  mandati  lontano,  con  finti  or^^ni  del  padrone 
stesso,  prima  d’andare  a fare  ai  monatti  la  proposta  di- 
venire a quella  spedizione,  e divider  le  spoglie. 

« Sta  buono,  sta  buono,  » diceva  allo  sventurato  Rodrigo 
l’aguzzino  che  lo  teneva  appuntellato  sql  letto.  E voltando 
poi  il  viso  ai  due  che  facevan  bottino,  gridava:  « fate  le 
cose  da  galantuomini!  » 
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a Tu  I tu  ! > mugghiava  don  Rodrigo  verso  il  Griso,  che 
•vedeva  alTaccendarsi  a spezzare,  a cavar  fuori  danaro, 
roba,  a far  le  parti.  « Tu  ! dopo ...  ! Ah  diavolo  dell’  in- 
ferno! P08.S0  ancora  guarire!  posso  guarire!  * Il  Griso 
non  flatavii,  e neppure,  per  quanto  poteva,  si  voltava 
dalla  parte  di  dove  venivan  quelle  parole. 

« Tieulo  forte,  * diceva  l’altro  monatto:  « è fuor  di  sè.  » 

Ed  era  ormai  vero.  Dopo  un  grand’  urlo,  dopo  un  ultimo 
/e  più  violento  sforzo  per  mettersi  in  libertà,  cadde  tutt’a 
un  tratto  rilìnito  e stupido:  guardava  però  ancora,  come 
incantato,  e ogni  tanto  si  riscoteva,  0 si  lamentava. 

I monatti  lo  presero,  uno  per  i piedi,  e l’altro  per  le 
spalle,  e andarono  a posarlo  sur  una  barella  che  avevan 
lasciata  nella  stanza  accanto  ; poi  uno  tornò  a prenderla 
jireda;  quindi,  alzato  il  miserabil  peso,  lo  portaron  via. 

II  Griso  rimase  a scegliere  in  fretta  quel  di  più  che  po- 
tesse far  per  lui;  fece  di  tutto  un  fagotto,  e se  n’andò. 
Aveva  bensi  avuto  cura  di  non  toccar  mai  i monatti,  di 
non  lasciarsi  toccar  da  loro;  ma,  in  queU’ultima  furia  del 
frugare,  viveva  poi  [iresi,  vicino  al  letto,  i panni  del  pa- 
drone, e gli  aveva  scossi,  senza  pensare  ad  altro,  per  veder 
se  ci  fosse  danaro.  C’  ebbe  però  a pensare  il  giorno  dojio, 
che,  mentre  stava  gozzovigliando  in  una  bettola,  gli  ven- 
nero a un  tratto  de’  brividi,  gli  s’abbagliaron  gli  occhi,  gli 
mancaron  le  forze,  e cascò.  Abbandonalo  da’ compagni, 
.andò  in  mano  da’  monatti,  che,  spogliatolo  di  quanto  aveva 
indosso  di  buono,  lo  buttarono  sur  un  carro;  sul  quale 
spirò,  prima  d’  arrivare  al  lazzeretto,  dov’era  stato  for- 
tato  il  suo  padrone. 

Lasciando  ora  questo  nel  soggiorno  de’  guai,  dobbiamo 
andare  in  cerca  d’un  altro,  la  cui  storia  non  sarebbe  mai 
stata  intralciata  con  la  sua,  se  lui  non  l’avesse  voluto  per 
forza;  anzi  si  può  dir  di  certo  che  non  avrebbero  avuto 
storia  nè  l’uno  nè  l’altro:  Renzo,  voglio  dire,  che  abbiam 
lasciato  al  nuovo  filatoio,  sotto  il  nome  d’Antonio  Rivolta. 

C’  era  stato  cinque  0 sei  mesi,  salvo  il  vero;  dopo  i quali 
dichiarata  rmimicizia  tra  la  repubblica  e il  re  di  Spagna] 
« ces.sato  quindi  ogni  timore  di  ricerche  e d’impegni  dalla 
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parte  di  qui,  Bortolo  s'era  dato  premura  d’ andarlo  a pren- 
dere, e di  tenerlo  ancora  con  sè,  e perchè  gli  voleva  bene,. 
e perchè  Renzo,  come  giovine  di  talento,  e abile  nel  me- 
stiere, era,  in  una  fabbrica,  di  grande  aiuto  al  factotum^ 
senza  poter  mai  aspirare  a divenirlo  lui,  per  quella  bene- 
detta disgrazia  di  non  saper  tener  la  penna  in  mano.  Sic- 
come anche  questa  ragione  c’era  entrata  per  qualche  cosa,, 
cosi  abbiam  dovuto  accennarla.  Forse  voi  vorreste  un 
Bortolo  più  ideale:  non  soche  dire:  fabbricatevelo.  Quello 
era  cosi. 

Renzo  era  poi  sempre  rimasto  a lavorare  presso  di  lui. 
Più  d’una  volta,  e specialmente  dopo  aver  ricevuta  qual- 
cheduna di  quelle  benedette  lettere  da  parte  d’ Agnese,  gli 
era  saltato  il  grillo  di  farsi  soldato,  e finirla  : e Toccasioni 
non  mancavano;  chè,  appunto  in  queU’intervallo  di  tempo, 
la  repubblica  aveva  avuto  bisogno  di  far  gente.  lia  tenta- 
zione era  qualche  volta  stata  per  Renzo  tanto  più  forte,  che 
s’era  anche  parlato  d’invadere  il  milanese;  e natural- 
mente a lui  pareva  che  sarebbe  stata  una  bella  cosa,  tor- 
nare in  figura  di  «vincitore  a casa  sua,  riveder  Lucia,  e 
spiegarsi  una  volta  con  lei.  Ma  Bortolo,  con  buona  maniera, 
aveva  sempre  saputo  smontarlo  da  quella  risoluzione. 

« Se  ci  hanno  da  andare,  » gli  diceva,  « ci  anderanno 
anche  senza  di  te,  e tu  potrai  andarci  dopo,  con  tuo  como- 
do; se  tornano  col  capo  rotto,  non  sarà  meglio  essere 
stato  a casa  tua?  Disperati  che  vadano  a far  la  strada,. 
non  ne  mancherà.  E,  prima  che  ci  possan  mettere  i pie- 
di...» Per  me,  sono  eretico:  costoro  abbaiano;  ma  si;  lo 
stato  di  Milano  non  è un  boccone  da  ingoiarsi  cosi  fa- 
cilmente. Si  tratta  della  Spagna,  figliuolo  mio:  sai  che- 
affare  è la  Spagna?  San  Marco  è forte  a easa  sua;  ma 
ci  vuol  altro.  Abbi  pazienza:  non  istai  bene  qui?....  Ved'o 
cosa  vuoi  dire  ; ma,  se  è destinato  la.«sù  che  la  cosa  riesca, 
sta  sicuro  che,  a non  far  pazzie,  riuscirà  anche  meglio.  Qual- 
che santo  t’aiuterà.  Credi  pure  che  non  è mestiere  per  te. 
Ti  par  che  convenga  lasciare  d’incannar  seta,  per  andare 
a ammazzare?  Cosa  'vuoi  fare  con  quella  razza  di  gente? 
Ci  vuol  degli  uomini  Datti  apposta.  » 
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Altre  volte  Renzo  si  risolveva  d’andar  di  nascosto,  tra- 
vestito, e con  un  nome  tìnto.  Ma  anclie  ila  questo,  Bor- 
tolo seppe  svolgerlo  ogni  volta,  con  ragioni  troppo  facili 
a indovinarsi. 

Scoppiata  poi  la  peste  nel  milanese,  e appunto,  come  ab- 
biam  detto,  sul  contìne  del  bergamasco,  non  tardò  molto  a 
passarlo;  e non  vi  sgomentate,  eh’  io  non  vi  voglio  rac- 

contar la  storia  anche  di  questa:  clri  la  volesse,  la  c’è, 
scritta  per  ordine  pubblico  da  un  certo  Lorenzo  Cthirar- 
delli:  libro  raro  però  e sconosciuto,  quantunque  contenga 
forse  più  roba  che  tutte  insieme  le  descrizioni  più  celebri 
di  pestilenze:  da  tante  cose  dipende  la  celebrità  de’ libri! 
Quel  ch’io  volevo  dire  è che  Renzo  prese  anche  lui  la  peste, 
si  curò  da  sè,  cioè  non  fece  nulla;  ne  fu  in  tìn  di  morte,  ma 
la  sua  buona  complessione  vinse  la  forza  del  male:  in  po- 
chi giorni,  si  trovò  fuor  di  pericolo.  Col  tornar  della  vita, 
risorsero  più  che  mai  rigogliose  nell’animo  suo  le  memorie, 
i desidèri,  le  speranze,  i disegni  della  vita,  vai  a dire  che 
pensò  più  che  mai  a Lucia.  Cosa  ne  sarebbe  di  lei,  in  quel 
tempo,  che  il  vivere  era  come  un’eccezione?  E,  a così  poca 
distanza,  non  poterne  saper  nulla  1 E rimaner,  Dio  sa 
quanto,  in  una  tale  incertezza!  E quand’anche  questa  si 
fosse  poi  dissipata,  quando,  cessato  ogni  pericolo,  venisse 
a risaper  che  Lucia  fosse  in  vita  ; c’era  sempre  quell’altro 
mistero,  quell’imbroglio  del  voto.  — Anderò  io,  anderò  a 
sincerarmi  di  tutto  in  una  volta,  — disse  tra  sè,  e lo  disse 
prima  d’ essere  ancora  in  caso  di  reggersi.  — Purché  sia 
viva!  — Trovarla,  la  troverò  io;  sentirò  una  volta  da  lei 
proprio,  cosa  sia  questa  promessa,  le  farò  conoscere  che 
non  può  stare,  e la  conduco  via  con  me,  lei  e quella  povera 
Agnese,  se  è viva!  che  ra’  ha  sempre  voluto  bene,  e son  si- 
curo che  me  ne  vuole  ancora.  La  cattura?  eh!  adesso 
hanno  altro  da  pensare,  quelli  che  son  vivi.  Giran  sicuri, 

anche  qui, certa  gente,  che  n’hann’addossu Ciba  a esser 

salvocondotto  solamente  per  i birboni  ? E a Milano,  dicono 
tutti  che  l’è  una  confusione  peggio.  Se  lascio  scappare  una 
occasion  così  bella,  — (La  peste!  Vedete  un  poco  come  ci 
fa  qualche  volta  adoprar  le  parole  quel  benedetto  istinto 
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di  riferire  e di  subordinar  tutto  a noi  medesimi!)  — non, 
ne  ritorna  più  una  simile!  — 

Giova  sperare,  caro  il  mio  Renzo. 

Appena  potò  strascicarsi,  andò  in  cerca  di  Bortolo,  il 
quale,  fino  allora,  aveva  potuto  scansar  la  peste,  e stava 
riguardato.  Non  gli  entrò  in  casa,  ma,  datogli  una  voce 
dalla  strada,  lo  fece  affacciare  alla  finestra. 

« Ah  all!  » disse  Bortolo:  « 1’  hai  scampata,  tu.  Buon 
per  te!  » 

« Sto  ancora  un  po’  male  in  gambe,  come  vedi,  ma,;in 
quanto  al  pericolo,  ne  son  fuori.  » 

« Eh!  vorrei  esser  io  ne’ tuoi  piedi.  A dire:  sto  bene,  le 
altre  volte,  pareva  di  dir  tutto;  ma  ora  conta  poco.  Chi  può 
arrivare  a dire:  sto  meglio  ; quella  si  è una  bella  parola  ! » 
Renzo,  fatto  al  cugino  qualche  buon  augurio,  gli  co- 
municò la  sua  risoluzione.  * 

« Va,  questa  volta,  che  il  cielo  ti  benedica,  » rispose 
quello:  « cerca  di  schivar  la  giustizia,  com’io  cercherò  di 
schivare  il  contagio;  e,  se  Dio  vuole  che  la  ci  vada  bene 
a tutt’  e due,  ci  rivedremo.  » 

« Oh  ! torno  sicuro:  e se  potessi  non  tornar  solo  ! Basta; 
spero.  » 

« Torna  pure  accompagnato;  che,  se  Dio  vuole,  ci  sarà 
da  lavorar  per  tutti,  e ci  faremo  buona  compagnia.  Purché 
tu  mi  ritrovi,  e che  sia  finito  questo  diavolo  d’influsso!  > 
« Ci  rivedremo,  ci  rivedremo  ; ci  dobbiam  rivedere  ! » 
« Torno  a dire:  Dio  voglia!  » 

Per  alquanti  giorni,  Renzo  si  tenne  in  esercizio,  per 
esperimentar  le  sue  forze,  e accrescerle  ; e appena  gli  parve 
di  poter  far  la  strada,  si  dispose  a partire.  Si  mise  sotto 
panni  una  cintura,  con  dentro  que’  cinquanta  scudi,  che  non 
aveva  mai  intaccati,  e de’  quali  non  aveva  mai  fatto  pa- 
rola, neppur  con  Bortolo  ; prese  alcuni  altri  pochi  quattrini, 
che  aveva  messi  da  parte  giorno  per  giorno,  risparmiando 
su  tutto;  prese  sotto  il  braccio  un  fagottino  di  panni;  si 
mise  in  tasca  un  benservito,  che  s’ era  fatto  fare  a buon 
conto,  dal  secondo  padrone,  sotto  il  nome  d’Antonio  Ri- 
volta; in  un  taschino  de’ calzoni  si  mise  un  coltellaccio. 
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ch’era  il  meno  che  un  galantuomo  potesse  portare  a 
que’ tempi;  e s’avviò,  agli  ultimi  d’agosto,  tre  giorni  dopo 
che  don  Rodrigo  era  stato  portato  al  lazzeretto.  Prese 
verso  Lecco,  volendo,  per  non  andar  cosi  alla  cieca  a Mi- 
lano, passar  dal  suo  paese,  dove  sperava  di  trovare  Agnese 
viva,  e di  cominciare  a saper  da  lei  qualcheduna  delle 
tante  cose  che  si  struggeva  di  sapere. 

I pochi  guariti  dalla  peste  erano,  in  mezzo  al  resto  della 
qiopolazione,  veramente  come  una  classe  privilegiata.  Una 
gran  parte  dell’altra  gente  languiva  o moriva;  e quelli 
ch’erano  stati  tìn  allora  illesi  dal  morbo,  ne  vivevano  in 
continuo  timore;  andavan  riservati,  guardinghi,  con  passi 
misurati,  con  visi  sospettosi,  con  fretta  ed  esitazione  insie- 
me: chè  tutto  poteva  esser  contro  di  loro  arme  di  ferita 
mortale.  Quegli  altri  all’opposto,  sicuri  a un  di  presso  del 
fatto  loro  (giacché  aver  due  volte  la  peste  era  caso  piutto- 
sto prodigioso  che  raro),  giravano  per  mezzo  al  contagio 
franchi  e risoluti;  come  i cavalieri  d’un’epoca  del  medio 
evo,  ferrati  lin  dove  ferro  ci  poteva  stare,  e sopra  palafreni 
accomodati  anch’essi,  per  quanto  era  fattibile,  in  quella 
maniera,  andavano  a zonzo  (donde  quella  loro  gloriosa  de- 
nominazione d’erranti),  a zonzo  e alla  ventura,  in  mezzo  a 
una  povera  marmaglia  pedestre  di  cittadini  e di  villani, 
che,  per  ribattere  e ammortire  i colpi,  non  avevano  in- 
dosso altro  che  cenci.  Bello,  savio  ed  utile  mestiere I me- 
stiere, proprio,  da  far  la  prima  figura  in  un  trattato  d’ eco- 
nomia politica. 

Con  una  tale  sicurezza,  temperata  però  dall’inquietudini 
che  il  lettore  sa,  e contristata  dallo  spettacolo  frequente, 
dal  pensiero  incessante  della  calamità  comune,  andava 
Renzo  verso  casa'  sua,  sotto  un  bel  cielo  e per  un  bel  paese, 
ma  non  incontrando,  dopo  lunghi  tratti  di  tristissima  soli- 
tudine, se  non  qualche  ombra  vagante  piuttosto  che  per- 
sona viva,  0 cadaveri  portati  alla  fossa,  senza  onor  d’ese- 
quie, senza  canto,  senza  accompagnamento.  A mezzo  circa 
della  giornata,  si  fermò  in  un  boschetto,  a mangiare  un  po’ 
di  pane  e di  companatico  che  aveva  portato  con  sè.  Frutte, 
ji’ aveva  a sua  disposizione,  lungo  la  strada,  anche  più  del 
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bisogno:  fichi,  pesche,  susine,  mele,  quante  n’avesse  vo- 
lute; bastava  ch’entrasse  ne’ campi  a coglierne,  o a raccat- 
tarle sotto  gli  alberi,  dove  ce  n’era  come  se  fosse  grandi- 
nato; giacché  l’anno  era  straordinariamente  abbondante,, 
di  frutte  specialmente;  e non  c’era  quasi  chi  se  ne  pren- 
desse pensiero:  anche  l’iive  nascondevano,  per  dir  così,  i 
pampani,  ed  eran  lasciate  in  balia  del  primo  occupante. 

Verso  sera,  scopri  il  suo  paese.  A quella  vista,  quantun- 
que ci  dovesse  esser  preparato,  si  sentì  dare  come  una 
stretta  al  cuore:  fu  assalito  in  un  punto  da  una  folla  di  ri- 
membranze dolorose,  e di  dolorosi  presentimenti:  gli  pa- 
reva d’aver  negli  orecchi  que’sinistri  tocchi  a martello  che 
l'avevan  come  accompagnato,  inseguito,  quand’era  fuggito^ 
da  que’ luoghi  ; e insieme  sentiva,  per  dir  cosi,  un  silenzio 
di  morte  che  ci  regnava  attualmente.  Un  turbamento  ancor 
più  forte  provò  allo  sboccare  sulla  piazzetta  davanti  alla 
chiesa;  e ancora  peggio  s’aspettava  al  termine  del  cam- 
mino: chè  dove  aveva  disegnato  d’andare  a fermarsi,  era 
a quella  casa  ch’era  stato  solito  altre  volte  di  chiamar  la 
casa  di  Lucia.  Ora  non  poteva  essere,  tutt’al  più,  che  quella 
d’ Agnese;  e la  sola  grazia,  che  sperava  dal  cielo,  era  di 
trovarcela  in  vita  e in  salute.  E in  quella  casa  si  proponeva 
di  chiedere  alloggio,  congetturando  bene  che  la  sua  non 
dovesse  esser  più  abitazione  che  da  topi  e da  faìne. 

Non  volendo  farsi  vedere,  prese  per  una  viottola  di 
fuori,  quella  stessa  per  cui  era  venuto  in  buona  compagnia, 
quella  notte  così  fatta,  per  sorprendere  il  curato.  A mezzo 
circa  c’era  da  una  parte  la  vigna,  e dall’altra  la  csisetta  di 
Renzo;  sicché,  passando,  potrebbe  entrare  un  momento  nel- 
l’una  e nell’altra,  a vedere  un  poco  come  stesse  il  fatto  suo. 

Andando,  guardava  innanzi,  ansioso  insieme  e timoroso 
di  veder  qualcheduno;  e,  dopo  pochi  passi,  vide  infatti  un 
uomo  in  camicia,  seduto  in  terra,  con  le  spalle  appoggiate 
a una  siepe  di  gelsomini,  in  un’attitudine  d’insensato:  e, 
a questa,  e poi  anche  alla  flsonomia,  gli  parve  di  raffigurar 
quel  povero  mezzo  scemo  di  Gervaso  ch’era  venuto  per  se- 
condo testimonio  alla  sciagurata  spedizione.  Ma  essendo- 
segli  avvicinato,  dovette  accertarsi  ch’era  invece  quel 
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Tonio  così  sveglio  che  ce  l’aveva  condotto.  La  peste,  to- 
gliendogli il  vigore  del  corpo  insieme  e della  mente,  gli 
aveva  svolto  in  faccia  e in  ogni  suo  atto  un  piccolo  e 
velato  germe  di  somiglianza  che  aveva  con  l’incantato 
fratello. 

« Oh  Tonio!  » gli  disse  Renzo,  fermandosegli  davanti: 
« sei  tu?  » 

Tonio  alzò  gli  occhi,  senza  mover  la  testa. 

« Tonio  1 non  mi  riconosci  ? » 

« A chi  la  tocca,  la  tocca,  » rispose  Tonio,  rimanendo 
poi  con  la  bocca  aperta. 

« L’hai  addosso  eh?  povero  Tonio;  ma  non  mi  rico- 
nosci più?  * 

« A chi  la  tocca,  la  tocca,  » replicò  quello,  con  un  certo 
sorriso  sciocco.  Renzo,  vedendo  che  non  ne  caverebbe  altro, 
seguitò  la  sua  strada,  più  contristato.  Ed  ecco  spuntar  da 
una  cantonata,  e venire  avanti  una  cosa  nera,  che  rico- 
nobbe subito  per  don  Abbondio.  Cammigava  adagio  adagio, 
portando  il  bastone  come  chi  n’è  portato  a vicenda;  e di 
mano  in  mano  che  s’avvicinava,  sempre  più  si  poteva  co- 
noscere nel  suo  volto  pallido  e smunto,  e in  ogni  atto, 
che  anche  lui  doveva  aver  passata  la  sua  burrasca.  Guar- 
dava anche  lui;  gli  pareva  e non  gli  pareva:  vedeva  qual- 
cosa di  forestiero  nel  vestiario  ; ma  era  appunto  forestiero 
di  quel  di  Bergamo. 

— È lui  senz’altro!  — disse  tra  sè,  e alzò  le  mani  al 
cielo,  con  un  movimento  di  maraviglia  scontenta,  restan- 
dogli sospeso  in  aria  il  bastone  che  teneva  nella  destra; 
e si  vedevano  quelle  povere  braccia  ballar  nelle  maniche, 
dove  altre  volte  stavano  appena  per  l’appunto.  Renzo  gli 
andò  incontro,  allungando  il  passo,  e gli  fece  una  rive- 
renza; chè,  sebbene  si  fossero  lasciati  come  sapete,  era 
però  sempre  il  suo  curato. 

* Siete  qui,  voi?  » esclamò  don  Abbondio. 

« Son  qui,  come  lei  vede.  Si  sa  niente  di  Lucia?  » 

« Che  volete  che  se  ne  sappia?  Non  se  ne  sa  niente.  È 
a Milano,  se  pure  ò ancora  in  questo  mondo.  Ma  voi ....  » 

« E Agnese,  è viva?  » 
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« Può  essere;  ma  chi  volete  che  lo  sappia?  non  è qui- 
Ma...  » 

« Dov’è?  » 

« È andata  a starsene  nella  Valsassina,  da  que’suoi 
parenti,  a Pasturo,  sapete  bene  ; chò  là  dicono  che  la  peste 

non  faccia  il  diavolo  come  qui.  Ma  voi,  dico » 

« Questa  la  mi  dispiace.  E il  padre  Cristoforo — ? » 
« È andato  via  che  ò un  pezzo.  Ma...  » 

« Lo  sapevo;  me  l’hanno  fatto  scrivere:  domandavo  se 
per  caso  fosse  tornato  da  queste  parti.  » 

« Oh  giusto  1 non  se  n’ò  più  sentito  parlare.  Ma  voi » 

« La  mi  dispiace  anche  questa.  » 

« Ma  voi,  dico,  cosa  venite  a far  da  queste  partii  per 
l’amor  del  cielo  I Non  sapete  che  bagattella  di  cat- 
tura...? » 

« Cosa  m’importa?  Hanno  altro  da  pensare.  Ho  voluto 
venire  anch’io  una  volta  a vedere  i fatti  miei.  E non  si 
sa  proprio  — ? » 

« Cosa  volete  vedere?  che  or  ora  non  c’è  più  nessuno, 
non  c’  è più  niente.  E dico,  con  quella  bagattella  di  cattura, 
venir  qui,  proprio  in  paese,  in  bocca  al  lupo,  c’  è giudizio? 
Fate  a modo  d’un  vecchio  che  è obbligato  ad  averne  più 
di  voi,  e che  vi  parla  per  l’ amore  che  vi  porta  ; legatevi 
le  scarpe  bene,  e,  prima  ehe  nessuno  vi  veda,  tornate  di 
dove  siete  venuto;  e se  siete  stato  visto,  tanto  più  tor- 
natevene  di  corsa.  Vi  pare  che  sia  aria  per  voi,  questa? 
Non  sapete  che  sono  venuti  a cercarvi , che  hanno  fru- 
gato, frugato,  buttato  sottosopra ...» 

« Lo  so  pur  troppo,  birboni!  » 

« Ma  dunque ...  ! » 

« Ma  se  le  dico  che  non  ci  penso.  E colui,  ò vivo  an- 
cora? è qui?  » 

« Vi  dico  che  non  c’è  nessuno;  vi  dico  che  non  pen- 
siate alle  cose  di  qui  ; vi  dico  che ....  » 

4c  Domando  se  è qui,  colui.  » 

« Oh  santo  cielo!  Parlate  meglio.  Possibile  che  abbiate 
ancora  addosso  tutto  quel  fuoco,  dopo  tante  cose  ! » 

« C'è,  o non  c’è?  » 
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« Non  c’è,  via.  Ma,  e la  peste,  figliuolo,  la  peste  ! Chi 
è che  vada  in  giro,  in  questi  tempi  ? » 

« Se  non  ci  fosse  altro  che  la  peste  in  questo  mondo.... 
dico  per  me;  1’  ho  avuta,  e son  franco.  » 

€ Ma  dunque!  ma  dunque!  non  sono  avvisi  questi? 
Quando  se  n’è  scampata  una  di  questa  sorte,  mi  pare 
che  si  dovrebbe  ringraziare  il  cielo,  e... . » 

« Lo  ringrazio  bene.  » 

« E non  andarne  a cercar  dell’ altre,  dico.  Fate  a modo 

mio ....  » 

« L’ha  avuta  anche  lei,  signor  curato,  se  non  m’in- 
ganno. » 

* Se  l’ho  avuta!  Perfida  c infame  è stata;  son  qui  per 
miracolo;  basta  dire  che  m’ha  conciato  in  questa  maniera 
che  vedete.  Ora  avevo  proprio  bisogno  d’un  po’ di  quiete, 
per  rimettermi  in  tono;  via,  cominciavo  a stare  un  po’ 

meglio In  nome  del  ciclo,  cosa  venite  a far  qui?  ’l’or- 

natc » 

« Sempre  l’ha  con  questo  tornare,  lei.  Per  tornare, 
tanto  n’avevo  a non  movermi.  Dice;  cosa  venite?  cosa 
venite?  Oh  bella!  vengo,  anch’io,  a casa  mia.  » 

« Casa  vostra  — » 

« Mi  dica;  ne  son  morti  molti  qui?...  » 

« Eh  eh  ! » esclamò  don  Abbondio  ; e,  cominciando  da 
Perpetua,  nominò  una  filastrocca  di  persone  e di  famiglie 
intere.  Renzo  s’aspettava  pur  troppo  qualcosa  di  simile; 
ma  al  sentir  tanti  nomi  di  persone  che  conosceva,  d’amici, 
di  parenti,  stava  addolorato,  col  capo  basso,  esclamando 
ogni  momento;  * poverino!  poverina!  poverini!  * 

€ Vedete!  » continuò  don  Abbondio;  « e non  è finita. 
Se  quelli  che  restano  non  metton  giudizio  questa  volta,  e 
scacciar  tutti  i grilli  dalla  testa , non  c’  ò più  altro  che 
la  fine  del  mondo.  » 

« Non  dubiti;  che  già  non  fo  conto  di  fermarmi  qui.  » 
« Ah  1 sia  ringraziato  il  cielo , che  la  v’  è entrata  f 
E,  giù  s’intende,  fate  ben  conto  di  ritornar  sul  berga- 
masco. * < 

« Di  questo  non  si  prenda  pensiero.  » 
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€ Cliel  non  vorreste  già  farmi  qualche  sproposito  peggio 
di  questo  ? * 

« Lei  non  ci  pensi,  dico;  tocca  a me:  non  son  più  un 
bambino:  ho  l’uso  della  ragione.  Spero  che,  a buon  conto, 
non  dirà  a nessuno  d’ avermi  visto.  É sacerdote;  sono  una 
sua  pecora:  non  mi  vorrà  tradire.  » 

« Ho  inteso,  » disse  don  Abbondio,  sospirando  stizzo- 
samente: « ho  inteso.  Volete  rovinarvi  voi,  e rovinarmi 
me.  Non  vi  basta  di  quelle  che  avete  passate  voi  ; non  vi 
basta  di  quelle  che  ho  passate  io.  Ho  inteso,  ho  inteso.  » 
E,  continuando  a borbottar  tra  i denti  quest’ultime  pa- 
role, riprese  per  la  sua  strada. 

Renzo  rimase  lì  tristo  e scontento,  a pensar  dove  ande- 
rebbe  a fermarsi.  In  quella  enumerazion  di  morti  fattagli 
da  don  Abbondio,  c’era  una  famiglia  di  contadini  portata 
via  tutta  dal  contagio , salvo  un  giovinotto , dell’  età  di 
Renzo  a un  di  presso,  e suo  compagno  fin  da  piccino  ; la 
ca.sa  era  pochi  passi  fuori  del  paese.  Pensò  d’andar  li. 

E andando,  passò  davanti  alla  sua  vigna;  e già  dal  di 
fuori  potè  subito  argomentare  in  che  stato  la  fosse.  Una 
vetticciola,  una  fronda  d’albero  di  quelli  che  ci  aveva  la- 
sciati, non  si  vedeva  passare  il  muro;  se  qualcosa  si  ve- 
deva, era  tutta  roba  venuta  in  sua  assenza.  S’affacciò 
all’apertura  (del  cancello  non  c’eran  più  neppure  i gan- 
gheri); diede  un’occhiata  in  giro:  povera  vigna  (Per  due 
inverni  di  seguito,  la  gente  del  paese  era  andata  a far  legna 
« nel  luogo  di  quel  poverino,  » come  dicevano.  Viti,  gelsi, 
frutti  d’ogni  sorte,  tutto  era  stato  strappato  alla  peggio,  o 
tagliato  al  piede.  Si  vedevano  però  ancora  i vestigi  dell’an- 
tica coltura:  giovani  tralci,  in  righe  spezzate,  madie  pure 
segnavano  la  traccia  de’ filari  desolati;  qua  e là,  rimessi- 
ticcio getti  di  gelsi,  di  fichi,  di  peschi,  di  ciliegi,  di  susini; 
ma  anche  questo  si  vedeva  sparso,  soffogato,  in  mezzo  a 
una  nuova,  varia  e fitta  generazione,  nata  e cresciuta  senza 
l’aiuto  della  man  dell’uomo.  Era  una  marmaglia  d’ortiche, 
di  felci,  di  logli,  di  gramigne,  di  farinelli,  d’avene  selva- 
tiche, d’amaranti  verdi,  di  radicchielle,  d’acetoselle,  di  pa- 
nicastrelle  e d’altrettali  piante;  di  quelle,  voglio  dire,  di 
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cui  il  contadino  d’ogni  paese  ha  fatto  una  gran  classe  a 
modo  suo,  denominandole  erbacce,  o qualcosa  di  simile. 
Era  un  guazzabuglio  di  steli,  che  facevano  a soverchiarsi 
l’uno  con  i’altro  neU’aria,  o a passarsi  avanti,  strisciando 
sul  terreno,  a rubarsi  in  somma  il  posto  per  ogni  verso; 
una  confusione  di  foglie,  di  fiori,  di  frutti,  di  cento  colori, 
di  cento  forme , di  cento  grandezze  : spighette , pannoc- 
chiette,  ciocche,  mazzetti,  capolini  bianchi,  rossi,  gialli,  - 
azzurri.  Tra  questa  marmaglia  di  piante  ce  n’era  alcune 
di  più  rilevate  e vistose,  non  però  migliori,  almeno  la  più 
parte:  l’uva  turca,  più  alta  di  tutte,  co’ suoi  rami  allar- 
gati, rosseggianti,  co’  suoi  pomposi  foglioni  verdecupi,  al- 
cuni giù  orlati  di  porpora,  co' suoi  grappoli  ripiegati,  guar- 
niti di  bacche  paonazze  al  basso,  più  su  di  porporine,  poi  di 
verdi,  e in  cima  di  fiorellini  biancastri;  il  tasso  barbasso, 
con  le  sue  gran  foglie  lanose  a terra,  e lo  stelo  diritto  al- 
l’aria, e le  lunghe  spighe  sparse  e come  stellate  di  vivi 
fiori  gialli:  cardi,  ispidi  ne’ rami,  nelle  foglie,  ne’ calici, 
donde  uscivano  ciufTetti  di  fiori  bianchi  o porporini,  ovvero 
si  staccavano,  portati  via  dal  vento,  pennacchioli  argentei 
e leggieri.  Qui  una  quantità  di  vilucchioni  arrampicati  e 
avvoltati  a’ nuovi  rampolli  d’un  gelso,  gli  avevan  tutti 
ricoperti  delle  lor  foglie  ciondoloni,  e spenzolavano  dalla 
cima  di  quelli  le  lor  campanelle  candide  c molli:  là  una 
zucca  salvatica,  co’ suoi  chicchi  vermigli,  s’era  avvitic- 
chiata ai  nuovi  tralci  d’unavite;  la  quale,  cercato  invano 
un  più  saldo  sostegno,  aveva  attaccati  a vicenda  i suoi  vi- 
ticci a quella;  e,  mescolando  i loro  deboli  steli  e le  loro 
foglie  poco  diverse,  si  tiravan  giù,  pure  a vicenda,  come  ' 
accade  spesso  ai  deboli  diesi  prendon  l’uno  con  l’altro 
per  appoggio.  Il  rovo  era  per  tutto;  andava  da  una  pianta 
aU’alira,  saliva,  scendeva,  ripiegava  i rami  o gli  stendeva, 
secondo  gli  riuscisse;  e,  attraversato  davanti  al  limitare 
stesso,  pareva  che  fosse  li  per  contrastare  il  passo,  anche 
al  padrone. 

Ma  questo  non  si  curava  d’entrare  in  una  tal  vigna;  e 
forse  nonistette  tanto  a guardarla,  quanto  noi  a farne  que- 
sto po’di  schizzo.  Tirò  di  lungo:  poco  lontano  c’era  la  sua 
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casa;  attraversò  l’orto,  camininando  fino  a mezza  gamba 
tra  l’erbacce  di  cui  era  popolato,  coperto,  come  la  vigna. 
Mise  piede  sulla  soglia  d’una  delle  due  stanze  che  c’era  a 
terreno;  al  rumore  de’ suoi  passi,  al  suo  affacciarsi , uno 
scompiglio,  uno  scappare  incrocicchiato  di  topacci,  un  cac- 
ciarsi dentro  il  sudiciume  che  copriva  tutto  il  pavimento: 
era  ancora  il  letto  de’  lanzichenecchi.  Diede  un’  occhiata 
alle  pareti;  scrostate,  imbrattate,  affumicate.  Alzò  gli  occhi 
al  palco;  un  parato  di  ragnateli.  Non  c’era  altro.  Se  n'andò 
anche  di  là,  mettendosi  le  mani  ne’  capelli  ; tornò  indietro, . 
rifacendo  il  sentiero  che  aveva  aperto  lui,  un  momento 
prima;  dopo  pochi  passi,  prese  un’altra  straducola  a man- 
cina , che  metteva  ne’  campi  ; e senza  veder  nè  sentire 
anima  vivente,  arrivò  vicino  alla  casetta  dove  aveva  pen- 
sato di  fermarsi.  Già  principiava  a farsi  buio.  L’amico  era 
sull’uscio,  a sedere  sur  un  panchetto  di  legno,  con  le  brac- 
cia incrociate,  con  gli  occhi  fissi  al  cielo,  come  un  uomo 
sbalordito  dalle  disgrazie,  e insalvatichito  dalla  solitudine. 
Sentendo  un  calpestio,  si  voltò  a guardar  chi  fosse,  e,  a 
quel  che  gli  parve  di  vedere  così  al  barlume,  tra  i rami 
e le  fronde,  disse,  ad  alta  voce,  rizzandosi  e alzando  le 
mani:  « non  ci  son  che  io?  non  ne  ho  fatto  abbastanza  ieri?" 
Lasciatemi  un  po’ stare,  che  sarà  anche  questa  un’opera 
di  misericordia.  » 

Renzo,  non  sapendo  cosa  volesse  dir  questo,  gli  rispose 
chiamandolo  per  nome. 

* Renzo! » disse  quello,  esclamando  insieme  e in- 

terrogando. 

€ Proprio,  > disse  Renzo;  e si  corsero  incontro. 

€ Sei  proprio  tu  f » disse  l’amico,  quando  furon  vicini  : « oh 
che  gusto  ho  di  vederti!  Chi  l’avrebbe  pensato?  T’avevo 
preso  per  Paolin  de’morti,  che  vien  sempre  a tormentarmi, 
perchè  vada  a sotterrare.  Sai  che  son  rimasto  solo?  solo?' 
solo,  come  un  romito  ! » 

« Lo  so  pur  troppo,  » disse  Renzo.  E cosi,  barattando  e 
mescolando  in  fretta  saluti,  domande  e risposte,  entrarono 
insieme  nella  casuccia.  E lì,  senza  sospendere  i discorsi,, 
l’amico  si  mise  in  faccende  per  fere  un  po’ d’onore  a Renzo,. 
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come  si  poteva  cosi  airimprovviso  e in  quel  tempo.  Mise 
l’acqua  al  fuoco,  e cominciò  a far  la  polenta;  ma  cedè  poi 
il  matterello  a Renzo,  i)ercliè  la  dimenasse;  e se  n’andò 
dicendo  : « son  rimasto  solo  ; ma  I son  rimasto  solo  ! » 

Tornò  con  un  piccol  secchio  di  latte,  con  un  po’ di  carne 
secca,  con  un  paio  di  raveggioli,  con  fichi  e pesche;  e po- 
sato il  tutto,  scodellata  la  polenta  sulla  talTen'a,  si  misero 
insieme  a tavola,  ringraziandosi  scambievolmente,  l’uno 
della  visita,  l’altro  del  ricevimento.  E,  dopo  un’assenza  di 
forse  due  anni,  si  trovarono  a un  tratto  molto  più  amici  di 
quello  che  uvesser  mai  saputo  d’essere  nel  tempo  che  si  ve- 
devano quasi  ogni  giorno;  perchè  all’uno  e all’altro,  dice 
qui  il  manosciùtto,  eran  toccate  di  quelle  cose  ohe  fanno 
conoscere  che  balsamo  sia  all’animo  la  benevolenza;  tanto 
quella  che  si  sente,  quanto  quella  che  si  trova  negli  altri. 

Certo,  nessuno  poteva  tenere  presso  di  Renzo  il  luogo 
d’ Agnese,  nò  consolarlo  della  di  lei  assenza,  non  solo  per 
quell’antica  e speciale  affezione,  ma  anche  perchè,  tra  le 
cose  che  a lui  premeva  di  decifrare,  ce  n’era  una  di  cui 
essa  sola  aveva  la  chiave.  Stette  un  momento  tra  due,  se 
dovesse  continuare  il  suo  viaggio,  o andar  prima  in  cerca 
d’Agnese,  giacché  n’era  cosi  poco  lontano  ; ma  considerato 
che  della  salute  di  Lucia,  Agnese  non  ne  saprebbe  nulla, 
restò  nel  primo  proposito  d’andare  addirittura  a levarsi 
questo  dubbio,  a aver  la  sua  sentenza,  e di  portar  poi  lui  le 
nuove  alla  madre.  Però,  anche  dall’amico  seppe  molte  cose 
che  ignorava,  e di  molte  venné  in  chiaro  che  non  sapeva 
bene,  sui  casi  di  Lucia,  e sulle  persecuzioni  che  gli  avevan 
fatte  a lui,  e come  don  Rodrigo  se  n’era  andato  con  la  coda 
tra  le  gambe,  e non  s’era  più  veduto  da  quelle  parti;  in- 
somma su  tutto  queU'intreccio  di  cose.  Seppe  anche  (e  non 
era  per  Renzo  cognizione  di  poca  importanza)  come  fosse 
proprio  il  casato  di  don  Ferrante  ; chè  Agnese  gliel  aveva 
bensì  fatto  scrivere  dal  suo  segretario;  ma  sa  il  cielo  co- 
ni’ era  stato  scritto  ; e l’ interprete  bergamasco,  nel  leg- 
gergli la  lettera,  n’  aveva  fatta  una  parola  tale , che,  se 
Renzo  fosse  andato  con  essa  a cercar  ricapito  di  quella  casa 
in  Milano,  probabilmente  non  avrebbe  trovato  persona  che 
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indovinasse  di  chi. voleva  parlare.  Eppure  quello  era  l’unico 
filo  che  avesse,  per  andar  in  cerca  di  Lucia.  In  quanto  alla 
giustizia,  potò  confermarsi  sempre  più  eh’  era  un  pericolo 
abbastanza  lontano,  per  non  darsene  gran  pensiero:  il  si- 
gnor podestà  era  morto  di  peste:  chi  sa  quando  se  ne 
manderebbe  un  altro;  anche  la  sbirraglia  se  n’era  andata 
la  più  parte;  quelli  che  rimanevano,  avevan  tutt’ altro  da 
pensare  che  alle  cose  vecchie. 

Raccontò  anche  lui  all’amico  le  sue  vicende,  e n'ebbe  in 
contraccambio  cento  storie  , del  passaggio  dell’  esercito , 
della  peste,  d’untori,  di  prodigi.  • Son  cose  brutte,  » disse 
l’amico,  accompagnando  Renzo  in  una  camera  che  il  con- 
tagio aveva  resa  disabitata;  « cose  che  non  si  sarebbe  ma^ 
creduto  di  vedere;  cose  da  levarvi  l’allegria  per  tutta  la 
vita;  ma  però,  a parlarne  tra  amici,  è un  sollievo.  » 

Allo  spuntar  del  giorno,  eran  tutt’e  due  in  cucina  ; Renzo 
in  arnese  da  viaggio,  con  la  sua  cintura  nascosta  sotto  il 
farsetto,  e il  coltellaccio  nel  taschino  de’ calzoni  : il  fagot- 
tino,  per  andar  più  lesto,  lo  lasciò  in  deposito  presso  al- 
l’ospite. « Se  la  mi  va  bene,  * gli  disse,  « se  la  trovo  in  vita, 

se basta ripasso  di  qui;  corro  a Pasturo,  a dar 

la  buona  nuova  a quella  povera  Agnese,  e poi,  e poi 

Ma  se,  per  disgrazia,  per  disgrazia  che  Dio  non  voglia 

allora,  non  so  quel  che  farò,  non  so  dov’  anderò  : certo,  da 
queste  parti  non  mi  vedete  più.  » E cosi  parlando,  ritto 
sulla  soglia  dell’uscio,  con  la  testa  per  aria,  guardava,  con 
un  misto  di  tenerezza  e d’ accoramento,  l’aurora  del  suo 
paese  che  non  aveva  più  veduta  da  tanto  tempo.  L’amico 
gli  disse,  come  s’ usa,  di  sperar  bene  ; volle  che  prendesse 
con  sè  qualcosa  da  mangiare;  l'accompagnò  per  un  pez- 
zetto di  strada,  e lo  lasciò  con  nuovi  augùri. 

Renzo,  s’ incamminò  con  la  sua  pace,  bastandogli  d’arri- 
var vicino  a Milano  in  quel  giorno,  per  entrarci  il  seguente, 
di  buon’ora,  e cominciar  subito  la  sua  ricerca.  Il  viaggio 
fu  senza  accidenti  e senza  nulla  che  potesse  distrar  Renzo 
da’  suoi  pensieri , fuorché  le  solite  miserie  e malinconie. 
Come  aveva  fatto  il  giorno  avanti,  si  fermò  a suo  tempo, 
in  un  boschetto  a mangiare  un  boccone,  e a riposarsi. 
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Passando  per  Monza,  davanti  a una  bottega  aperta,  dove 
■c’era  de’  pani  in  mostra,  ne  chiese  due,  per  non  rimanere 
sprovvisto,  in  ogni  caso.  Il  fornaio,  gl’intimò  di  non  entrare, 
e gli  porse  sur  una  piccola  pala  una  scodelletta,'con  dentro 
acqua  e aceto,  dicendogli  cbe  buttasse  li  i danari;  e fatto 
questo,  con  certe  molle,  gli  porse,  l’uno  dopo  l’altro,  i 
due  pani,  cbe  Renzo  si  mise  uno  per  tasca. 

Verso  sera,  arriva  a Greco,  senza  però  saperne  il  nome; 
ma,  tra  un  po’  di  memoria  de’  luoghi,  che  gli  era  rimasta 
dell’altro  viaggio,  e il  calcolo  del  cammino  fatto  da  Monza 
in  poi,  congetturando  che  doveva  esser  poco  lontano  dalla 
città,  uscì  dalla  strada  maestra,  per  andar  ne’ campi  in 
cerca  di  qualche  cascinotto,  e lì  passar  la  notte  ; chè  con 
osterie  non  si  voleva  impicciare.  Trovò  meglio  di  quel  che 
cercava:  vide  un’apertura  in  una  siepe  che  cingeva  il 
cortile  d’una  cascina;  entrò  a buon  conto.  Non  c’era  nes- 
suno: vide  da  un  canto  un  gran  portico,  con  sotto  del 
fieno  ammontato,  e a quello  appoggiata  una  scala  a mano  ; 
diede  un’  occhiata  in  giro,  e poi  sali  alla  ventura  ; s’ acco- 
modò per  dormire,  e infatti  s’ addormentò  subito,  per  non 
■destarsi  che  all’  alba.  Allora,  andò  carpon  carponi  verso 
r orlo  di  quel  gran  letto  ; mise  la  testa  fuori,  e non  ve- 
dendo nessuno  , scese  di  dov’  era  salito , usci  di  dov’  [era 
entrato , s’ incamminò  per  viottole  , prendendo  per  sua 
stella  polare  il  duomo;  e dopo  un  brevissimo  cammino, 
venne  a sbucar  sotto  le  mura  di  Milano,  tra  poi’ta  Orien- 
tale e porta  Nuova,  e molto  vicino  a questa. 

CAPITOLO  XXXIV. 

In  quanto  alla  maniei;'a  di  penetrare  in  città,  Renzo  aveva 
sentito,  cosi  all’ ingrosso,  che  c’eran  ordini  severissimi  di 
non  lasciar  entrar  nessuno,  senza  bulletta  di  sanità; ma  che 
in  vece  ci  s’ entrava  benissimo,  chi  appena  sapesse  un  po’ 
aiutarsi  e cogliere  il  momento.  Ei’a  infatti  cosi  ; e lasciando 
anche  da  parte  le  cause  generali , per  cui  in  que’  tempi 
ogni  ordine  era  poco  eseguito  ; lasciando  da  parte  le  spe- 
ciali, che  rendevano  cosi  malagevole  la  rigorosa  esecuzione 
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di  questo  ; Milano  si  trovava  ormai  in  tale  stato,  da  noa-' 
veder  cosa  giovasse  guardarlo,  e da  cosa;  e chiunque  ci* 
venisse,  poteva  parer  piuttosto  noncurante  della  propria- 
salute,  che  pericoloso  a quella  de’  cittadini. 

Su  queste  notizie,  il  disegno  di  Renzo  era  di  tentare  d’en- 
trar dalla  prima  porta  a cui  si  fosse  abbattuto  ; se  ci  fosse 
qualche  intoppo,  riprender  le  mura, di  fuori,  finché  ne  tro- 
vasse un’altra  di  più  fatile  accesso.  E sa  il  cielo  quante  porte 
s’immaginava  che  Milano  dovesse  avere.  Arrivato  dunque 
sotto  le  mura,  si  fermò  a guardar  d’ intorno,  come  fa  chi, 
non  sapendo  da  che  parte  gli  convenga  di  prendere,  parche 
n’  aspetti,  e ne  chieda  qualche  indizio  da  ogni  cosa.  Ma,  a 
destra  e a sinistra,  non  vedeva  che  due  pezzi  d’una  strada 
storta;  dirimpetto,  un  tratto  di  mura;  da  nessuna  parte, 
nessun  segno  d’uomini  viventi:  se  non  che,  da  un  certo 
punto  del  terrapieno , s’ alzava  una  colonna  d’  un  fumo 
oscuro  e denso,  che  salendo  s’ allargava  e s’ avvolgeva  in 
ampi  globi,  perdendosi  poi  nell’aria  immobile  e bigia.  Eran 
vestiti,  letti  e altre  masserizie  infette  che  si  bruciavano: 
e di  tali  triste  fiammate  se  ne  faceva  di  continuo,  non  lì 
soltanto,  ma  in  varie  parti  delle  mura. 

Il  tempo  era'  chiuso,  l’ aria  j)esante,  il  cielo  velato  per 
tutto  da  una  nuvola  o da  un  nebbione  uguale,  inerte,  che 
pareva  negare  il  sole,  senza  prometter  la  pioggia;  la 
campagna  d’intorno,  parte  incolta,  e tutta  arida;  ogni 
verzura  scolorita,  e neppure  una  gocciola  di  rugiada  sulle 
foglie  passe  e cascanti.  Per  di  più,  quella  solitudine,  quel 
silenzio,  così  vicino  a una  gran  città,  aggiungevano  una 
nuova  costernazione  all’inquietudine  di  Renzo,  e rendevan 
più  tetri  tutti  i suoi  pensieri. 

Stato  lì  alquanto,  prese  la  diritta,  alla  ventura,  andando, 
senza  saperlo,  verso  porta  Nuova,  della  quale,  quantunque 
vicina,  non  poteva  accorgersi,  a cagione  d’un  baluardo,  die- 
tro cui  era  allora  nascosta.  Dopo  pochi  passi,  principiò  a 
sentire  un  tintinnio  di  campanelli,  che  cessava  e ricomin- 
ciava ogni  tanto,  e poi  qualche  voce  d’ uomo.  Andò  avanti 
e,  passato  il  canto  del  baluardo,  vide  per  la  prima  cosa,  un 
casotto  di  legno,  e sull’  uscio,  una  guardia  appoggiata  al 
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moschetto,  con  una  cert’  aria  stracca  e trascurata  : dietro 
c’era  uno  stecconato,  e dietro  quello,  la  porta,  cioè  due 
aiacce  di  muro,  con  una  tettoia  sopra,  per  riparare  i bat- 
tenti; i quali  erano  spalancati,  come  pure  il  cancello  dello 
stecconato.  Però,  davanti  appunto  all’  apertura,  c’  era  In 
terra  un  tristo  impedimento:  una  barella,  sulla  quale  due 
monatti  accomodavano  un  poverino,  per  portarlo  via.  Era 
il  capo  de’ gabellieri,  acni,  poco  prima,  s’era  scopertala  * 
peste.  Renzo  si  fermò,  aspettando  la  fine  : partito  il  con- 
voglio, e non  venendo  nessuno  a richiudere  il  cancello,  gli 
parve  tempo,  e ci  s’avviò  in  fretta;  ma  la  guardia,  con 
una  manieraccia,  gli  gridò:  « olii  ! » Renzo  si  fermò  di  nuovo 
su  due  piedi,  e,  datogli  d’occhio,  tirò  fuori  un  mezzo  duca- 
tone,  e glielo  fece  vedere.  Colui,  o che  avesse  già  avuta  la 
peste,  0 che  la  temesse  meno  di  quel  che  amava  i mezzi 
ducatoni,  acoennò  a Renzo  che  glielo  buttasse  ; e vistoselo 
volar  subito  a’piedi,  susurrò:  * va  innanzi  presto.  » Renzo 
non  se  lo  fece  dir  due  volte  ; passò  lo  stecconato,  passò  la 
porta,  andò  avanti,  senza  che  nessuno  s’accorgesse  di  lui, 
o gli  badasse  ; so  non  che,  quando  ebbe  fatti  forse  quaranta 
passi,  senti  un  altro  * olà  » che  un  gabelliere  gli  gridava 
dietro.  Questa  volta,  fece  le  viste  di  non  sentire,  e,  senza 
voltarsi  nemmeno,  allungò  il  passo.  « Olà!  » gridò  di  nuovo 
il  gabelliere,  con  una  voce  però  che  indicava  più  impa- 
zienza che  risoluzione  di  farsi  ubbidire;  e non  essendo  ub- 
bidito, alzò  le  spalle,  e tornò  nella  sua  casaccia,  come 
persona  a cui  premesse  più  di  non  accostarsi  troppo  ai 
passeggieri,  che  d’informarsi  de’ fatti  loro. 

La  strada  che  Renzo  aveva  presa,  andava  allora,  come 
adesso,  diritta  Ano  al  canale  detto  il  Naviglio:  i lati  erano 
siepi  omuri  d’orti,  chiese  e conventi,  epoche  case.  In  cima 
a questa  strada,  e nel  mezzo  di  quella  che  costeggia  il  ca- 
nale, c’  era  una  colonna,  con  una  croce  detta  la  croce  di 
sant’  Eusebio.  E per  quanto  Renzo  guardasse  innanzi,  non 
vedeva  altro  che  quella  croce.  Arrivato  al  crocicchio  che 
•divide  la  strada  circa  alla  metà,  e guardando  dalle  duo 
parti,  vide  a diritta,  in  quella  strada  che  si  chiama  lo 
«tradone  di  santa  Teresa,  un  cittadino  che  veniva  appunto 
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verso  di  lui.  — Un  cristiano,  finalmente!  — disse  tra  sè; 
c si  voltò  subito  da  quella  parte,  pensando  di  farsi  insegnar 
la  strada  da  lui.  Questo  pure  aveva  visto  il  forestiero  che 
s’avanzava;  e andava  squadrandolo  da  lontano,  con  unO' 
sguardo  sospettoso;  e tanto  più.  quando  s’accorse  che,  in 
vece  d’ andarsene  per  i fatti  suoi , gli  veniva  incontro. 
Renzo,  quando  fu  poco  distante,  si  levò  il  cappello,  da  quel 
montanaro  rispettoso  che  era;  e tenendolo  con  la  sinistra, 
mise  l’altra  mano  nel  cocuzzolo,  e andò  più  direttamente 
verso  lo  sconosciuto.  Ma  questo,  stralunando  gli  occhi  af- 
fatto, fece  un  passo  addietro,  alzò  un  noderoso  bastone  e 
voltata  la  punta,  ch’era  di  ferro,  alla  vita  di  Renzo, 
gridò:  « via!  via!  via!  » 

« Oh  oh  I » gridò  il  giovine  anche  lui;  rimise  il  cappello 
in  testa , e , avendo  tutt’  altra  voglia , come  diceva  poi , 
quando  raccontava  la  cosa,  che  di  metter  su  lite  in  quel 
momento,  voltò  le  spalle  a quello  stravagante,  e continuò 
la  sua  strada,  o,  per  meglio  dire,  quella  in  cui  si  trovava 
avviato. 

L’ altro  tirò  avanti  anche  lui  per  la  sua,  tutto  fremente, 
e voltandosi,  ogni  momento,  indietro.  E arrivato  a casa, 
raccontò  che  gli  s’era  accostato  un  untore  con  un’aria 
umile,  mansueta,  con  un  viso  d’ infame  impostore,  con  la 
scatolino  dell’unto,  o rinvoltino  della  polvere  (non  era 
ben  certo  qual  de’ due)  in  mano,  nel  cocuzzolo  del  cap- 
pello, per  fargli  il  tiro,  se  lui  non  l’ avesse  saputo  tener 
lontano.  « Se  mi  s’accostava  un  passo  di  più,  » soggiunse^ 
« l’ infilavo  addirittura,  prima  che  avesse  tempo  d’ acco- 
modarmi me,  il  birbone.  La  disgrazia  fu  eh’ eravamo. in 
un  luogo  così  solitario,  chò  se  era  in  mezzo  Milano,  chia- 
mavo gente,  e mi  facevo  aiutare  a acchiapparlo.  Sicuro 
che  gli  si  trovava  quella  scellerata  porcheria  nel  cappello. 
Ma  lì  da  solo  a solo,  mi  son  dovuto  contentare  di  fargli 
paura,  senza  risicare  di  cercarmi  un  malanno;  perchè  un 
po’ di  polvere  è subito  buttata;  e coloro  hanno  una  de- 
strezza particolare  ; e poi  hanno  il  diavolo  dalla  loro.  Ora 
sarà  in  giro  per  Milano:  chi  sa  che  strage  fa!  » E fin  che 
visse,  che  fu  per  molt’anni,  ogni  volta  che  si  parlasse 
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d’untori,  ripeteva  la  sua  storia,  e soggiungeva;  « quelli 
che  sostengono  ancora  che  non  era  vero,  non  lo  vengano 
a dire  a me;  perchè  le  cose  bisogna  averle  viste.  » 

Renzo,  lontano  daH’imraaginapsi  come  l’avesse  scampata 
bella,  e agitato  più  dalla  rabbia  che  dalla  paura,  pensava, 
camminando,  a quell'accoglienza,  e indovinava  bene  a un 
di  presso  ciò  che  lo  sconosciuto  aveva  pensato  di  lui  ; ma  la 
cosa  gli  pareva  cosi  irragionevole,  che  concluse  tra  sè  che 
colui  doveva  essere  un  qualche  mezzo  matto.  — La  princi- 
pia male,  — pensava  però  : — par  che  ci  sia  un  pianeta  per 
me,  in  questo  Milano.  Per  entrare,  tutto  mi  va  a seconda  ; 
e poi,  quando  ci  son  dentro,  trovo  i dispiaceri  li  apparec- 
chiati. Basta coll’aiuto  di  Dio se  trovo se  ci 

riesco  a trovare eh!  tutto  sarà  stato  niente.  — 

Arrivato  al  ponte,  voltò,  senza  esitare,  a sinistra,  nella 
strada  di  san  Marco,  parendogli,  a ragione,  che  dovesse 
condurre  verso  l’ interno  della  città.  E andando  avanti , 
guardava  in  qua  e in  là,  per  veder  se  poteva  scoprire 
qualche  creatura  umana;  ma  non  ne  vide  altra  che  uno 
sformato  cadavere  nel  piccol  fosso  che  corre  tra  quelle 
poche  case  (che  allora  erano  anche  meno),  e un  pezzo  della 
strada.  Passato  quel  pezzo,  senti  gridare  : « o quell’uomo  I > 
e guardando  da  quella  parte,  vide  poco  lontano,  a un  ter- 
razzino d’una  casuccia  isolata,  una  povera  donna,  con  una 
nidiata  di  bambini  intorno  ; la  quale,  seguitandolo  a chia- 
mare, gli  fece  cenno  anche  con  la  mano.  Ci  andò  di  corsa; 
e quando  fu  vicino,  « o quel  giovine,  » disse  quella  donna  : 
« per  i vostri  poveri  morti,  fate  la  carità  d’andare  a av- 
vertire il  commissario  che  siamo  qui  dimenticati.  Ci  hanno 
chiusi  in  casa  come  sospetti,  perchè  il  mio  povero  marito 
è morto;  ci  hanno  inchiodato  l’uscio,  come  vedete;  e da 
ier  mattina , nessuno  è venuto  a portarci  da  mangiare. 
In  tante  ore  che  siam  qui,  non  m’è  mai  capitato  un  cri- 
stiano che  me  la  facesse  questa  carità:  e questi  poveri 
innocenti  moion  di  fame.  > 

« Di  fame  1 » esclamò  Renzo  ; e,  cacciate  le  mani  nelle 
tasche,  « ecco,  ecco,  » disse,  tirando  fuori  i due  pani 
« calatemi  giù  qualcosa  da  metterli  dentro.  » 
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« Dio  ve  ne  renda  merito;  aspettate  un  momento, » disse 
quella  donna;  e andò  a cercare  un  paniere,  e una  fune  da 
calarlo,  come  fece.  A Renzo  intanto  gli  vennero  in  mente 
que’pani  che  aveva  trovati  vicino  alla  croce,  nell’altra  sua 
entrata  in  Milano,  e pensava:  — ecco:  òuna  restituzione, 
e forse  meglio  die  se  gli  avessi  restituiti  al  proprio  padro- 
ne ; perchè  qui  è veramente  un’opera  di  misericordia.  — 
« In  quanto  al  commissario  che  dite,  la  mia  donna,  » 
disse  poi,  mettendo  i pani  nel  paniere,  « io  non  vi  posso 
servire  in  nulla;  perchè,  per  dirvi  la  verità,  son  forestiero, 
e non  son  niente  pratico  di  questo  paese.  Però,  se  in- 
contro qualche  uomo  un  po’  domestico  e umano,  da  po- 
tergli parlare,  lo  dirò  a lui.  » 

La  donna  lo  pregò  che  facesse  così,  e gli  disse  il  nome 
della  strada,  onde  lui  sapesse  indicarla. 

« Anche  voi,  » riprese  Renzo,  « credo  che  potrete  farmi 
un  piacere,  una  vera  carità,  senza  vostro  incomodo.  Una 
casa  di  cavalieri,  di  gran  signoroni,  qui  di  Milano,  casa  % 
sapreste  insognarmi  dove  sia?  » 

« So  che  la  c’è  questa  casa,  » rispose  la  donna  : « ma 
dove  sia,  non  lo  so  davvero.  Andando  avanti  di  qua,  qual- 
cheduno die  ve  la  insegni,  lo  troverete.  E ricordatevi  di 
dirgli  anche  di  noi.  » 

« Non  dubitate,  » disse  Renzo,  e andò  avanti. 

A ogni  passo,  sentiva  crescere  e avvicinarsi  un  rumore, 
che  già  aveva  cominciato  a sentire  mentre  era  li  fermo  a 
discorrere  : un  rumor  di  ruote  e di  cavalli , con  un  tin- 
tinnio di  campanelli , e ogni  tadto  un  chioccar  di  fruste, 
con  un  accompagnamento  d’  urli.  Guardava  innanzi , ma 
non  vedeva  nulla.  Arrivato  allo  sbocco  di  quella  strada, 
scoprendosegli  davanti  la  piazza  di  san  Marco,  la  prima 
cosa  che  gli  diede  nell’ occhio,  furon  due  travi  ritte,  con 
una  corda,  e con  certe  carrucole;  e non  tardò  a ricono- 
scere (ch’era  cosa  famigliare  in  quel  tempo)  l’abbomine- 
vole  macchina  della  tortura.  Era  rizzata  in  quel  luogo, 
e non  in  quello  soltanto,  ma  in  tutte  le  piazze  e nelle 
strade  più  spaziose,  affinchè  i deputati  d’ogni  quartiere, 
muniti  a questo  d’ogni  facoltà  più  arbitraria,  potessero 
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farci  applicare  immediatamente  chiunque  paresse  loro  me- 
' ritevole  di  pena  : o sequestrati  che  uscissero  di  casa , o 
subalterni  che  non  facessero  il  loro  dovere,  o chiunque 
altro.  Era  uno  di  que’rirhedi  eccessivi  e inefficaci  de’quali, 
a quel  tempo,  e in  que’  momenti  specialmente,  si  faceva 
tanto  scialacquio. 

Ora,  mentre  Renzo  guarda  quello  strumento,  pensando 
perché  possa  essere  alzato  in  quel  luogo,  sente  avvicinarsi 
sempre  più  il  rumore,  e vede  spuntar  dalla  cantonata  della 
chiesa  un  uomb  che  scoteva  un  campanello  : era  un  ap- 
paritore;  e dietro  a lui  due  cavalli  che,  allungando  il  collo, 
e puntando  le  zampe,  venivano  avanti  a fatica;  e stra- 
scinato da  quelli,  un  carro  di  morti,  e dopo  quello  un  altro, 
e poi  un  altro  e un  altro; 'e  di  qua  e di  là,  monatti  alle 
costole  de’  cavalli,  spingendoli,  a frustate,  a punzoni,  a be- 
stemmie. Eran  que’ cadaveri,  la  più  parte  ignudi,  alcuni 
mal  involtati  in  qualche  cencio,  ammonticchiati,  intrec- 
ciati insieme,  come  un  gruppo  di  serpi  che  lentamente  si 
svolgano  al  tepore  della  primavera  ; chè,  a ogni  intoppo,  a 
ogni  scossa,  si  vedevan  que’ mucchi  funesti  tremolare  e 
scompaginarsi  bruttamente,  e ciondolar  teste,  e chiome 
verginali  arrovesciarsi,  e braccia  svincolarsi,  e batter  sulle 
rote , mostrando  all’  occhio  già  inorridito  come  un  tale 
spettacolo  poteva  divenire  più  doloroso  e più  sconcio. 

Il  giovine  s’  era  fermato  sulla  cantonata  della  piazza , 
vicino  alla  sbarra  del  canale  . e pregava  intanto  per 
que’  morti  sconosciuti.  Un  atroce  pensiero  gli  balenò  in 
mente  : — forse  là,  là  insieme,  là  sotto ...  Oh , Signore  I 
fate  che  non  sia  verol  fate  ch’io  non  ci  pensi I — 

Passato  il  convoglio  funebre,  Renzo  si  mosse,  attraversò 
la  piazza,  prendendo  lungo  il  canale  a mancina,  senz’ altra 
ragione  della  scelta,  se  non  che  il  convoglio  era  andato 
dall’altra  parte.  Fatti  que’ quattro  passi  tra  il  fianco  della 
chiesa  e il  canale,  vide  a destra  il  ponte  Marcellino  ; presa 
di  lì,  e riuscì  in  Borgo  Nuovo.  Eguardando  innanzi,  sempre 
con  quella  mira  di  trovar  qualcheduno  da  farsi  insegnar 
la  strada,  vide  in  fondo  a quella  un  prete  in  farsetto,  con 
un  bastoncino  in  mano,  ritto  vicino  a un  uscio  socchiuso, 
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col  capo  chinato,  eTorecchio  allo  spiraglio:  e poco  dopo  lo 
vide  alzar  la  mano  e benedire.  Congetturò  quello  ch’era 
di  fatto,  cioè  che  finisse  di  confessar  qualcheduno  ; e disse 
tra  sè:  — questo  è Tuomo  che  fa  per  me.  Se  un  prete, 
in  funzion  di  prete,  non  lia  un  po’  di  carità,  un  po’  d’amore 
e di  buona  grazia,  bisogna  dire  che  non  ce  ne  sia  più  in 
questo  mondo.  — 

Intanto  il  prete,  staccatosi  dall’uscio,  veniva  dalla  parte 
di  Renzo,  tenendosi,  con  gran  riguardo,  nel  mezzo  della 
strada.  Renzo,  quando  gli  fu  vicino,  si  levò  Tl  cappello,  e gli 
accennò  che  desiderava  parlargli,  fermandosi  nello  stesso 
tempo,  in  maniera  da  fargli  intendere  che  non” si  sarebbe 
accostato  di  più.  Quello  pure  si  fermò,  in  atto  di  stare  a 
sentire,  puntando  però  in  terra  il  suo  bastoncino  davanti 
a sè,  come  per  farsene  un  baluardo.  Renzo  espose  la  suh 
domanda,  alla  quale  il  prete  soddisfece,  non  solo  con  dirgli 
il  nome  della  strada  dove  la  casa  era  situata,  ma  dan- 
dogli anche,  come  vide  che  il  poverino  n’  aveva  bisogno, 
un  po’ d’ itinerario;  indicandogli,  cioè,  a forza  di  diritte 
e di  mancine,  di  chiese  e di  croci,  quell’  altre  sei  o otto 
strade  che  aveva  da  passare  per  arrivarci. 

« Dio  la  mantenga  sano,  in  questi  tempi,  e sempre,  * disse 
Renzo:  e mentre  quello  si  moveva  per  andarsene,  « un’al- 
tra carità,  * soggiunse;  e gli  disse  della  povera  donna 
dimenticata.  Il  buon  prete  ringraziò  lui  d’  avergli  dato 
occasione  di  fare  una  carità  così  necessaria;  e,  dicendo 
che  andava  ad  avvertire  chi  bisognava,  tirò  avanti.  Renzo 
si  mosse  anche  lui,  e,  camminando,  cercava  di  fare  a sè 
stesso  una  ripetizione  dell’  itinerario , per  non  esser  da 
capo  a dover  domandare  a ogni  cantonata.  Ma  non  po- 
treste immaginarvi  come  quell’  operazione  gli  riuscisse 
penosa,  e non  tanto  per  la  difficoltà  della  cosa  in  sè,  quanto 
per  un  nuovo  turbamento  che  gli  era  nato  nell’  animo. 
Quel  nome  della  strada,  quella  traccia  del  cammino  l’avevan 
messo  così  sottosopra.  Era  l’ indizio  che  aveva  desiderato 
e domandato,  e del  quale  non  poteva  far  di  meno;  nè  gli 
era  stato  detto  nient’altro,  da  che  potesse  ricavare  nessun 
augurio  sinistro;  ma  che  volete?  quell’idea  un  po’ più 
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distinta  d’un  termine  vicino,  dove  uscirebbe  d’una  grand’in- 
certezza, dove  potrebbe  sentirsi  dire:  è viva,  o sentirsi 
dire:  è morta;  qucU’idea  l’aveva  cosi  colpito,  che,  in  quel 
momento,  gli  sarebbe  piaciuto  più  di  trovarsi  ancora  al 
buio  di  tutto,  d’essere  al  principio  del  viaggio,  di  cui  ormai 
toccava  la  fine.  Raccolse  però  le  sue  forze,  e disse  a sè 
stesso:  — ehil  se  principiamo  ora  a fare  il  ragazzo,  co- 
ni’anderà?  — Cosi  rinfrancato  alla  meglio,  seguitò  la  sua 
strada,  inoltrandosi  nella  città. 

Quale  città I e cos’era  mai,  al  paragone,  quello  ch’era 
stata  r anno  avanti,  per  cagion  della  fame  ! 

Renzo  s’abbatteva  appunto  a passare  per  una  delle  parti 
più  squallide  e più  desolate  : quella  crociata  di  strade  che 
si  chiamava  il  carrobio  di  porta  Nuo\  a.  (C’  era  allora  una 
croce  nel  mezzo,  e,  dirimpetto  ad  essa,  accanto  a dove  ora 
è san  Francesco  di  Paola,  una  vecchia  chiesa  col  titolo  di 
sant  ’ Anastasia.)  Tanta  era  stata  in  quel  vicinato  la  furia  del 
contagio,  e il  fetor  de’  cadaveri  lasciati  li,  che  i pochi  ri- 
masti vivi  erano  stati  costretti  a sgomberare:  sicché,  alla 
mestizia  che  dava  al  passeggierò  quell’aspetto  di  solitu- 
dine e d’  abbandono,  s’aggiungeva  l’orrore  e lo  schifo  delle 
tracce  e degli  avanzi  della  recente  abitazione.  Renzo  af- 
frettò il  passo,  facendosi  coraggio  col  pensare  che  la  meta 
non  doveva  essere  cosi  vicina,  e sperando  che,  prima  d’ar- 
rivarci,  troverebbe  mutata,  almeno  in  parte,  la  scena;  e 
infatti,  di  li  a non  molto,  riusci  in  un  luogo  che  poteva  pur 
dirsi  città  di  viventi  ; ma  quale  città  ancora,  e quali  vi- 
venti I Serrati,  per  sospetto  e per  terrore,  tutti  gli  usci  di 
strada,  salvo  quelli  che  fossero  spalancati  per  esser  le  case 
disabitate,  o invase;  altri  inchiodati  e sigillati,  per  esser 
nelle  case  morta  o ammalata  gente  di  peste  ; altri  segnati 
d’ una  croce  fatta  col  carbone,  per  indizio  ai  monatti,  che 
e’eran  de’ morti  da  portar  via:  il  tutto  più  alla  ventura 
che  altro,  secondo  che  si  fosse  trovato  piuttosto  qua  che  là 
un  qualche  commissario  della  Sanità  o altro  impiegato,  che 
avesse  voluto  eseguir  gli  ordini,  o fare  un’  angheria.  Per 
tutto  cenci  e,  più  ributtanti  de’  cenci,  fasce  marciose,  stra- 
me ammorbato,  o lenzoli  buttati  dalle  finestre;  talvolta 
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corpi,  0 di  persone  morte  all’  improvviso,  nella  strada,  e 
lasciati  lì  lìn  che  passasse  un  carro  da  portarli  via,  o ca- 
scati da’  carri  medesimi,  o buttati  aneli’  essi  dalle  finestre  : 
tanto  l’insistere  e l’imperversar  del  disastro  aveva  insal- 
vatichiti gli  animi,  e fatto  dimenticare  ogni  cura  di  pietà, 
ogni  riguardo  sociale  I Cessato  per  tutto  ogni  rumor  di 
bottpghe,  ogni  strepito  di  carrozze,  ogni  grido  di  venditori, 
ogni  chiacchierio  di  passeggieri,  era  ben  raro  che  quel  si- 
lenzio di  morte  fosse  rotto  da  altro  che  da  rumor  di  carri 
funebri,  da  lamenti  di  poveri,  da  rammarichio  d’ infermi, 
da  urli  di  frenetici,  da  grida  di  monatti.  All’  alba,  a mez- 
zogiorno, a sera,  una  campana  del  duomo  dava  il  segno  di 
recitar  certe  preci  assegnate  dall’arcivescovo  : a quel  tocco 
rispondevan  le  campane  dell’altre  chiese;  e allora  avreste 
veduto  persone  aflacciarsi  alle  finestre,  a pregare  in  co- 
mune; avreste  sentito  un  bisbiglio  di  voci  e di  gemiti, 
che  spirava  una  tristezza  mista  pure  di  qualche  conforto. 

Morti  a queir  ora  forse  i due  terzi  de’  cittadini,  andati 
via  0 ammalati  una  buona  parte  del  resto,  ridotto  quasi  a 
nulla  il  concorso  della  gente  di  fuori,  de’ pochi  che  andavan 
per  le  strade,  non  se  ne  sarebbe  per  avventura,  in  uu 
lungo  giro,  incontrato  uno  solo  in  cui  non  si  vedesse  qual- 
cosa di  strano , e che  dava  indizio  d’ una  funesta  muta- 
zione di  cose.  Si  vedevano  gli  uomini  più  qualificati,  senza 
cappa  nò  mantello,  parte  allora  essenzialissima  del  ve- 
stiario civile;  senza  sottana  i preti,  e anche  de’ religiosi 
in  farsetto  ; dismessa  in  somma  ogni  sorte  di  vestito  che 
potesse  con  gli  svolazzi  toccar  qualche  cosa , o dare  ( ciò 
che  si  temeva  pjù  di  tutto  il  resto)  agio  agli  untori.  E / 
fuor  di  questa  cura  d’andar  succinti  e ristretti  il  più  che 
fosse  possibile,  negletta  e trasandata  ogni  persona;  lunghe 
le  barbe  di  quelli  che  usavan  portarle,  cresciute  a quelli 
che  prima  costumavan  di  raderle;  lunghe  pure  e arruf- 
fate le  capigliature,  non  solo  per  quella  trascuranza  che 
nasce  da  uu  invecchiato  abbattimento,  ma  per  esser  di- 
venuti sospetti  i barbieri,  da  che  ora  stato  preso  e condaa- 
nato,  come  untor  famoso,  uno  di  loro,  Giangiacorao  Mora  : 
nome  che,  per  un  pezzo,  conservò  una  celebrità  municipale 
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d’ infamia,  e ne  meriterebbe  una  ben  più  diffusa  e perenne 
di  pietù.  I più  tenevano  da  una  mano  un  bastone,  alcuni 
anche  una  pistola,  per  avvertimento  minaccioso  a chi  avesse 
voluto  avvicinarsi  troppo;  dall’altra  pasticche  odorose,  o 
palle  di  metallo  o di  lepno  traforate,  con  dentro  spugne 
inzuppate  d'aceti  medicati;  e se  le  andavano  ogni  tanto 
mettendo  al  naso,  o ce  le  tenevano  di  continuo.  Portavano 
alcuni  attaccata  al  collo  una  boccetta  con  dentro  un  po’ 
d’argento  vivo,  persuasi  che  avesse  la  virtù  d’assorbire 
e di  ritenere  ogni  esalazione  pestilenziale;  e avevan  poi 
cura’ di  rinnovarlo  ogni  tanti  giorni.  I gentiluomini,  non 
polo  uscivano  senza  il  solito  seguito,  ma  si  vedevano,  con 
una  sporta  in  braccio,  andare  a comprar  le  cose  necessarie 
al  vitto.  Gli  amici,  quando  pur  due  s’incontrassero  per  la 
strada,  si  salutavan  da  lontiino,  con  cenni  taciti  e fretto- 
losi. Ognuno,  camminando,  aveva  molto  da  fare,  per  iscan- 
sare  gli  schifosi  e mortiferi  inciampi  di  cui  il  terreno  era 
sparso  e,  in  qualche  luogo,  anche  affatto  ingombro  ; ognuno 
cercava  di  stare  in  mezzo  alla  strada,  per  timore  d’ altro 
sudiciume,  o d’ altro  più  funesto  peso  che  potesse  venir  giù 
dalle  finestre;  per  timore  delle  polveri  venefiche  che  si  di- 
ceva essere  spesso  buttate  da  quelle  su’ passeggieri  ; per 
timore  delle  muraglie,  che  potevan  esser  unte.  Cosi  l’ igno- 
ranza, coraggiosa  e guardinga  alla  rovescia,  aggiungeva 
ora  angustie  all’  angustie,  e dava  falsi  terrori,  in  compenso 
de’ ragionevoli  e salutari  che  aveva  levati  da  principio. 

Tal  era  ciò  che  di  meno  deforme  e di  men  compassione- 
vole si  faceva  vedere  intorno,  i sani,  gli  agiati:  ehè,  dopo 
tante  immagini  di  miseria,  e pensando  a quella  ancor  più 
grave,  per  mezzo  alla  quale  dovrem  condurre  il  lettore, 
non  ci  fermeremo  ora  a dir  qual  fosse  lo  spettacolo  degli 
appestati  che  si  strascicavano  o giacevano  per  le  strade, 
de’ poveri,  de’ fanciulli , delle  donne.  Era  tale,  che  il  ri- 
guardante poteva  trovar  quasi  un  disperato  conforto  in 
ciò  che  ai  lontani  e ai  posteri  fa  la  più  forte  e dolorosa 
impressione;  nel  pensare,  dico,  nel  vedere  quanto  que’  vi- 
venti fossero  ridotti  a pochi.  » 

In  mezzo  a questa  desolazione  aveva  Renzo  fatto  già  una 
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buona  parte  del  suo  cammino,  quando,  distante  ancor  molti 
passi  da  una  strada  in  cui  doveva  voltare,  sentì  venir  da 
quella  un  vario  frastono,  nel  quale  si  faceva  distinguere 
quel  solito  orribile  tintinnio. 

Arrivato  alla  cantonata  della  strada,  ch’era  una  delle 
più  larghe,  vide  quattro  carri  fermi  nel  mezzo;  e come,  in 
un  mercato  di  granaglie,  si  vede  un  andare  e venire  di 
gente,  un  caricare  e un  rovesciar  di  sacchi,  tale  era  il  mo- 
vimento in  quel  luogo:  monatti  ch’entravan  nelle  case, 
monatti  che  n’  uscivano  con  un  peso  su  le  spalle,  e lo  met- 
tevano su  r uno  0 r altro  carro:  alcuni  con  la  divisa  rossa, 
altri  senza  quel  distintivo,  molti  con  uno  ancor  più  odioso, 
pennacchi  e fiocchi  di  vari  colori,  che  quegli  sciagurati  por- 
tavano come  per  segno  d’ allegria,  in  tanto  pubblico  lutto. 
Ora  da  una , ora  da  un’  altra  finestra , veniva  una  voce 
lugubre:  « qua,  monatti!  » E con  suono  ancor  più  sinistro, 
da  quel  tristo  brulichio  usciva  qualche  vociaccia  che  rispon- 
deva: « ora,  ora.  » Ovvero  eran  pigionali  che  brontolavano, 
e dicevano  di  far  presto:  ai  quali  i monatti  rispondevano 
con  bestemmie. 

Entrato  nella  strada,  Renzo  allungò  il  passo,  cercando 
di  non  guardar  quegl’  ingombri,  se  non  quanto  era  necessa- 
rio per  iscansarli;  quando  il  suo  sguardo  s’incontrò  in  un 
oggetto  singolare  di  pietà,  d’una  pietà  che  invogliava 
l’animo  a contemplarlo;  di  maniera  che  si  fermò,  quasi 
senza  volerlo. 

Scendeva  dalla  soglia  d’uno  di  quegli  usci,  e veniva  verso 
il  convoglio,  una  donna,  il  cui  aspetto  annunciava  una  gio- 
vinezza avanzata,  ma  non  trascorsa  ; e vi  traspariva  una 
bellezza  velata  e offuscata,  ma  non  guasta,  da  una  gran 
passione,  e da  un  languor  mortale:  quella  bellezza  molle  a 
un  tempo  e maestosa,  che  brilla  nel  sangue  lombardo.  La 
sua  andatura  era  affaticata,  ma  non  cascante  ; gli  occhi  non 
davan  lacrime,  ma  portavan  segno  d’averne  sparse  tante; 
c’  era  in  quel  dolore  un  non  so  che  di  pacato  e di  profondo, 
che  attestava  un’anima  tutta  consapevole  e presente  a sen- 
tirlo. Ma  non  era  il  solo  suo  aspetto  che,  tra  tante  miserie, 
la  indicasse  cosi  particolarmente  alla  pietà,  e ravvivasse  per 
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lei  quel  sentimento  ormai  stracco  e ammortito  ne’  cuori. 
Portava  essa  in  collo  una  bambina  di  forse  nov’anni, 
morta;  ma  tutta  ben  accomodata,  co’ capelli  divisi  sulla 
fronte,  con  un  vestito  biancliissimo,  come  se  quelle  mani 
l’avessero  adornata  per  una  festa  promessa  da  tanto  tempo, 
e data  per  premio.  Nò  la  teneva  a giacere,  ma  sorretta, 
a sedei’e  sur  un  braccio,  col  petto  appoggiato  al  petto, 
come  se  fosse  stata  viva;  se  non  che  una  manina  bianca 
a guisa  di  cera  spenzolava  da  una  parte,  con  una  certa 
inanimata  gravezza,  e il  capo  posava  sull’ omero  della 
madre,  con  un  abbandono  più  forte  del  sonno:  della  ma- 
dre, chè,  se  anche  la  somiglianza  de’ volti  non  n’avesse 
fatto  fede , 1’  avrebbe  detto  chiaramente  quello  de’  due 
ch’esprimeva  ancora  un  sentimento. 

Un  turpe  monatto  andò  per  levarle  la  bambina  dalle 
braccia,  con  una  specie  però  d’ insolito  rispetto,  con  un’, esi- 
tazione involontaria.  Ma  quella,  tirandosi  indietro,  senza 
pei'ò  mostrare  sdegno  nò  disprezzo,  « no  ! » disse  : « non 
me  la  toccate  per  ora;  devo  metterla  io  su  quel  carro: 
prendete.  » Cosi  dicendo,  apri  una  mano,  fece  vedere  una 
borsa,  e la  lasciò  cadere  in  quella  che  il  monatto  le  tese. 
Poi  continuò:  « promettetemi  di  non  levarle  un  Ilio  d’ in- 
torno, nò  di  lasciar  che  altri  ardisca  di  farlo,  e di  met- 
terla sotto  terra  così.  » 

Il  monatto  si  mise  una  mano  al  petto  ; e poi,  tutto  pre- 
muroso, e quasi  ossequioso,  più  per  il  nuovo  sentimento 
da  cui  era  come  soggiogato,  die  per  l’inaspettata  ricom- 
pensa, s’ affaccendò  a far  un  po’  di  posto  sul  carro  per  la 
morticina.  La  madre,  dato  a questa  un  bacio  in  fronte,  la 
mise  li  come  sur  un  letto,  ce  l’ accomodò,  le  stese  sopra 
un  panno  bianco,  e disse  l’ ultime  parole  : « addio.  Ceci- 
lia! riposa  in  pace  I Stasera  verremo  anche  noi,  per  restar 
sempre  insieme.  Prega  intanto  per  noi;  ch’io  pregherò  per 
te  e per  gli  altri.  » Poi  voltatasi  di  nuovo  al  monatto, 
« voi,  » disse,  « passando  di  qui  verso  sera,  salirete  a 
prendere  anche  me,  e non  me  sola.  » 

Cosi  detto,  rientrò  in  casa,  e,  un  momento ^'dopo,  s’ affac- 
ciò alla  dnestra , tenendo  in  collo  un’  altra  bambina  più 
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piccola,  viva,  ma  coi  segni  della  morte  in  volto.  Stette  a 
contemplare  quelle  cosi  indegne  esequie  della  prima,  fin- 
ché il  carro  non  si  mosse,  finché  lo  potè  vedere;  poi  di— 
sparve.  E che  altro  potè  fare,  se  non  posar  sul  letto  1’  u- 
nica  che  le  rimaneva , e mettersele  accanto  per  morire 
insieme?  come  il  fiore  già  rigoglioso  sullo  stelo  cade  in- 
sieme col  fiorellino  ancora  in  boccia,  al  passar  della  falce 
che  pareggia  tutte  1’  erbe  ilei  prato. 

€ O Signore!  » esclamò  Renzo:  « esauditela!  tiratela 
a voi,  lei  e la  sua  creaturina  : hanno  patito  abbastanza  f 
hanno  patito  abbastanza!  » 

Riavuto  da  quella  commozione  straordinaria,  e mentre 
cerca  di  tirarsi  in  mente  l’itinerario  per  trovare  se  alla 
prima  strada  deve  voltare,  e se  a diritta  o a mancina,  sente 
anche  da  questa  venire  un  altro  e diverso  strepito,  un 
suono  confuso  di  grida  imperiose,  di  fiochi  lamenti,  un 
pianger  di  donne,  un  mugolio  di  fanciulli. 

Andò  avanti,  con  in  cuore  quella  solita  trista  e oscura 
aspettativa.  Arrivato  al  crocicchio,  vide  da  una  parte  una 
moltitudine  confusa  che  s’avanzava,  e si  fermò  li,  per  la- 
sciarla passare.  Erano  ammalati  che  venivan  condotti  al 
lazzeretto;  alcuni,  spinti  a forza,  resistevano  in  vano,  in 
vano  gridavano  che  volevan  morire  sul  loro  letto,  e ri- 
spondevano con  inutili  imprecazioni  alle  bestemmie  e ài 
comandi  de’ monatti  che  li  guidavano;  altri  camminavano 
in  silenzio , senza  mostrar  dolore , nè  alcun  altro  senti- 
mento, come  insensati;  donne  co’  bambini  in  collo;  fanciulli 
spaventati  dalle  grida,  da  quegli  ordini,  da  quella  compa- 
gnia, più  che  dal  pensiero  confuso  della  morte,  i quali  ad 
alte  strida  imploravano  la  madre  e le  sue  braccia  fidate,  e 
la  casa  loro.  Ahi  ! e forse  la  madre  che  credevano  d’ aver 
lasciata  addormentata  sul  suo  letto,  ci  s’  era  buttata,  sor- 
presa tutt’  a un  tratto  dalla  peste  ; e stava  lì  senza  senti- 
mento, per  esser  portata  sur  un  carro  al  lazzeretto,  o alla 
fossa,  se  il  carro  veniva  più  tardi.  Forse,  o sciagura  degna 
di  lacrime  ancor  più  amare!  la  madre,  tutta  occupata 
de’ suoi  patimenti,  aveva  dimenticato  ogni  cosa,  anche  i 
figli,  e non  aveva  più  che  un  pensiero:  di  morire  in  pace. 
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Pure,  in  tanta  confusione,  si  vedeva  ancora  qualche  esem- 
pio di  fermezza  e di  pietà,:  padri,  madri,  fratelli,  figli,  con- 
sorti, che  sostenevano  i cari  loro,  e gli  accompagnavano 
con  parole  di  conforto:  nè  adulti  soltanto,  ma  ragazzetti, 
ma  fanciulline  che  guidavano  i fratellini  più  teneri,  e,  con 
giudizio  e con  compassione  da  grandi,  raccomandavano  loro 
d’essere  ubbidienti,  gli  assicuravano  che  s’andava  in  un 
luogo  dove  c’era  chi  avrebbe  cura  di  loro  per  farli  guarire. 

In  mezzo  alla  malinconia  e alla  tenerezza  di  tali  viste, 
una  cosa  toccava  più  sul  vivo,  e teneva  in  agitazione  il 
nostro  viaggiatore.  La  casa  doveva  esser  li  vicina,  e chi 

sa  se  tra  quella  gente Ma  passata  tutta  la  comitiva,  e 

cessato  quel  dubbio,  si  voltò  a un  monatto  che  veniva  die- 
tro, e gli  domandò  della  strada  e della  casa  di  don  Fer- 
rante. « In  malora,  tanghero,  » fu  la  risposta  che  n’  ebbe. 
Nè  si  curò  di  dare  a colui  quella  che  si  meritava;  ma, 
visto,  a due  passi,  un  commissario  che  veniva,  in  coda  al 
convoglio,  e aveva  un  viso  un  po’ più  di  cristiano,  fece  a 
lui  la  stessa  domanda.  Questo,  accennando  con  un  bastone 
la  parte  donde  veniva,  disse:  « la  prima  strada  a diritta, 
l’ultima  casa  grande  a sinistra.  » 

Con  una  nuova  e più  forte  ansietà  in  cuore,  il  giovine 
prende  da  quella  parte.  É nella  strada;  distingue  subito 
la  casa  tra  l’ altre,  più  basse  e meschine;  s’accosta  al 
portone  che  è chiuso,  mette  la  mano  sul  martello,  e ce  la 
tien  sospesa,  come  in  un’urna,  prima  di  tirar  su  la  po- 
lizza dove  fosse  scritta  la  sua  vita,  o la  sua  morte.  Fi- 
nalmente alza  il  martello,  e dà  un  picchio  risoluto. 

Dopo  qualche  momento,  s’apre  un  poco  una  finestra; 
una  donna  fa  capolino,  guardando  chi  era,  con  un  viso 
ombroso  che  parche  dica:  monatti?  vagabondi?  commis- 
sari? untori?  diavoli? 

« Quella  signora,  > disse  Renzo  guardando  in  su,  e con 
voce  non  troppo  sicura:  « ci  sta  qui  a servire  una  gio- 
vine di  campagna,  che  ha  nome  Lucia?  » 

« La  non  c’  è più  ; andate,  » rispose  quella  donna,  fa- 
cendo atto  di  chiudere. 

« Un  momento,  per  carità!  La  non  c’è  più?  Dov’ò?  » 

J Promessi  Sposi. 
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« Al  lazzeretto;  » e di  nuovo  voleva  chiudere. 

« Ma  un  momento,  per  l’amor  del  cielo  1 Con  la  peste?  » 

« Già.  Cosa  nuova,  eh?  Andate.  » 

« Oh  povero  me!  Aspetti:  era  ammalata  molto?  Quanto 
tempo  è ....  ? » 

Ma  intanto  la  finestra  fu  chiusa  davvero. 

« Quella  signorai  quella  signora!  una  parola,  per  ca- 
rità! per  i suoi  povei’i  morti!  Non  le  chiedo  niente  del 
suo:  ohe!  » Ma  era  come  dire  al  muro. 

Afflitto  della  nuova,  e arrabbiato  della  maniera,  Renzo 
afferrò  ancora  il  martello,  e,  cosi  appoggiato  alla  porta, 
andava  stringendolo  e storcendolo,  l’ alzava  per  picchiar 
di  nuovo  alla  disperata,  poi  lo  teneva  sospeso.  In  quest’a- 
gitazione , si  voltò  per  vedere  se  mai  ci  fosse  d’ intorno 
qualche  vicino,  da  cui  potesse  forse  aver  qualche  informa- 
zione più  precisa,  qualche  indizio,  qualche  lume.  Ma  la 
prima , 1’  unica  persona  che  vide,  fu  un’  altra  donna,  di- 
stante forse  un  venti  passi  ; la  quale,  con  un  viso  eh’  espri- 
meva terrore,  odio,  impazienza  e malizia,  con  cert’ occhi 
stravolti  che  volevano  insieme  guardar  lui,  e guardar  lon- 
tano, spalancando  la  bocca  come  in  atto  di  gridare  a piu 
non  posso,  ma  rat  tenendo  anche  il  respii’o , alzando  due 
braccia  scarne,  allungando  e ritirando  due  mani  grinzose  e 
piegate  a guisa  d'  artigli,  come  se  cercasse  d’ acchiappar 
qualcosa,  si  vedeva  che  voleva  chiamar  gente,  in  modo  che 
qualcheduno  non  se  n’ accorgesse.  Quando  s’incontrarono 
a guardarsi,  colei,  fattasi  ancor  più  brutta,  si  riscosse  come 
persona  sorpresa. 

« Che  diamine . . ..?  » cominciava  Renzo,  alzando  anche 
lui  le  mani  verso  la  donna;  ma  questa,  perduta  la  speranza 
di  poterlo  far  cogliere  all’ improvviso,  lasciò  scappare  il 
grido  che  aveva  rattenuto  fin  allora:  « l’untore!  dagli! 
dagli  I dagli  all’  untore  ! » 

« Chi?  io!  ah  strega  bugiarda!  sta  zitta,  » gridò  Renzo; 
e fece  un  salto  verso  lei,  per  impaurirla  e farla  chetare. 
Ma  s’ avvide  subito,  che  aveva  bisogno  piuttosto  di  pen- 
sare ai  casi  suoi.  Allo  strillar  della  vecchia,  accorreva 
gente  di  qua  e di  là;  non  la  folla  che,  in  un  caso  simile. 
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sarebbe  stata,  tre  mesi  prima;  ma  più  che  abbastanza  per 
poter  fare  d’un  uomo  solo  quel  che  volessero.  Nello  stesso 
tempo,  s’apri  di  nuovo  la  lìnestra,  e quella  medesima  sgar- 
bata di  prima  ci  s’affacciò  questa  volta,  e gridava  anche 
lei:  « pigliatelo,  pigliatelo;  che  dev’essere  uno  di  que’bir- 
boni  che  vanno  in  giro  a unger  le  porte  de’ galantuomini.  » 
Renzo  non  istette  li  a pensare  : gli  parve  subito  miglior 
partito  sbrigarsi  da  coloro,  che  rimanere  a dir  le  sue  ra- 
gioni: diede  un’occhiata  a destra  e a sinistra,  da  che  parte 
ci  fosse  men  gente,  e svignò  di  là.  Rispinse  con  un  urtone 
^uno  che  gli  parava  la  strada;  con  un  gran  punzone  nel 
petto,  fece  dare  indietro  otto  o dieci  passi  un  altro  che  gli 
corrèva  incontro;  e via  di  galoppo,  col  pugno  in  aria, 
stretto,  nocchiuto,  pronto  per  qualunque  altro  gli  fosse  ve- 
nuto tra’piedi.  La  strada  davanti  era  sempre  libera;  ma 
dietro  le  spalle  sentiva  il  calpestio  e,  più  forti  del  calpe- 
stio, quelle  grida  amare:  « dagli  I dagli  I all’untore  1 » Non 
sapeva  quando  fossero  per  fermarsi;  non  vedeva  dove  si 
potrebbe  mettere  in  salvo.  L’ira  divenne  rabbia,  l’ango- 
scia si  cangiò  in  disperazione;  e,  perso  il  lume  dogli  oc- 
chi, mise  mano  al  suo-  coltellaccio,  lo  sfoderò,  si  fermò  su 
due  piedi,  voltò  indietro  il  viso  più  torvo  e più  cagnesco  che 
avesse  fatto  a’  suol  giorni  ; e,  col  braccio  teso,  brandendo 
in  aria  la  lama  luccicante,  gridò:  « chi  ha  cuore,  venga 
avanti,  canaglia I che  l’ungerò  io  davvero  con  questo.  > 
Ma,  con  maraviglia,  e con  un  sentimento  confuso  di 
consolazione,  vide  che  i suoi  persecutori  s’ eran  già  fer- 
mati, e stavan  li  come  titubanti,  e che,  seguitando  a ur- 
lare, facevan,  con  le  mani  per  aria,  certi  cenni  da  spiri- 
tati, come  a gente  che  venisse  di  lontano  dietro  a lui.  Si 
voltò  di  nuovo,  e vide  (chè  il  gran  turbamento  non  gliel 
aveva  lasciato  vedere  un  momento, prima)  un  carro  che 
s’avanzava,  anzi  una  fila  di  que’  soliti  carri  funebri,  col 
solito  accompagnamento;  e dietro,  a qualche  distanza,  un 
altro  mucchietto  di  gente  che  avrebbero  voluto  anche  loro 
dare  addosso  all’untore,  e prenderlo  in  mezzo;  ma  eran 
trattenuti  dall’  impedimento  medesimo.  Vistosi  così  tra 
-due  fuochi,  gli  venne  in  mente  che  ciò  che  era  di  terrore 
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a coloro,  poteva  essere  a lui  di  salvezza;  pensò  che  non 
era  tempo  di  far  lo  schizzinoso;  rimise  il  coltellaccio 
nel  fodero,  si  tirò  da  una  pane,  prese  la  rincorsa  verso 
i carri,  passò  il  primo,  o adocchiò  nel  secondo  un  buono 
spazio  vóto.  Prende  la  mira,  s picca  un  salto  ; è su,  pian- 
tato sul  piede  destro,  col  sinistro  in  aria,  e con  le  brac- 
cia alzate. 

« Bravo!  bravo!  » esclamarono,  a una  voce,  i monatti, 
alcuni  de’ quali  seguivano  il  convoglio  a piedi,  altri  eran 
seduti  sui  carri,  altri,  per  dire  Torribil  cosa  com’era,  sui 
cadaveri,  trincando  da  un  gran  fiasco  che  andava  in  giro. 

« Bravo!  bel  colpo!  » 

« Sei  venuto  a metterti  sotto  la  protezione  de’ monatti;, 
fa  conto  d’  essere  in  chiesa,  » gli  disse  uno  de’ due  che 
stavano  sul  carro  dov’  era  montato. 

I nemici,  all’avvicinarsi  del  treno,  avevano,  i più,  vol- 
tate le  spalle,  e se  n’andavano,  non  lasciando  di  gridare  : 

« dagli!  dagli!  all’untore  1 » Qualcheduno  si  ritirava  più 
adagio,  fermandosi  ogni  tanto,  e voltandosi,  con  versacci 
e con  gesti  di  minaccia,  a Renzo;  il  quale,  dal  carro,  ri- 
spondeva loro  dibattendo  i pugni  in  aria. 

« Lascia  fare  a me,  » gli  disse  un  monatto;  e strappato 
d’ addosso  a un  cadavere  un  laido  cencio,  l’annodò  in 
fretta,  e,  presolo  per  una  delle  cocche,  l’alzò  come  una 
fionda  verso  quegli  ostinati,  e fece  le  viste  di  buttarglielo, 
gridando:  « aspetta,  canaglia!  » A quell’atto,  fnggiron 
tutti,  inorriditi  ; e Renzo  non  vide  più  che  schiene  di  ne- 
mici , e calcagni  che  ballavano  rapidamente  per  aria , a 
guisa  di  gualchiere. 

Tra  i monatti  s’alzò  un  urlo  di  trionfo,  uno  scroscio  pro- 
celloso di  risa,  un  « uh!  » prolungato,  come  per  accom- 
pagnar quella  fuga. 

« Ah  ah  ! vedi  se  noi  sappiamo  proteggere  i galantuo- 
mini? » disse  a Renzo  quel  monatto:  « vai  più  uno  di  noi 
che  cento  di  que’  poltroni.  » 

« Certo,  posso  dire  che  vi  devo  la  vita,  » rispose  Renzo  r 
4 e vi  ringrazio  con  tutto  il  cuore.  » 

« Di  che  cosa  ? » disse  il  monatto  : < tu  lo  meriti  : si  vede  che  • 
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rsei  un  bravo  giovine.  Fai  bene  a ungere  questa  canaglia: 
ungili,  estirpali  costoro,  che  non  vaglion  qualcosa,  se  non 
quando  son  morti;  che,  per  ricompensa  della  vita  che  fac- 
ciamo, ci  maledicono,  e vanno  dicendo  che,  finita  la  moria, 
ci  voglion  fare  impiccar  tutti.  Hanno  a finir  prima  loro 
che  la  moria;  e i moaatti  hanno  a restar  soli,  a cantar 
vittoria,  e a sguazzar  per  Milano.  » 

« Viva  la  moria,  e moia  la  marmaglia!  » esclamò  l’al- 
tro; e,  con  questo  bel  brindisi,  si  mise  il  fiasco  alla  bocca, 
e,  tenendolo  con  tutt’e  due  le  mani,  tra  le  scosse  del  carro, 
diede  una  buona  bevuta,  poi  lo  porse  a Renzo,  dicendo: 
* bevi  alla  nostra  salute.  » 

« Ve  l’auguro  a tutti,  con  tutto  il  cuore,  » disse  Renzo  : 
« ma  non  ho  sete  ; non  ho  proprio  voglia  di  bere  in  que- 
sto momento.  » 

« Tu  hai  avuto  una  bella  paura,  a quel  che  mi  pare,  » 
disse  il  monatto:  « m’hai  aria  d’un  poveruomo  ; ci  vuol 
altri  visi  a far  l’untore.  » 

« Ognuno  s’ingegna  come  può,  » disse  l’altro. 

« Dammelo  qui  a me,  » disse  uno  di  quelli  che  venivano 
a piedi  accanto  al  carro,  « chè  ne  voglio  bere  anch’io  un 
altro  sorso,  alla  salute  del  suo  padrone,  che  si  trova  qui 

in  questa  bella  compagnia li,  li,  appunto,  mi  pare,  in 

quella  bella  carrozzata.  » 

E,  con  un  suo  atroce  e maledetto  ghigno,  accennava  il 
carro  davanti  a quello  su  cui  stava  il  povero  Renzo.  Poi, 
composto  il  viso  a un  atto  di  serietà  ancor  più  bieco  e fel- 
lonesco, fece  una  riverenza  da  quella  parte,  e riprese: 
< si  contenta,  padron  mio,  che  un  povero  monattuccio  as- 
saggi di  quello  della  sua  cantina?  Vede  bene:  si  fa  certe 
vite:  Siam  quelli  che  l’abbiam  messo  in  carrozza,  per  con- 
durlo in  villeggiatura.  E poi,  già  a loro  signori  il  vino  fa 
subito  male:  i poveri  monatti  han  lo  stomaco  buono.  » 
E tra  le  risate  de’ compagni,  prese  il  fiasco,  e l’alzò;  ma, 
prima  di  bere,  si  voltò  a Renzo,  gli  fissò  gli  occhi  in  viso, 
e gli  disse,  con  una  cert’aria  di  compassione  sprezzante  : 
■«  bisogna  che  il  diavolo  col  quale  hai  fatto  il  patto,  sia 
1»en  giovine;  chè,  se  non  eravamo  lì  noi  a salvarti,  lui  ti 
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dava  un  bell’aiuto.  » E tra  un  nuovo  scroscio  di  risa,  s’at- 
taccò  il  fiasco  alle  labbra. 

« E noi?  ehi  e noi?  » gridaron  più  voci  dal  carro  ch’era 
avanti.  Il  birbone,  tracannato  quanto  ne  volle,  porse,  con 
tutt’e  due  le  mani,  il  gran  fiasco  a quegli  altri  suoi  simili, 
i quali  se  lo  passaron  dall’uno  all’altro,  fino  a uno  che, 
votatolo,  lo  prese  per  il  collo,  gli  fece  fare  il  mulinello,  e 

10  scagliò  a fracassarsi  sulle  lastre,  gridando:  « viva  la 
moria!  » Dietro  a queste  parole,  intonò  una  loro  canzo- 
nacela; e subito  alla  sua  voce  s’accompagnaron  tutte  l’al- 
tre  di  quel  turpe  coro.  La  cantilena  infernale,  mista  al 
tintinnio  de’ campanelli,  al  cigolio  de’ carri,  al  calpestio 
de’ cavalli,  risonava  nel  vóto  silenzioso  delle  strade,  e,  rim- 
bombando nelle  case,  stringeva  amaramente  il  cuore  de’ 
pochi  che  ancor  le  abitavano. 

Ma  cosa  non  può  alle  volte  venire  in  acconcio?  cosa  non 
può  far  piacere  in  qualche  caso?  Il  pericolo  d’  un  mo- 
mento prima  aveva  resa  più  che  tollerabile  a Renzo  la 
compagnia  di  que’morti  e di  que’vivi;e  ora  fu  a’suoi  orec- 
chi una  musica,  sto  per  dire,  gradita,  quella  che  lo  levava 
dall’impiccio  d’una  tale  conversazione.  Ancor  mezzo  af- 
fannato, e tutto  sottosopra,  ringraziava  intanto  alla  me- 
glio in  cuor  suo  la  Provvidenza,  d’essere  uscito  d’un  tal 
frangente,  senza  ricever  male  nè  farne;  la  pregava  che 
l’aiutasse  ora  a liberarsi  anche  da’ suoi  liberatori;  e dal 
canto  suo,  stava  all’erta,  guardava  quelli,  guardava  la 
strada,  per  cogliere  il  tempo  di  sdrucciolar  giù  quatto 
quatto,  senza  dar  loro  occasione  di  far  qualche  rumore, 
qualche  scenata,  che  mettesse  in  malizia  i passeggieri. 

Tutt’a  un  tratto,  a una  cantonata,  gli  parve  di  ricono- 
scere il  luogo:  guardò  più  attentamente,  e ne  fu  sicuro. 
Sapete  dov’era?  Sul  corso  di  porta  orientale,  in  quella 
strada  per  cui  era  venuto  adagio,  e tornato  via  in  fretta, 
circa  venti  mesi  prima.  Gli  venne  subito  in  mente  che  di 

11  s’andava  diritto  al  lazzeretto;  e questo  trovarsi  sulla 
strada  giusta,  senza  studiare,  senza  domandare,  l’ebbe  per 
un  tratto  speciale  della  Provvidenza,  e per  buon  augurio- 
dei  rimanente.  In  quel  punto,  veniva  incontro  ai  carri  un 
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commissario,  gridando  a’  monatti  di  fermare,  e non  so  die 
altro:  il  fatto  è che  il  convoglio  si  fermfi,  e la  musica  si 
cambiò  in  un  diverbio  rumoroso.  Uno  de’ monatti  ch’eran 
sul  carro  di  Renzo,  saltò  giù:  Renzo  disse  all’altro:  «vi 
ringrazio  della  vostra  carità:  Dio  ve  ne  renda  merito;» 
e giù  anche  lui,  dall’  altra  parte. 

« Va,  va,  povero  untorello,  » rispose  colui:  « non  sarai 
tu  quello  che  spianti  Milano.  » . 

Per  fortuna,  non  c’  era  chi  potesse  sentire.  Il  convoglio 
era  fermato  sulla  sinistrar  del  corso:  Renzo  prende  in 
fretta  dall’  altra  parte,  c,  rasentando  il  muro,  trotta  in- 
nanzi verso  il  ponte;  lo  passa,  continua  per  la  strada  del 
borgo,  riconosce  il  convento  de’ cappuccini , è vicino  alla 
porta,  vede  spuntar  1’  angolo  del  lazzeretto,  passa  il  can- 
cello, e gli  si  spiega  davanti  la  scena  esteriore  di  quel 
recinto:  un  indizio  appena  e un  saggio,  e già  una  vasta, 
diversa,  indescrivibile  scena. 

Lungo  i due  lati  che  si  presentano  a chi  guardi  da  quei 
punto,  era  tutto  un  brulichio:  erano  ammalati  che  anda- 
vano, in  compagnie,  al  lazzeretto;  altri  che  sedevano  o 
giacevano  sulle  sponde  del  fossato  che  lo  costeggia;  sia 
che  le  forze  non  fosser  loro  bastate  per  condursi  fin  den- 
tro al  ricovero,  sia  che,  usciti  di  là  per  disperazione,  le 
forze  fosser  loro  ugualmente  mancate  per  andar  più  avanti. 
Altri  meschini  erravano  sbandati , come  stupidi , e non 
pochi  fuor  di  sò  affatto;  uno  stava  tutto  infervorato  a rac- 
contar le  sue  immaginazioni  a un  disgraziato  che  giaceva 
oppresso  dal  male;  un  altro  dava  nelle  smanie;  un  altro 
guardava  in  qua  e in  là  con  un  visino  ridente,  come  se 
assistesse  a un  lieto  spettacolo.  Ma  la  specie  piu  strana  e 
più  rumorosa  d’ una  tal  trista  allegrezza,  era  un  cantare 
alto  e continuo,  il  quale  pareva  che  noti  venisse  fuori  da 
quella  miserabile  folla,  e pure  si  faceva  sentire  più  che 
tutte  l’altre  voci  : una  canzone  contadinesca  d’amore  gaio 
e scherzevole,  di  quelle  che  chiamavan  villanelle;  e an- 
dando con  lo  sguardo  dietro  al  suono,  per  iscoprire  chi 
mai  potesse  esser  contento,  in  quel  tempo,  in  quel  luogo, 
si  vedeva  un  meschino  che , seduto  tranquillamente  in 
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fondo  al  fossato , cantava  a più  non  posso , con  la  testa 
per  aria. 

Renzo  aveva  appena  fatti  alcuni  passi  lungo  il  lato  me- 
ridionale deir  edilìzio , che  si  senti  in  quella  moltitudine 
un  rumore  straordinario,  e di  lontano  voci  che  gridavano: 
guardai  piglia!  S’alza  in  punta  di  piedi,  e vede  un  ca- 
vallaccio che  andava  di  carriera,  spinto  da  un  più  strano 
cavaliere  : era  un  frenetico  che,  vista  quella  bestia  sciolta 
e non  guardata,  accanto  a un  carro,  c’era  montato  in 
fretta  a bisdosso,  e,  martellaiulole  il  collo  co’  pugni,  e fa- 
cendo sproni  de’ calcagni,  la  cacciava  in  furia;  e monatti 
dietro,  urlando;  e tutto  si  ravvolse  in  un  nuvolo  di  pol- 
vere, che  volava  lontano. 

Così,  già  sbalordito  e stanco  di  veder  miserie,  il  giovine 
arrivò  alla  porta  di  quel  luogo  dove  ce  n’  eran  adunate 
forse  più  che  non  ce  ne  fosse  di  sparse  in  tutto  lo  spazio 
che  gli  era  già  toccato  di  percorrere.  S’  affaccia  a quella 
porta,  entra  sotto  la  vòlta,  e rimane  un  momento  immo- 
bile a mezzo  del  portico. 

CAPITOLO  XXXV. 

S’ immagini  il  lettore  il  recinto  del  lazzeretto,  popolato 
di  sedici  mila  appestati  ; quello  spazio  tutt’  ingombro,  dove 
di  capanne  e di  baracche,  dove  di  carri,  dove  di  gente; 
quelle  due  interminate  fughe  di  portici,  a destra  e a si- 
nistra, piene,  gremite  di  languenti  o di  cadaveri  confusi, 
sopra  sacconi,  o sulla  paglia;  e su  tutto  quel  quasi  im- 
menso covile,  un  brulichio,  come  un  ondeggiamento  ; e qua 
e là,  un  andare  e venire,  un  fermarsi,  un  correre,  un 
chinarsi,  un  alzarsi,  di  convalescenti,  di  frenetici,  di  ser- 
venti. Tale  fu  lo  spettacolo  che  riempì  a un  tratto  la 
vista  di  Renzo,  e lo  tenne  lì,  sopraffatto  e compreso.  Que- 
sto spettacolo,  noi  non  ci  proponiam  certo  di  descriverlo 
a parte  a parte,  nè  il  lettore  lo  desidera;  solo,  seguendo 
il  nostro  giovine  nel  suo  penoso  giro,  ci  fermeremo  alle 
sue  fermate,  e di  ciò  che  gli  toccò  di  vedere  diremo  quanto 
sia  necessario  a raccontar  ciò  che  fece,  e ciò  che  gli  segui. 
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Dalla  porta  dove  s’ era  fermato , fino  alla  cappella  del 
mezzo,  e di  là  all’altra  porta  in  faccia,  c’era  come  un 
viale  sgombro  di  capanne  e d’ ogni  altro  impedimento  sta- 
bile; e alla  seconda  occhiata,  Renzo  vide  in  quello  un  tra- 
menio di  carri,  un  portar  via  roba,  per  far  luogo;  vide 
cappuccini  e secolari  che  dirigevano  quell’operazione,  e 
insieme  mandavan  via  chi  non  ci  avesse  che  fare.  E te- 
mendo d’essere  anche  lui  messo  fuori  in  quella  maniera, 
si  cacciò  addirittura  tra  le  capanne,  dalla  parte  a cui  si 
trovava  casualmente  voltato,  alla  diritta. 

Andava  avanti,  secondo  che  vedeva  posto  da  poter  met- 
tere il  piede,  da  capanna  a capanna,  fòcendo  capolino  in 
ognuna,  e osservando  i letti  eh’ eran  fuori  allo  scoperto, 
esaminando  volti  abbattuti  dal  patimento,  o contratti  dallo 
spasimo,  0 immobili  nella  morte,  se  mai  gli  venisse  fatto 
di  trovar  quello  che  pur  temeva  di  trovare.  Ma  aveva  già 
fatto  un  bel  pezzetto  di  cammino,  e ripetuto  più  e più  volte 
quel  doloroso  esame,  senza  veder  mai  nessuna  donna;  onde 
s’ immaginò  che  dovessero  essere  in  un  luogo  separato.  E 
indovinava;  ma  dove  fosse,  non  n’aveva  indizio,  nò  po- 
teva argomentarlo.  Incontrava  ogni  tanto  ministri,  tanto 
diversi  d’  aspetto  e di  maniere  e d’ abito,  quanto  diverso 
e opposto  era  il  principio  che  dava  agli  uni  e agli  altri 
una  forza  uguale  di  vivere  in  tali  servizi:  negli  uni  l’estin- 
zione d’ ogni  senso  di  pietà,  negli  altri  una  pietà  sovru- 
mana. Ma  nè  agli  uni  nè  agli  altri  si  sentiva  di  far  do- 
mande, per  non  procacciarsi  alle  volte  un  inciampo;  e 
deliberò  d’andare,  andare,  fin  che  arrivasse  a trovar  donne. 
E andando  non  lasciava  di  spiare  intorno;  ma  di- tempo 
in  tempo  era  costretto  a ritirare  lo  sguardo  contristato, 
e come  abbagliato  da  tante  piaghe.  Ma  dove  rivolgerlo, 
dove  riposarlo,  che  sopra  altre  piaghe? 

L’aria  stessa  e il  cielo  accrescevano,  se  qualche  cosa  po- 
teva accrescerlo,  l’orrore  di  quelle  viste.  La  nebbia  s’ era 
a poco  a poco  addensata  e accavallata  in  nuvoloni  che, 
rabbuiandosi  sempre  più,  davano  idea  d’un  annottar  tem- 
pestoso; se  non  che,  verso  il  mezzo  di  quel  cielo  cupo  e 
abbassato,  traspariva,  come  da  un  fitto  velo,  la  spera  del 
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sole,  pallida,  che  spargeva  intorno  a sè  un  barlume  fioco  e 
sfamato,  e pioveva  un  calore  morto  e pesante.  Ogni  tanto, 
tra  mezzo  al  ronzio  continuo  di  quella  confusa  moltitudine, 
si  sentiva  un  borbottar  di  tuoni,  profondo,  come  tronco, 
irresoluto;  nè,  tendendo  roreccliio,  avreste  saputo  distin- 
guere da  che  parte  venisse;  o avreste  potuto  crederlo  un 
correr  lontano  di  carri,  che  si  fermassero  improvvisamente. 
Non  si  vedeva,  nelle  campagne'd’intorno,  moversi  un  ramo 
d’albero,  nè  un  uccello  andarvisi  a posare,  o staccarsene: 
solo  la  rondine,  comparendo  subitamente  di  sopra  il  tetto 
del  recinto,  sdrucciolava  in  giù  con  l’ali  tese,  come  per 
rasentare  il  terreno  del  campo;  ma  sbigottita  da  quel  bruli- 
chio, risaliva  rapidamente,  e fuggiva.  Era  unodique’  tempi, 
in  cui,  tra  una  compagnia  di  viandanti  non  c’è  nessuno 
che  rompa  il  silenzio;  e il  cacciatore  cammina  pensieroso, 
con  lo  sguardo  a terra  ; e la  villana,  zappando  nel  campo, 
smette  di  cantare,  senza  avvedersene;  di  que’ tempi  forieri 
della  burrasca,  in  cui  la  natura,  come  imm  ota  al  di  fuori,  e 
agitata  da  un  travaglio  interno,  par  che  opprima  ogni  vi- 
vente, eaggiunga  non  sò  quale  gravezza  a ogni  operazione, 
all’ozio,  all’esistenza  stessa.  Ma  in  quel  luogo  de.stinato 
per  sò  al  patire  e al  morire,  si  vedeva  l’uomo  già  alle  prese 
colmale  soccombere  alla  nuova  oppressione;  si  vedevan 
centinaia  e centinaia  peggiorar  precipitosamente;  e in- 
sieme, l’ultima  lotta  era  più  affannosa,  e nell’aumento  de’ 
dolori,  i gemiti  più  soffogati:  nè  forse  su  quel  luogo  di  mi- 
serie era  ancor  passata  un’ora  crudele  al  par  di  questa. 

Già  aveva  il  giovine  girato  un  bel  pezzo,  e senza  frutto, 
per  queir  andirivieni  di  capanne , quando , nella  varietà 
de’  lamenti  e nella  confusione  del  mormorio,  cominciò  a di- 
stinguere un  misto  singolare  di  vagiti  e di  belati;  fin  che 
arrivò  a un  assito  scheggiato  e sconnesso,  di  dentro  il  quale 
veniva  quel  suono  straordinario.  Mise  un  occhio  a un  largo 
spiraglio,  tra  due  asse,  e vide  un  recinto  con  dentro  capanne 
sparse,  e,  cosi  in  quelle,  come  nel  piccol  campo,  non  la  so- 
lita infermeria,  ma  bambinelli  a giacere  sopra  materassine, 
0 guanciali,  o lenzoli  distesi,  otopponi;  e balie  e altre  donne 
in  faccende;  e,  ciò  che  più  di  tutto  attraeva  e fermava  lo 
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Sguardo,  capre  mescolate  con  quelle,  e fiitte  loro  aiutanti  : 
uno  spedale  d’innocenti,  quale  il  luogo  e il  tempo  potevan 
darlo.  Era,  dico,  una  cosa  singolare  a vedere  alcune  di  quelle 
l)estie,  ritte  e quiete  sopra  questo  e quel  bambino,  dargli 
la  poppa;  e qualche  altra  accorrere  a un  vagito,  come  con 
senso  materno,  e fermarsi  presso  il  piccolo  allievo,  e pro- 
curar d’ accomodarcisi  sopra,  e belare,  e dimenarsi,  quasi 
chiamando  chi  venisse  in  aiuto  a tutt’e  due. 

Qua  e là  eran  sedute  balie  con  bambini  al  petto;  alcune 
in  tal  atto  d’ amore,  da  far  nascer  dubbio  nel  riguardante, 
se  fossero  state  attirate  in  quel  luogo  dalla  paga,  o da  quella 
carità  spontanea  che  va  in  cerca  de’  bisogni  e de’dolori.  Una 
di  esse,  tutta  accorata,  staccava  dal  suo  petto  esausto  un 
meschinello  piangente,  e andava  tristamente  cercando  la 
bestia,  che  potesse  far  le  sue  vedi.  Un’altra  guardava  con 
occhio  di  compiacenza  quello  che  le  si  era  addormentato 
y alta  poppa,  e baciatolo  mollemente,  andava  in  una  capanna 
a posarlo  sur  una  materassina.  Ma  una  terza,  abbando- 
nando il  suo  petto  al  lattante  straniero,  con  una  cert’  aria 
però  non  di  trascuranza,  ma  di  preoccupazione,  guardava 
fisso  il  cielo:  a che  pensava  essa,  in  quell’  atto,  con  quello 
sguardo,  se  non  a un  nato  dalle  sue  viscere,  che,  forse  poco 
prima,  aveva  succhiato  quel  petto,  che  forse  c’era  spirato 
sopra?  Altre  donne  più  attempate  attendevano  ad  altri 
servizi.  Una  accorreva  alle  grida  d’  un  bambino  affamato 
lo  prendeva  e lo  portava  vicino  a una  capra  che  pascolava 
a un  mucchio  d’ erba  fresca,  e glielo  presentava  alle  poppe, 
gridando  l’inesperto  animale  e accarezzandolo  insieme, 
affinchè  si  prestasse  dolcemente  all’  ufizio.  Questa  correva 
a prendere  un  poverino,  che  una  capra  tutt’  intenta  a al- 
lattarne un  altro,  pestava  con  una  zampa  : quella  portava 
in  qua  e in  là  il  suo,  ninnandolo,  cercando,  ora  d’addor- 
raentarlo  col  canto,  ora  d’ acquietarlo  con  dolci  parole, 
chiamandolo  con  un  nome  eh’ essa  medesima  gli  aveva 
messo.  Arrivò  in  quel  punto  un  eappuccino  con  la  barba 
bianchissima,  portando  due  bambini  strillanti,  uno  per 
braccio,  raccolti  allora  vicino  alle  madri  spirate  ; e una 
donna  corse  a riceverli,  e andava  guardando  tra  la  brigata 
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e nel  gregge,  per  trovar  subito  chi  tenesse  lor  luogo  di 
madre. 

Più  d’una  volta  il  giovine,  spinto  da  quello  ch’era  il  pri- 
mo, e il  più  forte  de’ suoi  pensieri,  s’era  staccato  dallo  spi- 
raglio per  andarsene;  e poi  ci  aveva  rimesso  l’ occhio,  per 
guardare  ancora  un  momento. 

Levatosi  di  li  finalmente,  andò  costeggiando  l’assito, fin 
che  un  mucchietto  di  capanne  appoggiate  a quello,  lo  co- 
strinse a voltare.  Andò  allora  lungo  le  capanne,  con  la  mira 
di  riguadagnar  l’assito,  d’andar  fino  alla  fine  di  quello,  e 
scoprir  paese  nuovo.  Ora,  mentre  guardava  innanzi,  per 
studiar  la  strada,  un’  apparizione  repentina,  passeggierà, 
istantanea,  gli  ferì  lo  sguardo,  e gli  mise  l’ animo  sottoso- 
pra. Vide,  a un  cento  passi  di  distanza,  passare  e perdersi 
subito  tra  le  baracche  un  cappuccino,  un  cappuccino  che, 
anche  cosi  da  lontano  e cosi  di  fuga,  aveva  tutto  1’  andare, 
tutto  il  fare,  tutta  la  forma  del  padre  Cristoforo.  Con  la 
smania  che  potete  pensare,  corse  verso  quella  parte;  e lì, 
a girare,  a cercare,  innanzi,  indietro,  dentro  e fuori,  per 
quegli  andirivieni,  tanto  che  rivide,  con  altrettanta  gioia, 
quella  forma,  quel  frate  medesimo;  lo  vide  poco  lontano, 
che,  scostandosi  da  una  caldaia,  andava,  con  una  scodella 
in  mano,  verso  una  capanna;  poi  lo  vide  sedersi  sull’uscio 
di  quella,  fare  un  segno  di  croce  sulla  scodella  che  teneva 
dinanzi;  e,  guardando  intorno,  come  uno  che  stia  sempre 
all’erta,  mettersi  a mangiare.  Era  proprio  il  padre  Cri- 
stoforo. 

La  storia  del  quale,  dal  punto  che  l’ abbiam  perduto  di 
vista,  fino  a quest’  incontro,  sarà  raccontata  in  due  parole. 
Non  s’ era  mai  mosso  da  Rimini,  nè  aveva  pensato  a mo- 
versene, se  non  quando  la  peste  scoppiata  in  Milano  gli 
offrì  occasione  di  ciò  che  aveva  sempre  tanto  desiderato, 
di  dar  la  sua  vita  per  il  prossimo.  Pregò,  con  grand’  istanza, 
d’esserci  richiamato,  per  assistere  e servire  gli  appestati. 
Il  conte  zio  era  morto;  e del  resto  c’era  più  bisogno  d’ in- 
fermieri che  di  politici  ; sicché  fu  esaudito  senza  difficoltà. 
Venne  subito  a Milano;  entrò  nel  lazzeretto;  e c’era  da 
ftirca  tre  mesi. 
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Ma  la  consolazione  di  Renzo  nel  ritrovare  il  suo  buon 
frate,  non  fu  intera  neppure  un  momento:  neil’atto  stesso 
d’accertarsi  ch’era  lui,  dovette  vedere  quant’  era  mutato. 
11  portamento  curvo  e stentato;  il  viso  scarno  e smorto; 
e in  tutto  si  vedeva  una  natura  esausta,  una  carne  rotta 
e cadente,  che  s’ aiutava  o si  sorreggeva,  ogni  momento, 
con  uno  sforzo  dell’ animo. 

Andava  anche  lui  fissando  lo  sguardo  nel  giovine  che  ve- 
niva verso  di  lui,  e che,  col  gesto,  non  osando  con  la  voce, 
cercava  di  farsi  distinguere  e riconoscere.  « Oh  padre  Cri- 
stoforo ! » disse  poi,  quando  gli  fu  vicino  da  poter  esser 
sentito  senza  alzar  la  voce. 

« Tu  qui  t » disse  il  frate,  posando  in  terra  la  scodella,  e 
alzandosi  da  sedere. 

* Come  sta,  padre?  come  sta?  » 

« Meglio  di  tanti  poverini  che  tu  vedi  qui,  » rispose  il 
frate;  e la  sua  voce  era  fioca,  cupa,  mutata  come  tutto  il 
resto.  L’occhio  soltanto  era  quello  di  prima,  e un  non  so 
che  più  vivo  e più  splendido;  quasi  la  carità,  sublimata  nel- 
l’estremo deU’opera,  ed  esultante  di  sentirsi  vicina  al  suo 
principio,  ci  rimettesse  un  fuoco  più  ardente  e più  puro  di 
quello  che  l’ infermità  ci  andava  a poco  a poco  spegnendo. 

« Ma  tu,  » proseguiva,  « come  sei  qui?  perchè  vieni  cosi 
ad  affrontar  la  peste?  » 

« L’ho  avuta,  grazie  al  cielo.  Vengo...  a cercar  di... 
Lucia.  » 

« Lucia I è qui  Lucia?  » 

« È qui:  almeno  spero  in  Dio  che  ci  sia  ancora.  » 

« È tua  moglie?  > 

« Oh  caro  padre!  no  che  non  è mia  moglie.  Non  sa  nulla 
di  tutto  quello  che  è accaduto?  » 

« No,  figliuolo  : da  che  Dio  m’  ha  allontanato  da  voi  altri, 
io  non  n’  ho  saputo  più  nulla  ; ma  ora  Ch’Egli  mi  ti  manda, 
dico  la  verità  che  de^dero  molto  di  saperne.  Ma ...  e il 
bando?  > 

« Le  sa  dunque,  le  cose  che  m’hanno  fatto?  » 

« Ma  tu,  che  avevi  fatto?  » 

« Senta;  se  volessi  dire  d’aver  avuto  giudizio,  quel  giorno 
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in  Milano,  direi  una  bugia;  ma  cattive  azioni  non  n’ho 
fatte  punto.  » 

« Te  lo  credo,  e lo  credevo  anche  prima.  » 

« Ora  dunque  le  potrò  dir  tutto.  » 

« Aspetta,  » disse  il  frate;  e andato  alcuni  passi  fuor 
della  capanna,  chiamò:  «padre  Vittore!  » Dopo  qualche 
momento,  comparve  un  giovine  cappuccino,  al  qu.ale  disse: 

« fatemi  la  carità,  padre  Vittore,  di  guardare  anche  per  me, 
a questi  nostri  poverini,  intanto  eh’ io  me  ne  sto  ritirato; 
e se  alcuno  però  mi  volesse,  chiamatemi.  Quel  tale  princi- 
palmente! se  mai  desse  il  più  piccolo  segno  di  tornare  in 
sè,  avvisatemi  subito,  per  carità.  » 

< Non  dubitate,  » rispose  il  giovine  ; e il  vecchio,  tornato 
verso  Renzo,  « entriamo  qui,  » gli  disse.  « Ma...  » sog- 
giunse subito,  fermandosi,  « tu  mi  pari  ben  rillnito:  devi 
aver  bisogno  di  mangiare.  » 

« È vero,  » disse  Renzo  : « ora  che  lei  mi  ci  fa  pensare, 
mi  ricordo  che  sono  ancora  digiuno.  » 

« Aspetta,»  disse  il  frate;  e,  prosa  un’altra  scodella, 
l’andò  a empire  alla  caldaia:  tornato,  la  diede,  con  un  cuc- 
chiaio, a Renzo  ; lo  fece  sedere  sur  un  saccone  che  gli  ser-  • 
viva  di  letto:  poi  andò  a una  botte  ch’era  in  un  canto,  e 
ne  spillò  un  bicchier  di  vino,  che  mise  sur  un  tavolino,  da- 
vanti al  suo  convitato;  riprese  quindi  la  sua  scodella,  e si 
mise  a sedere  accanto  a lui. 

« Oh  padre  Cristoforo  I » disse  Renzo  : « tocca  a lei  a far 
codeste  cose?  Ma  già  lei  è sempre  quel  medesimo.  La  rin- 
grazio proprio  di  cuore.  » 

« Non  ringraziar  me,  » disse  il  frate  : « è roba  de’poveri  ; 
ma  anche  tu  sei  un  povero,  in  questo  momento.  Ora  dimmi 
quello  che  non  so,  dimmi  di  quella  nostra  poverina  ; e cerca 
di  spicciarti  ; chè  c’  è poco  tempo,  e molto  da  fare,  come 
tu  vedi.  » 

Renzo  principiò,  tra  una  cucchiaiata  e l’altra,  la  storia  di 
Lucia  : com’era  stata  ricoverata  nel  monastero  di  Monza, 
come  rapita...  AU’immagine  di  tali  patimenti  e di  tali  pe- 
ricoli, al  pensiero  d’essere  stato  lui  quello  che  aveva  indi- 
rizzata in  quel  luogo  la  povera  innocente,  il  buon  frate 
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rimase  senza  fiato  ; ma  lo  riprese  subito,  sentendo  com’era 
stata  mirabilmente  liberata,  resa  alla  madre,  e allogata  da 
questa  presso  a donna  Prassede. 

« Ora  le  racconterò  di  me,  » prosegui  Renzo  ; e raccontò 
in  succinto  la  giornata  di  Milano,  la  fuga;  e come  era  sem- 
pre stato  lontano  da  casa,  e ora,  essendo  ogni  cosa  sottoso- 
pra, s’era  arrischiato  d’andarci;  come  non  ci  aveva  trovato 
Agnese;  come  in  Milano  aveva  saputo  che  Lucia  era  al 
lazzeretto.  « E son  qui,  » concluse,  * son  qui  a cercarla,  a 
veder  se  è viva,  e se  ...  mi  vuole  ancora . . . perchè . . . alle 
volte ...» 

« Ma,  » domandò  il  frate,  « hai  qualche  indizio  dove  sia 
stata  messa,  quando  ci  sia  venuta?  » 

« Niente,  caro  padre;  niente  se  non  che  è qui,  se  pur  la 
e’ è,  che  Dio  voglia!  » 

« Oh  poverino  1 ma  che  ricerche  hai  tu  finora  fatte  qui  ? » 
« Ho  girate  o rigirato;  ma,  tra  l’ altre  cose,  non  ho  mai 
visto  quasi  altro  che  uomini.  Ho  ben  pensato  che  le  donne 
devono  essere  in  un  luogo  a parte,  ma  non  ci  sono  mai  po- 
tuto arrivare:  se  è cosi,  ora  lei  me  l’insegnerà.  » 

« Non  sai,  figl  iuolo,  che  è proibito  d’entrarci  agli  uomini 
che  non  ci  abbiano  qualche  incombenza?  » 

« Ebbene,  cosa  mi  può  accadere?  » 

< La  regola  è giusta  e santa,  figliuolo  caro;  e se  la 
quantità  e la  gravezza  de’ guai  non  lascia  che  si  possa  farla 
osservar  con  tutto  il  rigore,  è una  ragione  questa  perchè 
un  galantuomo  la  trasgredisca?  » 

«Ma,  padre  Cristoforo! » disse  Renzo:  « Lucia  doveva 
esser  mia  moglie;  lei  sa  come  siamo  stati  separati;  son 
venti  mesi  che  patisco,  e ho  pazienza;  son  venuto  fin  qui,  a 
rischio  di  tante  cose,  l’una  peggio  dell’altra,  e ora...  » 
« Non  so  cosa  dire,  » riprese  il  frate,  rispondendo  piut- 
tosto a’suoi  pensieri  che  alle  parole  del  giovine:  « tu  vai 
-con  buona  intenzione;  e piacesse  a Dio  che  tutti  quelli  che 
hanno  libero  l’accesso  in  quel  luogo,  ci  si  comportassero 
come  posso  fidarmi  che  farai  tu.  Dio,  il  quale  certamente 
benedice  questa  tua  perseveranza  d’affetto,  questa  tua  fe- 
deltà in  volere  e in  cercare  colei  Ch’Egli  t’aveva  data;  Dio, 
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che  è più  rigoroso  degli  uomini,  ma  più  indulgente,  non 
vorrà  guardare  a quel  che  ci  possa  essere  d’ irregolare  ia 
codesto  tuo  modo  di  cercarla.  Ricordati  solo,  che,  della  tua 
condotta  in  quel  luogo,  avremo  a render  conto  tutt’e  due  ; 
agli  uomini  facilmente  no,  ma  a Dio  senza  dubbio.  Vien 
qui.  » In  cosi  dire,  s’alzò,  e nel  medesimo  tempo  anche 
Renzo;  il  quale,  non  lasciando  di  dar  retta  alle  sue  parole, 
s’era  intanto  consigliato  tra  sè  di  non  parlare,  come  s’era 
proposto  prima,  di  quella  tal  promessa  di  Lucia.  — Se  sente 
anche  questo,  — aveva  pensato,  — mi  fa  dell’altre  diffi- 
coltà sicuro.  0 la  trovo;  e saremo  sempre  atempo  adiscor- 
rerne ; 0 . . . e allora  t che  serve  ? — 

Tiratolo  sull’uscio  della  capanna,  ch’era  a settentrione 
il  frate  riprese:  « Senti;  il  nostro  padre  Felice,  che  è il 
presidente  qui  del  lazzeretto,  conduce  oggi  a far  la  qua-- 
rantina  altrove  i pochi  guariti  che  ci  sono.  Tu  vedi  quella 
chiesa  lì  nel  mezzo » e,  alzando  la  mano  scarna  e tre- 

molante, indicava  a sinistra  nell’aria  torbida  la  cupola’ 
della  cappella,  che  torreggiava  sopra  le  miserabili  tende  ; 
e prosegui:  « là  intorno  si  vanno  ora  radunando,  per 
uscire  in  processione^  dalla  porta  per  la  quale  tu  devi 
essere  entrato.  » 

« Ah  ! era  per  questo  dunque,  che  lavoravano  a sbrat- 
tare la  strada.  » 

« Per  l’apiìunto  : e tu  devi  anche  aver  sentito  qualche 
tocco  di  quella  campana.  » 

« N’ho  sentito  uno.  » 

« Era  il  secondo:  al  terzo  saran  tutti  radunati:  il  padre 
Felice  farà  loro  un  piccolo  discorso;  e poi  s’avvierà  con 
loro.  Tu,  a quel  tocco,  portati  là;  cerca  di  metterti  dietro 
quella  gente,  da  una  parte  della  strada,  dove,  senza  distur- 
bare, nè  dar  nell’occhio,  tu  possa  vederli  passare  ; e vedi... 
vedi ...  se  la  ci  fosse.  Se  Dio  non  ha  voluto  che  la  ci  sia  ; 
qu  ella  parte,  > e alzò  di  nuovo  la  mano,  accennando  il  lato 
dell’edifizio  che  avevan  dirimpetto:  « quella  parte  della 
fabbrica,  e una  parte  del  terreno  che  è li  davanti,  è asse- 
gnata alle  donne.  Vedrai  uno  stecconato  che  divide  questo 
da  quel  quartiere,  ma  in  certi  luoghi  interrotto,  in  altri 
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aperto,  sicché  non  troverai  difficoltà  per  entrare.  Dentro 
poi,  non  facendo  tu  nulla  che  dia  ombra  a nessuno,  nessuno 
probabilmente  non  dirà  nulla  a te.  Se  però  ti  si  facesse 
qualche  ostacolo,  dì  che  il  padre  Cristoforo  da  ^ ♦ ti  cono- 
sce, e renderà  conto  di  te.  Cercala  li  ; cercala  con  fiducia 
e...  con  rassegnazione.  Perchè,  ricordati  che  non  è poco 
ciò  che  tu  sei  venuto  a cercar  qui:  tu  chiedi  una  persona 
viva  al  lazzeretto  ! Sai  tu  quante  volte  io  ho  veduto  rin- 
novarsi questo  mio  povero  popolo!  quanti  ne  ho  veduti 
portar  via!  quanti  pochi  uscirei...  Va  preparato  a fare 
un  sacrifizio...  » 

« Già;  intendo  anch’io,  » interruppe  Renzo  stravol- 
gendo gli  occhi,  e cambiandosi  tutto  in  viso;  « intendo! 
Vo:  guarderò,  cercherò,  in  un  luogo,  nell’altro,  e poi  an- 
cora, per  tutto  il  lazzeretto,  in  lungo  e in  largo ...  e se 
non  la  trovo  !...  » 

« Se  non  la  trovi?  » disse  il  frate,  con  un’aria  di  se- 
rietà e d’aspettativa,  e con  uno  sguardo  che  ammoniva. 

Ma  Renzo,  a cui  la  rabbia  riaccesa  dall’idea  di  quel 
dubbio  aveva  fatto  perdere  il  lume  degli  occhi,  ripetè  e 
seguitò:  « se  non  la  trovo,  vedrò  di  trovare  qualchedun 
altro.  O in  Milano,  o nel  suo  scellerato  palazzo,  o in  capo 
al  mondo,  o a casa  del  diavolo,  lo  troverò  quel  furfante 
che  ci  ha  separati  ; quel  birbone  che , se  non  fosse  stato 
lui,  Lucia  sarebbe  mia,  da  venti  mesi;  e' se  eravamo  de- 
stinati a morire,  almeno  saremmo  morti  insieme.  Se  c’  è 
ancora  colui,  lo  troverò » 

« Renzo!  » disse  il  frate,  afferrandolo  per  un  braccio, 
0 guardandolo  ancor  più  severamente. 

« E se  lo  trovo,  » continuò  Renzo,  cieco  affatto  dalla 

collera,  « se  la  peste  non  ha  già  fatto  giustizia Non  è 

più  il  tempo  che  un  poltrone,  co’ suoi  bravi  il’ intorno, 
possa  metter  la  gente  alla  disperazione,  e ridersene:  è 
venuto  un  tempo  che  gli  uomini  s’ incontrino  a viso  a viso  : 
e la  farò  io  la  giustiziai  » 

« Sciagurato!  » gridò  il  padre  Cristoforo, con  una  voce 
che  aveva  ripresa  tutta  l’antica  pienezza  e sonorità: 
« sciagurato  !»  e la  sua  testa  cadente  sul  petto  s’ era 
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sollevata;  le  gote  si  colorivano  dell'  antica  vita',  e il  fuoco 
degli  occhi  aveva  un  non  so  che  di  terribile.  < Guarda, 
sciagurato  I > E mentre  con  una  mano  stringeva  e scoteva 
forte  il  braccio  di  Renzo,  girava  l’ altra  davanti  a sè,  ac- 
cennando quanto  piu  poteva  della  dolorosa  scena  all’in- 
torno.  « Guarda  chi  ò Colui  che  gastiga  I Colui  che  giu- 
dica, e non  ò giudicato I Colui  che  flagella  e che  perdona! 
Ma  tu,  verme  della  terra,  tu  vuoi  far  giustiziai  Tu  lo  sai, 
tu,  quale  sia  la  giustizia!  Va,  sciagurato,  vattene  ! Io,  spe- 
ravo  si,  ho  sperato  che,  prima  della  mia  morte,  Dio 

m’avrebbe  data  questa  consolazione  di  sentir  che  la  mia 
povera  Lucia  fosse  viva;  forse  di  vederla,  e di  sentirmi 
prometter  da  lei  che  rivolgerebbe  una  preghiera  là  verso 
quella  fossa  dov’io  sarò.  Va,  tu  m’ hai  levata  la  mia  spe- 
ranza. Dio  non  l’ha  lasciata  in  terra  per  te;  e tu,  certo, 
non  hai  l’ardire  di  crederti  degno  che  Dio  pensi  a con- 
solarti. A-vrà  pensato  a lei,  perchè  lei  è una  di  quell’ anime 
a cui  son  riservate  le  consolazioni  eterne.  Va!  non  ho  più 
tempo  di  darti  retta.  » 

E cosi  dicendo,  rigettò  da  sè  il  braccio  di  Renzo,  e si 
mosse  verso  una  capanna  d’infermi. 

« Ah  padre!  » disse  Renzo,  andandogli  dietro  jn  atto 
supplichevole:  « mi  vuol  mandar  via  in  questa  maniera!  » 

« Come  ! » riprese,  con  voce  non  meno  severa,  il  cap- 
]>uccino.  « Ardiresti  tn  di  pretendere  ch’io  rubassi  il 
tempo  a questi  afflitti,  i quali  aspettano  ch’io  parli  loro 
del  perdono  di  Dio,  per  ascoltar  le  tue  voci  di  rabbia,  i 
tuoi  proponimenti  di  vendetta?  T’ho  ascoltato  quando  tu 
chiedevi  consolazione  e aiuto  ; ho  lasciata  la  carità  per  la 
carità;  ma  ora  tu  hai  la  tua  vendetta  in  cuore:  che  vuoi 
da  me?  vattene.  Ne  ho  visti  morire  qui  degli  offesi  che 
l->erdonavano;  degli  offensori  che  gemevano  di  non  potersi 
umiliare  davanti  all'offeso:  ho  pianto  con  gli  uni  e con  gli 
altri;  ma  con  te  che  ho  da  fare?  » 

€ Ah  gli  perdono  ! gli  perdono  davvero,  gli  perdono  per 
sempre!  » esclamò  il  giovine. 

« Renzo  ! disse,  |con  una  serietà  più  tranquilla,  il  frate  : 
« pensaci  ; e dimmi  un  poco  quante  volte  gli  hai  perdonato.  » 
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E,  stato  alquanto  senza  ricever  risposta,  tutt’a  un  tratto 
abbassò  il  capo,  e,  con  voce  cupa  e lenta,  riprese:  « tu 
sai  perchè  io  porto  quest’abito.  > 

Renzo  esitava. 

« Tu  lo  sai  I » riprese  il  vecchio. 

« Lo  so,  » rispose  Renzo. 

« Ho  odiato  anch’  io  : io,  che  t’ ho  ripreso  per  un  pen- 
siero, per  una  parola,  l’uomo  ch’io  odiavo  cordialmente, 
che  odiavo  da  gran  tempo,  io  l’ ho  ucciso.  » 

Si,  ma  un  prepotente,  uno  di  quelli....  » 

« Zitto!  » interruppe  il  frate:  « credi  tu  che,  se  ci  fosse 
una  buona  ragione,  io  non  l’avrei  trovata  in  trent’annit 
Ah!  s’io  potessi  ora  metterti  in  cuore  il  sentimento  che 
dopo  ho  avuto  sempre,  e che  ho  ancora,  per  l’uomo  eh’  io 
■odiavo  I S’ io  potessi  I io  ? ma  Dio  lo  può  : Egli  lo  faccia  !... 
Senti,  Renzo:  Egli  ti  vuol  più  bene  di  quel  che  te  ne  vuoi 
tu:  tu  hai  potuto  macchinar  la  vendetta;  ma  Egli  ha  ab- 
bastanza forza  e abbastanza  misericordia  per  impedirtela; 
ti  fa  una  grazia  di  cui  qualchedun  altro  era  troppo  inde- 
gno. Tu  sai,  tu  r hai  detto  tante  volte,  eh’  Egli  può  fermar 
la  mano  d’un  prepotente;  ma  sappi  che  può  anche  fermar 
quella  d’ un  vendicativo.  E perchè  sei  povero,  perchè  sei 
offeso,  credi  tu  eh’  Egli  non  possa  difendere  contro  di  te 
un  uomo  che  ha  creato  a sua  immagine?  Credi  tu  ch’Egli 
ti  lascerebbe  fare  tutto  quello  che  vuoi?  No!  ma  sai  tu 
cosa  puoi  Care?  Puoi  odiare,  e perderti;  puoi,  con  un  tuo 
seatimento,  allontanar  da  te  ogni  benedizione.  Perchè,  in 
qualunque  maniera  t’andassero  le  cose,  qualunque  for- 
tuna tu  avessi,  tien  per  certo  che  tutto  sarà  gastigo,  fin- 
ché tu  non  abbia  perdonato  in  maniera  da  non  poter  mai 
più  dire  : io  gli  perdono.  » 

€ Sì,  si , » disse  Renzo , tutto  commosso , e tutto  con- 
fuso: « capisco  che  non  gli  avevo  mai  perdonato  davvero  ; 
■capisco  che  ho  parlato  da  bestia,  e non  da  cristiano  : e ora, 
con  la  grazia  del  Signore,  sì,  gli  perdono  proprio  di  cuore.  » 

€ E se  tu  lo  vedessi?  » 

« Pregherei  il  Signore  di  dar  pazienza  a me,  e di  toc- 
■eare  il  cuore  a lui.  » 
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« Ti  riconlcresti  che  il  Signore  non  ci  ha  detto  di  per- 
donare a’  nostri  nemici,  ci  ha  detto  d’ amarli?  Ti  ricorde- 
resti eh’  Egli  lo  ha  amato  a segno  di  morir  per  lui  ? » 

« Si,  col  suo  aiuto.  » 

« Ebbene,  vieni  con  me.  Hai  detto:  lo  troverò;  lo  tro- 
verai. Vieni,  e vedrai  con  chi  tu  potevi  tener  odio,  a chi 
potevi  desiderar  del  male,  volergliene  fare,  sopra  che  vita 
tu  volevi  far  da  padrone.  » 

E,  presa  la  mano  di  Renzo,  e strettala  come  avrebbe 
potuto  fare  un  giovine  sano,  si  mosse.  Quello,  senza  osar 
di  domandar  altro,  gli  andò  dietro. 

Dopo  pochi  passi,  il  frate  si  fermò  vicino  all’apertura 
d’ una  capanna,  fissò  gli  occhi  in  viso  a Renzo,  con  un 
misto  di  gravità  e di  tenerezza;  e lo  condusse  dentro. 

La  prima  cosa  che  si  vedeva,  nell’entrare,  era  un  in- 
fermo seduto  sulla  paglia  nel  fondo;  un  infermo  però  non 
aggravato,  c che  anzi  poteva  parer  vicino  alla  convale- 
scenza; il  quale,  visto  il  padre,  tentennò  la  testa,  come 
accennando  di  no:  il  padre  abbassò  la  sua,  con  un  atto 
di  tristezza  e di  rassegnazione.  Renzo  intanto,  girando, 
con  una  curiosità  inquieta,  lo  sguardo  sugli  altri  oggetti, 
vide  tre  o quattro  infermi,  ne  distinse  uno  da  una  parte 
sur  una  materassa,  involtato  in  un  lenzolo,  con  una  cappa 
signorile  indosso,  a guisa  di  coperta:  lo  fissò,  riconobbe 
don  Rodrigo,  e fece  un  passo  indietro;  ma  il  frate,  facen- 
dogli di  nuovo  sentir  fortemente  la  mano  con, cui  lo  te- 
neva, lo  tirò  appiò  del  covile,  e,  stesavi  sopra  l’altra  mano, 
accennava  col  dito  l’ uomo  che  vi  giaceva. 

. Stava  r infelice,  immoto;  spalancati  gli  occhi,  ma  senza 
sguardo;  pallido  il  viso  e sparso  di  macchie  nere;  nere 
ed  enfiate  le  labbra:  l’avreste  detto  il  viso  d’  un  cadavere,^ 
se  una  contrazione  violenta  non  avesse  reso  testimonio 
d’  una  vita  tenace.  Il  petto  si  sollevava  di  quando  in 
quando,  con  un  respiro  affannoso;  la  destra,  fuor  della 
cappa,  lo  premeva  vicino  al  cuore,  con  uno  stringere 
adunco  delle  dita,  livide  tutte,  e sulla  punta  nere. 

€ Tu  vedii  > disse  il  frate,  con  voce  bassa  e grave. 
* Può  esser  gastigo,  può  esser  misericordia.  Il  sentimento 
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■che  tu  proverai  ora  per  quest’uomo  che  t’ha  offeso,  si; 
lo  stesso  sentimento,  il  Dio,  che  tu  pure  hai  offeso,  avrà 
per  te  in  quel  giorno.  Benedicilo,  e sei  benedetto.  Da  quat- 
tro giorni  ò qui  come  tu  lo  vedi,  senza  dar  segno  di  sen- 
timento, Forse  il  Signore  è pronto  a concedergli  un’ora 
di  ravvedimento  ; ma  voleva  esserne  pregato  da  te  : forse 
vuole  che  tu  ne  lo  preghi  con  quella  innocente  ; forse  serba 
la  grazia  alla  tua  sola  preghiera,  alla  preghiera  d’un 
cuore  afflitto  e rassegnato.  Forse  la  salvezza  di  que- 
st’uomo e la  tua  dipende  ora  da  te,  da  un  tuo  sentimento 
di  perdono,  di  compassione...  d’amore.  > 

Tacque;  e,  giunte  le  mani,  chinò  il  viso  sopra  di  esse, 
e pregò:  Renzo  fece  lo  stesso. 

• Erano  da  pochi  momenti  in  quella  positura,  quando 
scoccò  la  campana.  Si  mossero  tutt’  e due,  come  di  con- 
certo; e uscirono.  Nè  l’uno  fece  domande,  nò  l’altro  pro- 
teste: i loro  visi  parlavano. 

« Va  ora,  » riprese  il  frate,  « va  preparato,  sia  a ricevere 
una  grazia,  sia  a fare  un  sacrifizio;  a lodar  Dio,  qualunque 
sia  l’esito  delle  tue  ricerche.  E qualunque  sia,  vieni  a dar- 
mene notizia';  noi  lo  loderemo  insieme.  » 

Qui,  senza  dir  altro,  si  separarono;  uno  tornò  dond’era 
venuto;  l’ altro  s’ avviò  alla  cappella,  che  non  era  lontana 
pm  d’un  cento  passi. 
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• Chi  avrebbe  mai  detto  a Renzo,  qualche  ora  prima,  che, 
nel  forte  d’ una  tal  ricerca,  al  cominciar  de’  momenti  più 
dubbiosi  e più  decìsivi,  il  suo  cuore  sarebbe  stato  diviso 
tra  Lucia  e don  Rodrigo?  Eppure  era  cosi:  quella  figura 
veniva  a mischiarsi  con  tutte  l’ immagini  care  o terribili 
che  la  speranza  o il  timore  gli  raettevan  davanti  a vicenda, 
in  quel  tragitto;  le  parole  sentite  appiè  di  quel  covile,  si 
cacciavano  tra  i sì  e i no,  ond’  era  combattuta  la  sua  mente; 
e non  poteva  terminare  una  preghiera  per  l’esito  felice  del 
gran  cimento,  senza  attaccarci  quella  che  aveva  principiata 
là,  e che  lo  scocco  della  campana  aveva  troncata. 
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La  cappella  ottangolare  che  sorge,  elevata  d’ alcuni 
scalini,  nel  mezzo  del  lazzeretto,  era,  nella  sua  costruzione 
primitiva,  aperta  da  tutti  i lati,  senz’  altro  sostegno  che 
di  pilastri  e di  colonne,  una  fabbrica,  per  dir  così,  traforata  ; 
in  ogni  facciata  un  arco  tra  due  intercolunni;  dentro  gi- 
rava un  portico  intorno  a quella  che  si  direbbe  più  pro- 
priamente chiesa,  non  composta  che  d’  otto  archi,  rispon- 
denti a quelli  delle  facciate  con  sopra  una  cupola  ; di  maniera 
che  l’altare  eretto  nel  centro,  poteva  esser  veduto  da 
ogni  finestra  delle  stanze  del  recinto,  e quasi  da  ogni  punto 
del  campo.  Ora , convertito  l’ edifizio  a tutt’  altr’  uso , i 
vani  delle  facciate  son  murati;  ma  l’ antica  ossatura,  ri- 
masta intatta,  indica  chiaramente  l’antico  stato,  e l’an- 
tica destinazione  di  quello. 

Renzo  s’era  appena  avviato,  che  vide  il  padre  Felice 
comparire  nel  portico  della  cappella,  e affacciarsi  sull’  arco 
di  mezzo  del  lato  che  guarda  verso  la  città;  davanti  al 
quale  era  radunata  la  comitiva,  al  piano,  nella  strada  di 
mezzo  ; e subito  dal  suo  contegno  s’ accorse  che  aveva  co- 
minciata la  predica. 

Girò  per  quelle  viottole,  per  arrivare  alla  coda  dell’udi- 
torio, come  gli  era  stato  suggerito.  Arrivatoci,  si  fermò 
cheto  cheto,  lo  scorse  tutto  con  lo  sguardo  ; ma  non  vedeva 
di  là  altro  che  un  folto,  direi  quasi  un  selciato  di  teste.  Nel 
mezzo,  ce  n’era  un  certo  numero  coperte  di  fazzoletti,  o di 
veli  : in  quella  parte  ficcò  più  attentamente  gli  occhi  : ma, 
non  arrivando  a scoprirci  dentro  nulla  di  più,  gli  alzò  an- 
che lui  dove  tutti  tenevan  fissi  i loro.  Rimase  tocco  e com- 
punto dalla  venerabil  figura  del  predicatore;  e,  con  quel 
che  gli  poteva  restar  d’ attenzione  in  un  tal  momento 
d’aspettativa,  senti  questa  parte  del  solenne  ragionamento. 

« Diamo  un  pensiero  ai  mille  e mille  che  sono  usciti  di 
là;  » e,  col  dito  alzato  sopra  la  spalla,  accennava  dietro  sè 
la  porta  che  mette  al  cimitero  detto  di  san  Gregorio,  il  quale 
allora  era  tutto,  si  può  dire,  una  gran  fossa:  « diamo  in- 
torno un’  occhiata  ai  mille  e mille  che  rimaugon  qui^.  troppo 
incerti  di  dove  sian  per  uscire;  diamo  un’occhiata  a noi,, 
così  pochi,  che  n’usciamo  a salvamento.  Benedetto  il  > 
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Signore!  Benedetto  nella  giustizia,  benedetto  nella  mise- 
ricordia! benedetto  nella  morte,  benedetto  nella  salute! 
benedetto  in  questa  scelta  che  ha  voluto  far  di  noi  ! Oh  ! 
perchè  l’ha  voluto,  figliuoli,  se  non  per  serbarsi  un  piccol 
popolo  corretto  dall’  afflizione,  e infervorato  dalla  grati- 
tudine ? se  non  a fine  che,  sentendo  ora  più  vivamente, 
che  la  vita  è un  suo  dono,  ne  facciamo  quella  stima  che 
merita  una  cosa  data  da  Lui,  l’impieghiamo  nell' opere 
che  si  possono  offrire  a Lui?  se  non  a fine  che  la  memoria 
de’  nostri  patimenti  ci  renda  compassionevoli  e soccor- 
revoli ai  nostri  prossimi?  Questi  intanto,  in  compagnia 
de’  quali  abbiamo  penato,  sperato,  temuto;  tra  i quali 
lasciamo  degli  amici,  de’ congiunti  ; e che  tutti  son  poi  final- 
mente nostri  fratelli:  quelli  tra  questi,  che  ci  vedranno 
passare  in  mezzo  a loro,  mentre  forse  riceveranno  qualche 
sollievo  nel  pensare  che  qualcheduno  esce  pur  salvo  di  qui, 
ricevano  edificazione  dal  nostro  contegno.  Dio  non  voglia 
che  possano  vedere  in  noi  una  gioia  rumorosa,  una  gioia 
mondana  d’avere  scansata  quella  morte,  con  la  quale  essi 
stanno  ancor  dibattendosi.  Vedano  che  partiamo  ringra- 
ziando per  noi,  e pregando  per  loro;  e possan  dire  : anche 
fùor  di  qui,  questi  si  ricorderanno  di  noi,  continueranno  a 
pregare  per  noi  meschini.  Cominciamo  da  questo  viaggio, 
da’primi  passi  che  siam  per  fare,  una  vita  tutta  di  carità. 
Quelli  che  sono  tornati  neU’antico  vigore,  diano  un  braccio 
fraterno  ai  fiacchi  ; giovani,  sostenete  i vecchi  ; voi  che  siete 
rimasti  senza  figliuoli,  vedete,  intorno  a voi,  quanti  figliuoli 
rimasti  senza  padre  ! siatelo  per  loro  ! E questa  carità,  rico- 
prendo i vostri  peccati,  raddolcirà  anche  i vostri  dolori.  » 

Qui  un  sordo  mormorio  di  gemiti,  un  singhiozzio  che  an- 
dava crescendo  nell’adunanza,  fù  sospeso  a un  tratto,  nel 
vedere  il  predicatore  mettersi  una  corda  al  collo,  e buttarsi 
in  ginocchio  : e si  stava  in  gran  silenzio,  aspettando  quel 
che  fosse  per  dire. 

« Per  me,  » disse,  * e per  tutti  i miei  compagni,  che, 
senza  alcun  nostro  merito,  siamo  stati  scelti  all’alto  pri- 
vilegio di  servir  Cristo  in  voi;  io  vi  chiedo  umilmente 
perdono  se  non  abbiamo  degnamente  adempito  un  sì  gran 


Digitized  by  Google 


PROMESSI  SPOSI 


ÒSI 

ministero.  Se  la  pigrizia,  se  l’ indocilità  della  carne  ci  ha 
resi  meno  attenti  alle  vostre  necessità , men  pronti  alle 
vostre  chiamate;  se  un’ingiusta  impazienza,  se  un  colpevol 
tedio  ci  ha  fatti  qualche  volta  comparirvi  davanti  con  un 
volto  annoiato  e severo;  se  qualche  volta  il  miserabile 
pensiero  che  voi  aveste  bisogno  di  noi,  ci  ha  portati  a non 
trattarvi  con  tutta  quell’  umiltà  che  si  conveniva , se  la 
nostra  fragilità  ci  ha  fatti  trascorrere  a qualche  azione 
che  vi  sia  stata  di  scandolo;  perdonateci!  Cosi  Dio  rimetta 
a voi  ogni  vostro  debito,  e vi  benedica.  » E , fatto  sul- 
l’udienza un  gran  segno  di  croce,  s’alzò. 

Noi  abbiam  potuto  riferire,  se  non  le  precise  parole,  il 
senso  almeno,  il  tema  di  quelle  che  proferì  davvero  ; ma  la 
maniera  con  cui  furon  dette  non  è cosa  da  potersi  descri- 
vere. Era  la  maniera  d’un  uomo  che  chiamava  privilegio 
quello  di  servir  gli  appestati,  perché  lo  teneva  per  tale; 
che  confessava  di  non  averci  degnamente  corrisposto,  per- 
chè sentiva  di  non  averci  corrisposto  degnamente;  che 
chiedeva  perdono,  perchè  era  persuaso  d’ averne  bisogno. 
Ma  la  gente  che  s’era  veduti  d’intorno  que’cappnccini  non 
occupati  d’altro  che  di  servirla,  e tanti  n’aveva  veduti 
morire,  e quello  che  parlava  per  tutti,  sempre  il  primo  alla 
fatica,  come  nell’  autorità,  se  non  quandd  s’ era  trovato 
anche  lui  in  fin  di  morte  ; pensate  con  che  singhiozzi,  con 
che  lagrime  rispose  a tali  parole.  Il  mirabil  frate  prese 
poi  una  gran  croce  ch'era  appoggiata  a un  pilastro,  se  la 
inalberò  davanti , lasciò  sull’  orlo  del  portico  esteriore  i 
sandali,  scese  gli  scalini,  e,  tra  la  folla  che  gli  fece  rispet- 
tosamente largo,  s’avviò  per  mettersi  alla  testa  di  essa. 

Renzo,  tutto  lacrimoso,  nè  più  nè  meno  che  se  fosse  stato 
uno  di  quelli  a cui  era  chiesto  quel  singolare  perdono,  si 
ritirò  anche  lui,  e andò  a mettersi  di  fianco  a una  capanna; 
e stette  li  aspettando,  mezzo  nascosto,  con  la  persona  in- 
dietro e la  testa  avanti,  con  gli  occhi  spalancati,  con  una 
gran  palpitazion  di  cuore,  ma  insieme  con  una  certa  nuova 
e particolare  fiducia,  nata,  cred'io,  dalla  tenerezza  che 
gli  aveva  ispirata  la  predica,  e lo  spettacolo  della  tene- 
rezza generale. 
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Ed  ecco  arrivare  il  padre  Felice,  scalzo,  con  quella  corda 
al  collo,  con  quella  lunga  e pesante  croce  alzata;  pallido 
e scarno  il  viso,  un  viso  che  spirava  compunzione  insieme 
6 coraggio;  a passo  lento,  ma  risoluto,  come  di  chi  pensa 
soltanto  a risparmiare  l’ altrui  debolezza  ; e in  tutto  come 
un  uomo  a cui  un  di  più  di  fatiche  e di  disagi  desse  la 
forza  di  sostenere  i tanti  necessari  e inseparabili  da  quel 
suo  incarico.  Subito  dopo  lui,  venivano  i fanciulli  più  gran- 
dini, scalzi  una  gran  parte,  ben  pochi  interamente  vestiti, 
chi  affatto  in  camicia.  Venivan  poi  le  donne,  tenendo  quasi 
tutte  per  la  mano  una  bambina,  e cantando  alternativa- 
mente  il  Miserere;  e il  suono  fiacco  di  quelle  voci,  il  pallore 
e la  languidezza  di  que’  visi  eran  cose  da  occupar  tutto  di 
compassione  l’animo  di  chiunque  si  fosse  trovato  li  come 
semplice  spettatore.  Ma  Renzo  guardava,  esaminava , di 
fila  in  fila,  di  viso  in  viso,  senza  passarne  uno;  chè  la  pro- 
cessione andava  tanto  adagio,  da  dargliene  tutto  il  comodo. 
Passa  e passa;  guarda  e guarda;  sempre  inutilmente;  dava 
qualche  occhiata  di  corsa  alle  file  che  rimanevano  ancora 
indietro:  sono  ormai  poche;  siamo  all’ultima;  son  passate 
tutté;  furon  tutti  visi  sconosciuti.  Con  le  braccia  cion- 
doloni, e con  la  testa  piegata  sur  una  spalla,  accompagnò 
con  l’occhio  quella  schiera,  mentre  gli  passava  davanti 
quella  degli  uomini.  Una  nuova  attenzione,  una  nuova  spe- 
ranza gli  nacque  nel  veder,  dopo  questi,  comparire  alcuni 
carri,  su  cui  erano  i convalescenti  che  non  erano  ancora 
in  istato  di  camminare.  Li  le  donne  venivan  l’ ultime;  e 
il  treno  andava  cosi  adagio  che  Renzo  potè  ugualmente 
esaminarle  tutte,  senza  che  gliene  sfuggisse  una.  Ma  che? 
esamina  il  primo  carro,  il  secondo,  il  terzo,  e via  discor- 
rendo, sempre  con  la  stessa  riuscita,  fino  a uno,  dietro  al' 
quale  non  veniva  più  che  un  altro  cappuccino,  con  un 
aspetto  serio,  e con  un  bastone  in  mano,  come  regolatore 
della  comitiva.  Era  quel  padre  Michele  che  abbiam  detto 
essere  stato  dato  per  compagno  nel  governo  al  padre  Felice. 

Cosi  svanì  affatto  quella  cara  speranza  ; e,  andandosene, 
non  solo  portò  via  il  conforto  che  aveva  recato,  ma,  come 
accade  le  più  volte,  lasciò  l’uomo  in  peggiore  stato  di 
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prima.  Ormai  quel  che  ci  poteva  esser  di  meglio,  era  di 
trovar  Lucia  ammalata.  Pure,  all’ardore  d’  una  speranza 
presente  sottentrando  quello  del  timore  cresciuto,  il  po- 
verino s' attaccò  con  tutte  le  forze  dell’  animo  a quel  tristo 
e debole  filo;  entrò  nella  corsia,  e s’incamminò  da  quella 
parte  di  dove  era  venuta  la  processione.  Quando  fU  appiè 
della  cappella,  andò  a inginocchiarsi  suU’ultirao  scalino; 
e li  fece  a Dio  una  preghiera,  o,  per  dir  meglio,  una  confu- 
sione di  parole  arruffate,  di  frasi  interrotte,  d’esclamazioni, 
d’istanze,  di  lamenti,  di  promesse:  uno  di  que’ discorsi 
che  non  si  fanno  agli  uomini,  perchè  non  hanno  abbastanza 
penetrazione  per  intenderli,  nè  pazienza  per  ascoltarli; 
non  son  grandi  abbastanza  per  sentirne  compassione  senza 
disprezzo. 

S’alzò  alquanto  più  rincorato;  girò  intorno  alla  cappella; 
si  trovò  nell’  altra  corsia  che  non  aveva  ancor  veduta,  e 
che  riusciva  all’altra  porta;  dopo  pochi  passi,  vide  lo  stec- 
conato di  cui  gli  aveva  parlato  il  frate,  ma  interrotto  qua 
e là,  appunto  come  questo  aveva  detto;  entrò  per  una  di 
quelle  aperture,  e si  trovò  nel  quartiere  delle  donne.  Quasi 
al  primo  passo  che  fece,  vide  in  terra  un  campanello,  di 
quelli  che  i monatti  portavano  a un  piede;  gli  venne  in 
mente  che  un  tale  strumento  avrebbe  potuto  servirgli  come 
di  passaporto  là  dentro;  lo  prese,  guardò  se  nessuno  la 
guardava,  e se  lo  legò  come  usavan  quelli.  E si  mise  su- 
bito alla  ricerca,  a quella  ricerca,  che,  per  la  quantità  sola 
degli  oggetti  sarebbe  stata  fieramente  gravosa,  quand’an- 
che gli  oggetti  fossero  stati  tutt’ altri;  cominciò  a scorrer 
con  l’occhio,  anzi  a contemplar  nuove  miserie,  cosi  simili 
in  parte  alle  già  vedute,  in  parte  così  diverse:  chè,  sotto 
la  stessa  calamità,  era  qui  un  altro  patire,  per  dir  così,, 
un  altro  languire,  un  altro  lamentarsi,  un  altro  soppor- 
tare, un  altro  compatirsi  e soccorrersi  a vicenda;  era,  in 
chi  guardasse,  un’  altra  pietà  e un  altro  ribrezzo. 

Aveva  già  fatto  non  so  quanta  strada,  senza  firatto  e 
senza  accidenti  ; quando  si  senti  dietro  le  spalle  un  « oh  I » 
una  chiamata,  che  pareva  diretta  a lui.  Si  voltò  e vide,  a 
una  certa  distanza,  un  commissario,  che  alzò  una  mano,. 
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accennando  proprio  a lui,  e gridando  : « là  nelle  stanze,  che 
c’è  bisogno  d’aiuto:  qui  s’ò  finito  ora  di  sbrattare.  » 

Renzo  s’avvide  subito  per  chi  veniva  preso,  e che  il  cam- 
panello era  la  cagione  dell’  equivoco  ; si  diede  della  bestia 
d’ aver  pensato  solamente  agl’  impicci  che  quell’  insegna  gli 
poteva  scansare,  e non  a quelli  che.  gli  poteva  tirare  ad- 
dosso; ma  pensò  nello  stesso  tempo  alla  maniera  di  sbri- 
garsi subito  da  colui.  Gli  fece  replicatamente  e in  fretta  un 
cenno  col  capo,  come  per  dire  che  aveva  inteso,  e che  ub- 
bidiva; e si  levò  dalla  sua  vista,  cacciandosi  da  una  parte 
tra  le  capanne. 

Quando  gli  parve  d’ essere  abbastanza  lontano,  pensò  an- 
che a liberarsi  dalla  causa  dello  scandolo  ; e,  per  far  quel- 
r operazione  senz’essere  osservato,  andò  a mettersi  in  un 
piccolo  spazio  tra  due  capanne  che  si  volta van,  per  dir  così, 
la  schiena.  Si  china  per  levarsi  il  campanello,  e stando 
^cosi  col  capo  appoggiato  alla  parete  di  paglia  d’ una  delle 
capanne,  gli  vien  da  quella  all’  orecchio  una  voce ...  Oh 
cielo  I è possibile  ? Tutta  la  sua  anima  è in  queU’orecchio  : 
la  respirazione  è sospesa ...  Si  I si  I è quella  voce ...  « Paura 
di  che  ? » diceva  quella  voce  soave  : « abbiam  passato  ben 
altro  che  un  temporale.  Chi  ci  ha  custodite  finora,  ci  cu- 
stodirà anche  adesso.  > 

Se  Renzo  non  cacciò  un  urlo,  non  fu  per  timore  di  farsi 
scorgere,  fu  perchè  non  n’  ebbe  il  fiato.  Gli  mancaron  le  gi- 
nocchia, gli  s’appannò  la  vista;  ma  Ai  un  primo  momento; 
al  secondo,  era  ritto,  più  desto,  più  vigoroso  di  prima;  in 
tre  salti  girò  la  capanna,  fu  sull’  uscio,  vide  colei  che  aveva 
parlato,  la  vide  levata,  chinata  sopra  un  lettuccio.  Si  volta 
essa  al  rumore;  guarda,  crede  di  travedere,  di  sognare; 
guarda  più  attenta,  e grida  : < oh  Signor  benedetto  I > 

« Lucia I v’  ho  trovata!  vi  trovo!  siete  proprio  voi!  siete 
viva!  » esclamò  Renzo,  avanzandosi,  tutto  tremante. 

* Oh  Signor  benedetto  ! » replicò,  ancor  più  tremante, 
Lucia:  « voi?  che  cosa  è questa  ! in  che  maniera?  perchè? 
La  peste!  » 

€ L’ho  avuta.  E voi...?  » 

< Ah!....  anch’io.  E di  mia  madre...?  » 
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« Non  l’ho  vista,  perchè  è a Pasturo;  credo  però  che 
stia  bene.  Ma  voi come  siete  ancora  pallida  1 come  pa- 
rete debole!  Guarita  però,  siete  guarita?  » 

« Il  Signore  m’ha  voluto  lasciare  ancora  quaggiù.  Ah 
Renzo!  perchè  siete  voi  qui?  » 

« Perchè?  » disse  Renzo  avvicinandosele  sempre  più: 

« mi  domandate  perchè?  Perchè  ci  dovevo  venire?  Avete 
bisogno  che  velo  dica?  Chi  ho  io  a cui  pensi  ? Non  mi  chiamo 
più  Renzo,  io?  Non  siete  più  Lucia,  voi?  » 

« Ah  cosa  dite!  cosa  dite!  Ma  non  v’ha  fatto  scrivere 
mia  madre ...  ? » 

« Si:  pur  troppo  ra’  ha  fatto  scrivere.  Bolle  cose  da  fare 
scrivere  a un  povero  disgraziato,  tribolato,  ramingo,  a un 
giovine  che,  dispetti  almeno,  non  ve  n’  aveva  mai  fatti  ! » 
« Ma  Renzo  ! Renzo  1 giacché  sapevate  . . . perchè  venire  ? 
perchè?  » 

« Perchè  venire?  Oh  Lucia!  perchè  venire,  mi  dite? 
Dopo  tante  promesse!  non  siam  più  noi?  Non  vi  ricordate 
più?  Che  cosa  ci  mancava?  » 

« Oh  Signore  ! » esclamò  dolorosamente  Lucia,  giungendo 
le  mani,  e alzando  gli  occhi  al  cielo  : « perchè  non  m’avete 
fatta  la  grazia  di  tirarmi  a Voi .. . ! Oh  Renzo!  cos’avete 
mai  fatto  ? Ecco  ; cominciavo  a sperare  che ...  col  tempo . . . 
mi  sarei  dimenticata...  » 

« Bella  speranza!  belle  cose  da  dirmele  proprio  sul 
viso!  » 

« Ah,  cos’avete  fatto!  E in  questo  luogo!  tra  queste  mi- 
serie! tra  questi  spettacoli!  qui  dove  non  si  fa  altro  che 
morire,  avete  potuto..,!  » 

« Quelli  che  moiono,  bisogna  pregare  Iddio  per  loro,  e 
sperare  che  anderanno  in  un  buon  luogo;  ma  non  è giusto, 
nè  anche  per  questo,  che  quelli  che  vivono  abbiano  a viver 
disperati....  » 

« Ma,  Renzo!  Renzo!  voi  non  pensate  a quel  che  dite. 
Una  promessa  alla  Madonna!...  Un  voto!  » 

« E io  vi  dico  che  son  promesse  che  non  contan  nulla.  » 
« Oh  Signore!  Cosa  dite?  Dove  siete  stato  in  questo 
tempo?  Con  chi  avete  trattato?  Come  parlale?  » 
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« Parlo  da  buon  cristiano;  e della  Madonna  penso  meglio 
io  che  voi  ; perchè  credo  che  non  vuol  promesse  in  danno 
del  prossimo.  So  la  Madonna  avesse  parlato,  oh,  allora! 
Ma  cos’ò  stato  ? una  vostra  idea.  Sapete  cosa  dovete  pro- 
mettere alla  Madonna?  Promettetele  che  la  prima  liglia 
che  avremo,  le  metteremo  nome  Maria;  che  questo  son  qui 
anch’io  a prometterlo:  queste  son  cose  che  fanno  ben  più 
onore  alla  Madonna:  queste  son  divozioni  che  hanno  più 
costrutto,  e non  portan  danno  a nessuno.  » 

« No  no;  non  dite  cosi:  non  sapete  quello  che  vi  dite: 
non  lo  sapete  voi  cosa  sia  fare  un  voto:  non  ci  siete  stato 
voi  in  quel  caso:  non  avete  provato.  Andate,  andate,  per 
amor  del  cielo!  » 

E si  scostò  impetuosamente  da  lui,  tornando  verso  il 
ettuccio. 

« Lucia!  » disse  Renzo,  senza  moversi:  « ditemi  almeno, 

ditemi:  se  non  fosse  questa  ragione sareste  la  stessa 

per  me?  » 

« Uomo  senza  cuore!  » rispose  Lucia,  voltandosi,  e rat- 
tencndo  a stento  le  lacrime:  « quando  m’aveste  fatte  dir 
delle  parole  inutili,  delle  parole  che  mi  farebbero  male, 
delle  parole  che  sarebbero  forse  peccati,  sareste  contento  ? 
Andate,  oh  andate!  dimenticatevi  di  me:  si  vede  che  non 
eravamo'destinati!  Ci  rivedremo  lassù:  già  non  ci  si  deve 
star  molto  in  questo  mondo.  Andate;  cercate  di  far  sapere 
a mia  madre  che  son  guarita,  che  anche  qui  Dio  m’ ha  sem- 
pre assistita,  che  ho  trovato  un’anima  buona,  questa  brava 
donna,  che  mi  fa  da  madre  ; ditele  che  spero  che  lei  sarà 
preservata  da  questo  male,  e che  ci  rivedremo  quando  Dio 

vorrà,  e come  vorrà Andate,  per  amor  del  ciclo,  e non 

pensate  a me se  non  quando  pregherete  il  Signore.  » 

E,  come  chi  non  ha  più  altro  da  dire,  nò  vuol  sentir  al- 
tro,'come  chi  vuol  sottrarsi  a un  pericolo,  si  ritirò  ancor 
più  vicino  al  lettuccio , dov’  era  la  donna  di  cui  aveva 
parlato. 

« Sentite,  Lucia,  sentite  ! » disse  Renzo,  senza  però  ac- 
costarsele di  più. 

« No,  no;  andate  per  carità!  » 
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« Sentite  : il  padre  Cristoforo ....  » 

« Che?  » 

* É qui.  » ^ 

« Qui?  dove?  Come  ìò  sapete?  » 

€ Gli  ho  parlato  poco  fa;  sono  stato  un  pezzo  con  lui;  e 

un  religioso  della  sua  qualità,  mi  pare » 

« È qui!  per  assistere  i poveri  appestati,  sicuro.  Ma  lui? 
r ha  avuta  la  peste  ? » 

« Ah  Lucia!  ho  paura,  ho  paura  pur  troppo...  » e men- 
tre Renzo  esitava  cosi  a proferir  la  parola  dolorosa  per  lui, 
e che  doveva  esserlo  tanto  a Lucia,  questa  s’era  staccata  di 
nuovo  dal  lettuccio,  e si  ravvicinava  a lui:  « ho  paura  che 
rabbia  adesso!  » 

«Oh  povero  sant’uomo!  Ma  cosa  dico,  pover’uomo?  Po- 
veri noi!  Com’è?  è a letto?  è assistito?  » 

« È levato,  gira,  assiste  gli  altri  ; ma  se  lo  vedeste,  che 
colore  che  ha,  come  si  regge  ! Se  n’è  visti  tanti  e tanti,  che 
pur  troppo...  non  si  sbaglia!  » 

« Oh  poveri  noi!  E è proprio  qui!  » 

« Qui,  e poco  lontano  ; poco  più  che  da  casa  vostra  a 

casa  mia se  vi  ricordate I > 

« Oh  Vergine  santissima!  » 

« Bene,  poco  più.  E pensate  se  abbiam  parlato  di  voi  ! 
M’ha  detto  delle  cose...  E se  sapeste  cosa  m’ha  fatto  ve- 
dere ! Sentirete;  ma  ora  voglio  cominciare  a dirvi  quel  che 
m’ha  detto  prima,  lui,  con  la  sua  propria  bocca.  M’ha  detto 
che  facevo  bene  a venirvi  a cercare,  e che  al  Signore  gli 
piace  che  un  giovine  tratti  così,  e m’avrebbe  aiutato  a far 
che  vi  trovassi;  come  è proprio  stato  la  verità:  ma  già  è 
un  santo.  Sicché,  vedete!  » 

« Ma,  se  ha  parlato  così,  è perchè  lui  non  sa » 

« Che  volete  che  sappia  lui  delle  cose  che  avete  fatte  voi 
di  vostra  testa,  senza  regola  e senza  il  parere  di  nessuno  ? 
Un  brav’uomo,  un  uomo  di  giudizio,  come  è lui,  non  va  a 
pensar  cose  di  questa  sorte.  Ma  quel  che  m’ ha  fatto  ve- 
dere ! » E qui  raccontò  la  visita  fatta  a quella  capanna  : 
Lucia,  quantunque  i suoi  sensi  e il  suo  animo,  aves- 
sero, in  quel  soggiorno,  dovuto  avvezzarsi  alle  più  forti 
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impressioni , stava  tutta  compresa  d’  orrore  e di  com- 
passione. 

« E anche  li,  » prosegui  Renzo,  « ha  parlato  da  santo: 
ha  detto  che  il  Signore  forse  ha  destinato  di  far  la  grazia 

a quel  meschino (ora  non  potrei  proprio  dargli  un  altro 

nome) . . . che  aspetta  di  prenderlo  in  un  buon  punto;  ma 

vuole  che  noi  preghiamo  insieme  per  lui Insieme  t 

avete  inteso  7 > 

« Si,  si  ; lo  pregheremo,  ognuno  dove  il  Signore  ci  terrà: 
le  orazioni  le  sa  mettere  insieme  Lui.  » 

« Ma  se  vi  dico  le  sue  parole I » 

« Ma  Renzo,  lui  non  sa . . . » 

Ma  non  capite  che,  quando  è un  santo  che  parla,  è il 
Signore  che  lo  fa  parlare  ? e che  non  avrebbe  parlato  cosi, 

se  non  dovesse  esser  proprio  cosi E Tanima  di  quel 

poverino?  Io  ho  bensi  pregato,  e pregherò  per  lui  : di  cuere 
ho  pregato,  proprio  come  se  fosse  stato  per  un  mio  fratello. 
Ma  come  volete  che  stia  nel  mondo  di  là,  il  poverino,  se  di 
qua  non  s’accomoda  questa  cosa,  se  non  è disfatto  il  male 
che  ha  fatto  lui  ? Che  se  voi  intendete  la  ragione,  allora 
tutto  è come  prima:  quel  che  è stato  ò stato:  lui  ha  fatta 

la  sua  penitenza  di  qua » 

* No,  Renzo,  no.  li  Signore  non  vuole  che  facciamo  del 
male,  per  far  Lui  misericordia.  Lasciate  fare  a Lui,  per 
questo  : noi,  il  nostro  dovere  è di  pregarlo.  S’io  fossi  morta 
quella  notte,  non  gli  avrebbe  dunque  potuto  perdonare  ? 
E se  non  son  morta,  se  sono  stata  liberata ...» 

« E vostra  madre,  quelia  povera  Agnese,  che  m’ha  sem- 
pre voluto  tanto  bene,  e che  si  struggeva  tanto  di  vederci 
marito  e moglie,  non  ve  l’ ha  detto  anche  lei  che  l’è  un’idea  • 
storta?  Lei,  che  v’ha  fatto  intenderla  ragione  anche  del- 
laltre  volte,  perchè,  in  certe  cose,  pensa  più  giusto  di  voi...» 

€ Mia  madre!  volete  che  mia  madre  mi  desse  il  parere 
di  mancare  a un  voto!  Ma,  Renzo l^non  siete  in  voi.  » 
«Oh!  volete  che  ve  la  dica?  Voi  altre  donne,  queste  cose 
non  le  potete  sapere.  Il  padre  Cristoforo  m’ha  detto  che 
tornassi  da  lui  a raccontargli  se  v’avevo  trovata.  Vo:  lo 
sentiremo:  quel  che  dirà  lui.  ..  » 
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«Sì,  SÌ;  andate  da  quel  sant’uomo;  ditegli  che  prego  per 
lui , e che  preghi  per  me,  che  n’  ho  bisogno  tanto  tanto  t. 
Ma,  per  amor  del  cielo,  per  l’anima  vostra,  per  l’ anima 
mia,  non  venite  più  qui,  a formi  del  male,  a . . . tentarmi. 
Il  padre  Cristoforo,  lui  saprà  spiegarvi  le  cose,  e farvi  tor- 
nare in  voi;  lui  vi  farà  mettere  il  cuore  in  pace.  » 

« Il  cuore  in  pacel  Oht  questo,  levatevelo  dalla  testa. 
Già  me  l’avete  fotta  scrivere  questa  parolaccia;  e so  io 
quel  che  m’ ha  fatto  patire  ; e ora  avete  anche  il  cuore  di 
dirmela.  E io  in  vece  vi  dico  chiaro  e tondo  che  il  cuore  in 
pace  non  lo  metterò  mai.  Voi  volete  dimenticarvi  di  me;  e 
io  non  voglio  dimenticarmi  di  voi.  E vi  prometto,  vedete, 
che,  se  mi  fate  perdere  il  giudizio,  non  lo  racquisto  più.  Al 
diavolo  il  mestiere,  al  diavolo  la  buona  condotta  I Volete 
condannarmi  a essere  arrabbiato  per  tutta  la  vita;  e da 
arrabbiato  viverò  — E quel  disgraziato  ! Lo  sa  il  Signore 
se  gli  ho  perdonato  di  cuore;  ma  voi...  Volete  dunque 
farmi  pensare  per  tutta  la  vita  che  se  non  era  lui ...  ? Lu- 
cia I avete  detto  ch’io  vi  dimentichi:  ch’io  vi  dimentichi! 
Come  devo  fare?  A chi  credete  ch’io  pensassi  in  tutto  que- 
sto tempo  ?...  E dopo  tante  cose  I dopo  tante  promesse  ! 
Cosa  v’  ho  fatto  io,  dopo  che  ci  siamo  lasciati?  Perchè  ho 
patito,  mi  trattate  cosi?  perchè  ho  avuto  delle  disgrazie? 
perchè  la  gente  del  mondo  m’ha  perseguitato?  perchè  ho 
passato  tanto  tempo  fuori  di  casa,  tristo,  lontano  da  voi? 
perchè  , al  primo  momento  che  ho  potuto,  son  venuto  a 
cercarvi?  » / 

Lucia,  quando  il  pianto  le  permise  di  formar  parole, 
esclamò,  giungendo  di  nuovo  le  mani,  e qlzando  al  cielo  gli 
occhi  pregni  di  lacrime  : « 0 Vergine  santissima,  aiutatemi 
voi!  Voi  sapete  che,  dopo  quella  notte,  un  momento  come 
questo  non  l’ ho  mai  passato.  M’ avete  soccorsa  allora  ; 
soccorretemi  anche  adesso!  » 

« Sì,  Lucia;  fate  bene  d’invocar  la  Madonna;  ma  perchè 
volete  credere  che  Lei  che  è tanto  buona,  la  madre  delle 
misericordie,  possa  aver  piacere  di  farci  patire me  al- 

meno....  per  una  parola  scappata  in  un  momento  che  non 
sapevate  quello  che  vi  dicevate  ? Volete  credere  che  v’abbia 
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aiutata  allora,  per  lasciarci  imbrogliati  dopo?...  Se  poi 

questa  fosse  una  scusa;  se  ò ch’io  vi  sia  venuto  in  odio 

ditemelo....  parlate  chiaro.  » 

€ Per  carità,  Renzo,  per  carità,  per  i vostri  poveri  morti, 
linitela,  finitela;  non  mi  fate  morire...  Non  sarebbe  un 
buon  momento.  Andate  dal  padre  Cristoforo,  raccomanda- 
temi a lui,  non  tornate  più  qui,  non  tornate  più  qui.  » 
«Vo;  ma  pensate  se  non  voglio  tornare  1 Tornerei  se  fosse 
in  capo  al  mondo,  tornerei.  » E disparve. 

Lucia  andò  a sedere,  o piuttosto  si  lasciò  cadere  in  terra, 
accanto  al  lettuccio  ; e,  appoggiata  a quello  la  testa,  conti- 
nuò a piangere  dirottamente.  La  donna,  che  fin  allora  era 
stata  a occhi  e orecchi  aperti,  senza  fiatare,  domandò  cosa 
fosse  queir  apparizione,  quella  contesa,  questo  pianto.  Ma 
forse  il  lettore  domanda  dal  canto  suo  chi  fosse  costei  ; e,  per 
soddisfarlo,  non  ci  vorranno,  nè  anche  qui,  troppe  parole. 

Era  un’agiata  mercantessa,  di  forse  trent’aiini.  Nello 
spazio  di  pochi  giorni,  s’  era  visto  morire  in  casa  il  marito 
e tutti  i figliuoli  : di  li  a poco,  venutale  la  peste  anche  a 
lei,  era  stata  trasportata  al  lazzeretto,  e messa  in  quella 
capannuccia,  nel  tempo  che  Lucia,  dopo  aver  superata,’ 
senza  avvedersene,  la  furia  del  male,  e cambiate,  ugual- 
mente senza  avvedersene,  più  compagne,  cominciava  aria- 
versi,  e a tornare  in  sè  ; chè,  fin  dal  principio  della  malattia, 
trovandosi  ancora  in  casa  di  don  Ferrante,  era  rimasta 
come  insensata.  La  capanna  non  poteva  contenere  che  due 
persone  : e tra  queste  due,  afflitte,  derelitte,  sbigottite,  sole 
in  tanta  moltitudine,  era  presto  nata  un’intrinsichezza, 
un’affezione,  che  appena  sarebbe  potuta  venire  da  un  lungo 
vivere  insieme.  In  poco  tempo,  Lucia  era  stata  in  grado  di 
potere  aiutar  l’altra,  che  s’era  trovata  aggravatissima. 
Ora  che  questa  pure  era  fbori  di  pericolo,  si  facevano  com- 
pagnia e coraggio  e guardia  a vicenda  ; s’ eran  promesse 
di  non^uscir  dal  lazzeretto,  se  non  insieme  ; e avevan  presi 
altri  concerti  per  non  separarsi  neppur  dopo.  La  mercan- 
tessa che,  avendo  lasciato  in  custodia  d’ un  suo  fratello 
commissario  della  sanità,  la  casa  e il  fondaco  e la  cassa, 
tutto  ben  fornito,  era  per  trovarsi  sola  e trista  padrona 
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di  molto  più  di  quel  che  le  bisognasse  per  viver  comoda- 
mente, voleva  tener  Lucia  con  sè,  come  una  figliuola  o una 
sorella.  Lucia  aveva  aderito,  pensate  con  che  gratitudine 
per  lei,  e per  la  Provvidenza;  ma  soltanto  fin  che  potesse 
aver  nuove  di  sua  madre,  e sapere,  come  sperava,  la  vo- 
lontà di  essa.  Del  resto,  riservata  coni’  era,  nè  della  pro- 
messa dello  sposalizio,  nè  dell’  altre  sue  avventure  straor- 
dinarie, non  aveva  mai  detta  una  parola.  Ma  ora,  in  un  cosi 
gran  ribollimento  d’afTetti,  aveva  almen  tanto  bisogno  di 
sfogarsi,  quanto  1’  altra  desiderio  di  sentire.  E,  stretta  con 
tutt’  e due  le  mani  la  destra  di  lei,  si  mise  subito  a soddisfare 
alla  domanda,  senz’altro  ritegno,  che  quello  che  le  face- 
vano i singhiozzi. 

Renzo  intanto  trottava  verso  il  quartiere  del  buon  frate. 
Con  un  po’  di  studio,  e non  senza  dover  rifare  qualche  pez- 
zetto di  strada,  gli  riuscì  finalmente  d’ arrivarci.  Trovò  la 
capanna;  lui  non  ce  lo  trovò;  ma,  ronzando  e cercando  nel 
contorno,  lo  vide  in  una  baracca,  che,  piegato  a terra,  e 
quasi  bocconi,  stava  confortando  un  moribondo.  Si  fermò  lì, 
aspettando  in  silenzio.  Poco  dopo,  lo  vide  chiuder  gli  occhi 
a quel  poverino,  poi  mettersi  in  ginocchio,  far  orazione  un 
momento,  e alzarsi.  Allora  si  mosse,  e gli  andò  incontro. 
« Oh!  » disse  il  frate,  vistolo  venire;  « ebbene?  » 

« La  c’  è : r ho  trovata  ! > 

« In  che  stato?  » 

« Guarita,  o almeno  levata.  » 

« Sia  ringraziato  il  Signore!  » 

« Ma....  » disse  Renzo,  quando  gli  fu  vicino  da  poter 
parlar  sottovoce:  « c’è  un  altro  imbroglio.  » 

« Cosa  c’  è ? » 

« Voglio  dire  che...  Già  lei  lo  sa  come  è buona  quella 
povera  giovine  ; ma  alle  volte  è un  po’  fissa  nelle  sue  idee. 
Dopo  tante  promesse,  dopo  tutto  quello  che  sa  anche  lei, 
ora  dice  che  non  mi  può  sposare,  perchè  dice,  che  so  io? 
ohe,  quella  notte  della  paura,  s’ è scaldata  la  testa,  e s’  è, 
come  a dire,  votata  alla  Madonna.  Cose  senza  costrutto, 
n’  è vero  ? Cose  buone,  chi  ha  la  scienza  e il  fondamento 
da  farle,  ma  per  noi  gente  ordinaria,  che  non  sappiamo 
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bene  come  si  devon  fare  — n’  è vero  che  son  cose  che 
non  valgono?  » 

« Dimmi  : è molto  lontana  di  qui  ? » 

« Oh  no:  pochi  passi  di  là  dalla  chiesa.  » 

« Aspettami  qui  un  momento,»  disse  il  frate:  «e  poi 
ci  andererao  insieme.  » 

« Vuol  dire  che  lei  le  farà  intendere » 

« Non  so  nulla,  figliuolo;  bisogna  ch’io  senta  lei.  » 

« Capisco,  » disse  Renzo,  e stette  «!on  gli  occhi  fissi  a 
terra,  e con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  a masticarsi  la 
sua  incertezza,  rimasta  intera.  Il  frate  andò  di  nuovo  in 
cerca  di  quel  padre  Vittore,  lo  pregò  di  supplire  ancora  per 
lui,  entrò  nella  sua  capanna,  n’usci  con  la  sporta  in  braccio, 
tornò  da  Renzo,  gli  disse  : « andiamo;  » e andò  innanzi,  av- 
viandosi a quella  tal  capanna,  dove,  qualche  tempo  prima, 

• erano  entrati  insieme.  Questa  volta,  entrò  solo,  e dopo  un 
momento  ricomparve,  e disse:  « niente!  Preghiamo;  pre- 
ghiamo. » Poi  rijirese:  « ora,  conducimi  tu.  » 

E senza  dir  altro,  s’avviarono. 

Il  tempo  s’era  andato  sempre  più  rabbuiando,  e annun- 
ziava ormai  certa  e poco  lontana  la  burrasca.  De’  lampi  fitti 
rompevano  l’oscurità  cresciuta,  e lumeggiavano  d’un  chia- 
rore istantaneo  i lunghissimi  tetti  e gli  archi  de’portici,  la 
cupola  della  cappella,  i bassi  comignoli  delle  capanne;  e 
tuoni  scoppiati  con  istrepito  repentino,  scorrevano  rumo- 
reggiando dall’  una  all’  altra  regione  del  cielo.  Andava 
innanzi  il  giovine,  attento  alla  strada,  con  una  grand’  im- 
pazienza d’arrivare,  e rallentando  però  il  passo,  per  misu- 
rarlo alle  forze  del  compagno  ; il  quale,  stanco  dalle  fatiche, 
aggravato  dal  male,  oppresso  dall’afa,  camminava  stenta- 
tamente, alzando  ogni  tanto  al  cielo  la  faccia  smunta,  come 
per  cercare  un  respiro  più  libero. 

Renzo,  quando  vide  la  capanna,  si  fermò,  si  voltò  indie- 
tro, disse  con  voce  tremante:  « è qui.  » 

Entrano ...  « Eccoli  I » grida  la  donna  del  lettuccio.  Lu- 
cia si  volta,  s’alza  precipitosamente,  va  incontro  al  vecchio, 
gridando  : « oh  chi  vedo  I O padre  Cristoforo  ! » 

« Ebbene,  Lucia!  da  quante  angustie  v’ha  liberata  il 
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Signore  I Dovete  esser  ben  contenta  d’ aver  sempre  spe- 
rato in  Lui.  » 

« Oh  sì  1 Ma  lei,  padre  ? Povera  me,  come  è cambiato  t* 
Come  sta?  dica:  come  sta?  » 

« Come  Dio  vuole,  e come,  per  sua  grazia,  voglio  an- 
ch’io, » rispose,  con  volto  sereno,  il  frate.  E,  tiratala  in 
un  canto,  soggiunse:  « sentite:  io  non  posso  rimaner  qui 
che  pochi  momenti.  Siete  voi  disposta  a confidarvi  in  me, 
come  altre  volte?  » * 

« Ohi  non  è lei  sempre  il  mio  padre?  » 

« Figliuola,  dunque,  cos’è  codesto  voto  che  m’ha  dettO' 
Renzo  ? » • 

« È un  voto  che  ho  fatto  alla  Madonna....  oh!  in  una 
gran  tribolazione!...  di  non  maritarmi.  » 

«Poverina!  Ma  avete  pensato  allora,  ch’eravate  legata, 
da  una  promessa?  » 

« Trattandosi  del  Signore  e della  Madonna!...  non  ci 
ho  pensato.  » 

« Il  Signore,  figliuola,  gradisce  isagrifizi,  rofferte,  quando 
le  facciamo  del  nostro.  È il  cuore  che  vuole,  è la  volontà 
ma  voi  non  potevate  offrirgli  la  volontà  d’un  altro,  al  quale 
v’  eravate  già  obbligata.  » 

« Ho  fatto  male?  » 

« No,  poverina,  non  pensate  a questo:  io  credo  anzi  che-' 
la  Vergine  santa  avrà  gradita  l’intenzione  del  vostro  cuore 
afflitto,  e l’avrà  offerta  a Dio  per  voi.  Ma  ditemi;  non  vi- 
siete  mai  consigliata  con  nessuno  su  questa  cosa?  » 

« Io  non  pensavo  che  fosse  male,  da  dovermene  confes- 
sare: e quel  poco  bene  che  si  può  fare,  si  sa  che  non  biso-- 
gna  raccontarlo.  > 

« Non  avete  nessun  altro  motivo  che  vi  trattenga  da., 
mantener  la  promessa  che  avete  fatta  a Renzo?  » 

« In  quanto  a questo ....  per  me che  motivo  ...  ? Non 

potrei  proprio  dire...»  rispose  Lucia,  con  un’esitazione 
che  indicava  tutt’altro  die  un’  incertezza  del  pensiero;  e 
U suo  viso  ancora  scolorito  dalla  malattia,  fiori  tutt’a  un. 
ratto  del  più  vivo  rossore. 

« Credete  voi,  » riprese  il  vecchio,  abbassando  gli  occhi. 
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-<  che  Dio  ha  data  alla  sua  Chiesa  l’ autorità  di  rimettere  e 
-di  ritenere,  secondo  che  torni  in  maggior  bene,  i debiti  e gli 
obblighi  che  gli  uomini  possono  aver  contratti  con  Lui  ? » 

« Sì,  che  lo  credo.  » 

« Ora  sappiate  che  noi,  deputati  alla  cura  dell’ anime  in 
questo  luogo,  abbiamo  per  tutti  quelli  che  ricorrono  a noi, 
le  più  ampie  facoltà  della  Chiesa;  e che  per  conseguenza, 
io  posso,  quando  voi  lo  chiediate,  sciogliervi  dall’ obbligo, 
qualunque  sia,  che  possiate  aver  contratto  a cagion  di 
•codesto  voto.  * 

€ Ma  non  è peccato  tornare  indietro , pentirsi  d’  una 
promessa  fatta  alla  Madonna?  Io  allora  l’ho  fatta  pro- 
prio di  cuore...  » disse  Lucia,  violentemente  agitata 
dall’  assalto  d’ una  tale  inaspettata,  bisogna  pur  dire  spe- 
ranza , e dall’  insorgere  opposto  d’  un  terrore  fortificato 
•da  tutti  i pensieri  che,  da  tiuito  tempo,  eran  la  principale 
occupazione  dell’  animo  suo. 

€ Peccato,  figliuola?  * disse  il  padre:  « peccato  il  ricor- 
rere alla  Chiesa,  e chiedere  al  suo  ministro  che  faccia  uso 
-dell’autorità  che  ha  ricevuto  da  essa,  e che  essa  ha  ricevuta 
da  Dio?  Io  ho  veduto  in  che  maniera  voi  due  siete  stati 
condotti  ad  unirvi;  e,  certo,  se  mai  m’ò  parso  che  due 
fossero  uniti  da  Dio,  voi  altri  eravate  quelli  : ora  non  vedo 
perchè  Dio  v’  abbia  a voler  separati.  E lo  benedico  che 
m’ abbia  dato,  indegno  come  sono,  il  potere  di  parlare  in 
suo  nome,  e di  rendervi  la  vostra  parola.  E se  voi  mi 
chiedete  ch’io  vi  dichiari  sciolta  da  codesto  voto,  io  non 
esiterò  a farlo;  e desidero  anzi  che  me  lo  chiediate.  » 

« Allora...!  allora...!  lo  chiedo;  » disse  Lucia,  con 
un  volto  non  turbato  più  che  di  pudore. 

Il  frate  chiamò  con  un  cenno  il  giovine,  il  q\iale  se  ne 
stava  nel  cantuccio  il  più  lontàno,  guardando  (giacché  non 
poteva  far  altro)  fisso  fisso  al  dialogo  in  cui  era  tanto  in- 
teressato; e,  quando  quello  fu  lì,  disse,  a voce  più  alta,  a 
Lucia:  « con  l’autorità  che  ho  dalla  Chiesa,  vi  dichiaro 
sciolta  dal  voto  di  verginità,  annullando  ciò  che  ci  potè 
essere  d’ inconsiderato,  e liberandovi  da  ogni  obbligazione 
che  poteste  averne  contratta.  » 
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Pensi  il  lettore  die  suono  facessero  all’orecchio  di  Ronza- 
tali parole.  Ringraziò  vivamente  con  gli  occhi  colui  che  le 
aveva  proferite;  e cercò  subito,  ma  invano,  quelli  di  Lucia. 

« Tornate,  con  sicurezza  e con  pace,  ai  pensieri  d’ una 
volta,  » qegui  a dirle  il  cappuccino  : * chiedete  di  nuovo  al 
Signore  le  grazie  che  Gli  chiedevate,  per  essere  una  moglie 
santa;  e confidate  che  ve  le  concederà  più  abbondanti, dopo 
tanti  guai.  E tu,  » disse,  voltandosi  a Renzo,  « ricordati  ^ 
figliuolo,  che  se  la  Chiesa  ti  rende  questa  compagna,  non  lo 
fa  per  procurarti  una  consolazione  temporale  e mondana» 
la  quale,  se  anche  potesse  essere  intera,  e senza  mistura 
d’ alcun  dispiacere,  dovrebbe  finire  in  un  gran  dolore,  al 
momento  di  lasciarvi;  ma  lo  faper  avviarvi  tutt’e due  sulla 
strada  della  consolazione  che  non  avrà  fine.  Amatevi  come 
compagni  di  viaggio,  con  questo  pensiero  d’avere  a la- 
sciarvi, e con  la  speranza  di  ritrovarvi  per  sempre.  Rin- 
graziate il  cielo  che  v’  ha  condotti  a questo  stato,  non  per 
mezzo  dell’  allegrezze  turbolente  e passeggierò,  ma  co’  tya^ 
vagli  e tra  le  miserie,  per  disporvi  a un’ allegrezza  raccolta 
e tranquilla.  Se  Dio  vi  concede  figliuoli,  abbiate  in  mira 
d’allevarli  per  Lui,  d’ istillar  loro  l’amore  di  Lui  e di  tutti 
gli  uomini;  e allora  li  guiderete  bene  in  tutto  il  resto.  Lu- 
cia! v’  ha  detto,  » e accennava  Renzo,  « chi  ha  visto  qui?  » 

« Oh  padre,  me  l’ha  detto!  » 

' « Voi  pregherete  per  lui!  Non  ve  ne  stancate.  E anche 
per  me  pregherete  !...  Figliuoli  ! voglio  che  abbiate  un  ri- 
cordo del  povero  frate.  » E qui  levò  dalla  sporta  una  sca- 
tola d’un  legno  ordinario,  ma  tornita  e lustrata  con  una 
certa  finitezza  cappuccinesca;  e prosegui:  « qui  dentro  c’è 
il  resto  di  quel  pane...  il  primo  che  ho  chiesto  per  ca- 
rità; quel  pane,  di  cui  avete  sentito  parlare!  Lo  lascio  a 
voi  altri:  serbatelo;  fatelo  vedere  ai  vostri  figliuoli.  Ver- 
ranno in  un  tristo  mondo,  e in  tristi  tempi,  in'mezzo  a’ 
superbi  e a’ provocatori  : dite  loro  che  perdonino  sempre, 
sempre!  tutto,  tutto!  e che  preghino,  anche  loro,  per  il 
povero  frate  ! » 

E porse  la  scatola  a Lucia,  che  la  prese  con  rispetto,, 
come  si  farebbe  d’una  reliquia.  Poi,  con  voce  più  tranquilla... 
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riprese:  « ora  ditemi;  che  appoggi  avete  qui  in  Milano? 
Dove  pensate  d’andare  a alloggiare,  appena  uscita  di  qui? 

E chi  vi  condurrà  da  vostra  madre,  che  Dio  voglia  aver 
conservata  in  salute?  » 

« Questa  buona  signora  mi  fa  lei  intanto  da  madre  : noi 
due  usciremo  di  qui  insieme,  e poi  essa  penserà  a tutto.  » 

« Dio  la  benedica,  » disse  il  frate,  accostandosi  al  let- 
tuccio, 

« La  ringrazio  anch’  io,  » disse  la  vedova,  « della  consola- 
zione che  ha  data  a queste  povere  creature:  sebbene  io 
avessi  fatto  conto  di  tenerla  sempre  con  me,  questa  cara 
Lucia.  Mala  terrò  intanto;  l’accompagnerò  io  al  suo  paese, , 
la  consegnerò  a sua  madre;  e,  » soggiunse  poi  sottovoce, 

« voglio  farle  io  il  corredo.  N’ho  troppa  della  roba;  e di 
quelli  che  dovevan  goderla  con  me,  non  ho  più  nessuno  I » 

« Così,  * rispose  il  frate,  « lei  può  fare  un  gran  sacrifizio 
al  Signore,  e del  bene  al  prossimo.  Non  le  raccomando  que- 
sta giovine:  già  vedo  che  è come  sua:  non  c’  è che  da  lo- 
dare il  Signore,  il  quale  sa  mostrarsi  padre  anche  ne’  fla- 
gelli, e che,  col  farle  trovare  insieme,  ha  dato  un  cosi  chiaro 
segno  d’amore  all’ una  e all’ altra.  Orsù,  » riprese  poi,  vol- 
tandosi a Renzo,  e prendendolo  per  una  mano  : « noi  due 
non  abbiam  più  nulla  da  far  qui  : e ci  siamo  stati  anche 
troppo.  Andiamo.  » 

« Oh  padre  I » disse  Lucia:  « la  vedrò  ancora?  Io  sono  gua- 
rita, io  che  non  fo  nulla  di  bene  a questo  mondo  ; e lei ...  I » 

« È già  molto  tempo,  » rispose  con  tono  serio  e dolce  il 
vecchio,  « che  chiedo  al  Signore  una  grazia,  e ben  grande: 
di  finire  i miei  giorni  in  servizio  del  prossimo.  Se  me  la 
volesse  ora  concedere,  ho  bisogno  che  tutti  quelli  che  hanno 
carità  per  me,  m’ aiutino  a. ringraziarlo.  Via;  date  a Renzo 
le  vostre  commissioni  per  vostra  madre.  » 

« Raccontatele  quel  che  avete  veduto,  » disse  Lucia  al 
promesso  sposo  : « che  ho  trovata  qui  un’  altra  madre,  che 
verrò  con  questa  più  presto  che  potrò,  e che  spero,  spero 
di  trovarla  sana.  » 

€ Se  avete  bisogno  di  danari,  » disse  Renzo,  < ho  qui , 
tutti  quelli  che  m’avete  mandati,  e ...  » 
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« No,  no,  » interruppe  la  vedova:  « ne  ho  io  anche 
troppi.  * 

« Andiamo,  » replicò  il  frate. 

« A rivederci,  Lucia...  1 e anche  lei,  dunque,  quella 
buona  signora,  » disse  Renzo,  non  trovando  parole  che 
significassero  quello  che  sentiva. 

« Chi  sa  che  il  Signore  ci  faccia  la  grazia  di  rivederci 
ancora  tutti!  » esclamò  Lucia. 

« Sia  Egli  sempre  con  voi,  e vi  benedica,  » disse  alle  due 
compagne  fra  Cristoforo  ; e usci  con  Renzo  dalla  capanna. 

Mancava  poco  alla  sera,  e il  tempo  pareva  sempre  più 
vicino  a risolversi.  Il  cappuccino  esibì  di  nuovo  al  gio- 
vine di  ricoverarlo  per  quella  notte  nella  sua  baracca. 
« Compagnia,  non  te  ne  potrò  fare,  » soggiunse:  « ma 
avrai  da  stare  al  coperto.  » 

Renzo  però  si  sentiva  una  smania  d’andare;  e non  si  cu- 
rava di  rimaner  più  a lungo  in  un  luogo  simile,  quando 
non  poteva  profittarne  per  veder  Lucia,  e non  avrebbe  nep- 
pur  potuto  starsene  un  po’  col  buon  frate.  In  quanto  all’ora 
e al  tempo,  si  può  dire  che  notte  e giorno,  sole  e piog- 
gia, zefflro  e tramontano,  eran  tutt’ uno  per  lui  in  quel 
momento.  Ringraziò  dunque  il  frate,  dicendo  che  voleva 
andar  più  presto  che  fosse  possibile  in  cerca  d’ Agnese. 

Quando  furono  nella  strada  di  mezzo,  il  frate  gli  strinse 
la  mano,  e disse:  « se  la  trovi,  che  Dio  voglia!  quella  buona 
Agnese,  salutala  anche  in  mio  nome  ; e a lei,  e a tutti  quelli 
che  rimangono,  e si  ricordano  di  fra  Cristoforo,  di’  che  pre- 
ghin  per  lui.  Dio  t’ accompagni,  e ti  benedica  per  sempre.  » 

« Oh  caro  padre. ..  1 ci  rivedremo?  ci  rivedremo?  > 

« Lassù,  spero.  » E con  queste  parole,  si  staccò  da  Ren- 
zo; il  quale,  stato  li  a guardarlo  fin  che  non  1’  ebbe  perso 
di  vista,  prese  in  fretta  verso  la  porta,  dando  a destra  e 
a sinistra  l’ ultime  occhiate  di  compassione  a quel  luogo 
di  dolori.  C’  era  un  movimento  straordinario,  un  correr 
di  monatti,  un  trasportar  di  roba,  un  accomodar  le  tende 
delle  baracche,  uno  strascicarsi  di  convalescenti  a queste 
e ai  portici,  per  ripararsi  dalla  burrasca  imminente.’ 
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Appena  infatti  ebbe  Renzo  passata  la  soglia  del  lazze- 
retto, e preso  a diritta,  per  ritrovar  la  viottola  di  dov’era 
sboccato  la  mattina  sotto  le  mura,  principiò  come  una 
grandine  di  goccioloni  radi  e impetuosi,  che,  battendo  e 
risaltando  sulla  strada  bianca  e arida,  sollevavano  un  mi- 
nuto polverio;  in  un  momento,  diventaron  fitti;  e prima 
che  arrivasse  alla  viottola,  la  veniva  giù  a secchie.  Renzo, 
in  vece  d’ inquietarsene,  ci  sguazzava  dentro,  se  la  godeva 
in  quella  rinfrescata,  in  quel  susurrio,  in  quel  brulichio 
deir  erbe  e delle  foglie,  tremolanti,  gocciolanti,  rinverdite, 
lustre;  metteva  certi  respironi  larghi  e pieni;  e in  quel 
risolvimento  della  natura  sentiva  come  più  liberamente  e 
più  vivamente  quello  che  s’era  fatto  nel  suo  destino. 

Ma  quanto  più  schietto  e intero  sarebbe  stato  questo  sen- 
timento, se  Renzo  avesse  potuto  indovinare  quel  che  si  vide 
pochi  giorni  dopo  : che  quell’acqua  portava  via  il  contagio  ; 
che,  dopo  quella,  il  lazzeretto,  se  non  era  per  restituire  ai 
viventi  tutti  i viventi  che  conteneva,  almeno  non  n’avrebbe 
più  ingoiati  altri;  che,  tra  una  settimana,  si  vedrebbero 
riaperti  usci  e botteghe,  non  si  parlerebbe  quasi  più  che  di 
quarantina  ; e della  peste  non  rimarrebbe  se  non  qualche 
resticciolo  qua  e là;  quello  strascico  che  un  tal  flagello  la- 
sciava sempre  dietro  a sò  per  qualche  tempo. 

Andava  dunque  il  nostro  viaggiatore  allegramente, 
senza  aver  disegnato  nè  dove,  nè  come,  nè  quando,  nè  se 
avesse  da  fermarsi  la  notte,  premuroso  soltanto  di  portarsi 
avanti,  d’arrivar  presto  al  suo  paese,  di  trovar  con  chi 
parlare,  a chi  raccontare,  soprattutto  di  poter  presto  ri- 
mettersi in  cammino  per  Pasturo,  in  cerca  d’ Agnese.  An- 
dava, con  la  mente  tutta  sottosopra  dalle  cose  di  quel 
giorno  ; ma  di  sotto  le  miserie,  gli  orrori,  i pericoli,  veniva 
sempre  a galla  un  pensierino:  l’ho  trovata;  è guarita;  è 
mia!  E allora  faceva  uno  sgambetto,  e con  ciò  dava  un’an- 
nafllataair  intorno,  come  un  can  barbone  uscito  dall’acqua  ; 
qualche  volta  si  contentava  d’una  fregatina  di  mani;  e 
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avanti,  con  più  ardore  di  prima.  Guardando  per  la  strada, 
raccattava,  per  dir  così,  i pensieri,  che  ci  aveva  lasciati  la 
mattina  e il  giorno  avanti,  nel  venire  ; e con  più  piacere 
quelli  appunto  che  allora  aveva  più  cercato  di  scacciare,  i 
dubbi,  le  difficoltà,  trovarla,  trovarla  viva,  tra  tanti  morti 
e moribondi  1 — E l’ho  trovata  vivai  — concludeva.  Si 
rimetteva  col  pensiero  nelle  circostanze  più  terribili  di 
quella  giornata;  si  figurava  con  quel  martello  in  mano: 
ci  sarà  0 non  ci  sarà?  e una  risposta  cosi  poco  allegra;  e 
non  aver  nemmeno  il  tempo  di  masticarla,  che  addosso 
quella  furia  di  matti  birboni;  e quel  lazzeretto,  quel  mare  I 
lì  ti  volew)  a trovarla  I E averla  trovata  I Ritornava  su 
quel  momento  quando  fu  finita  di  passare  la  processione 
de’ convalescenti  : che  momento!  che  crepacore  non  tro- 
varcela! e ora  non  gliene  importava  più  nulla.  E quel  quar- 
tiere delle  donne!  E là  dietro  a quella  capanna,  quando 
meno  se  l’ aspettava,  quella  voce,  quella  voce  proprio  ! E 
vederla,  vederla  levata!  Ma  che?  c’era  ancora  quel  nodo 
del  voto,  e più  stretto  che  mai.  Sciolto  anche  questo.  E 
quell’odio  contro  don  Rodrigo,  quel  rodio  continuo  che 
esacerbava  tutti  i guai,  e 'avvelenava  tutte  le  consola- 
zioni, scomparso  anche  quello.  Talmentechè  non  saprei 
immaginare  una  contentezza  più  viva,  se  non  fosse  stata 
l’incertezza  intorno  ad  Agnese,  il  tristo  presentimento- 
intorno  al  padre  Cristoforo,  e quel  trovarsi  ancora  ia 
mezzo  a una  peste. 

Arrivò  a Sesto,  sulla  sera;  nè  pareva  che  l’ acqua  volesse 
cessare.  Ma,  sentendosi  più  in  gambe  che  mai,  e con  tante 
difficoltà  di  trovar  dove  alloggiare,  e cosi  inzuppato,  non 
ci  pensò  neppure.  La  sola  cosa  che  l’incomodasse,  era 
un  grand’ appetito;  chò  una  consolazione  come  quella  gli 
avrebbe  fatto  smaltire  altro  che  la  poca  minestra  del 
cappuccino.  Guardò  se  trovasse  anche  qui  una  bottega  di 
fornaio;  ne  vide  una;  ebbe  due  pani  con  le  molle,  e con 
queir  altre  cerimonie.  Uno  in  tasca  e l’altro  alla  bocca 
e avanti. 

Quando  passò  per  Monza,  era  notte  fatta  : nonostante,  gli 
riuscì  di  trovar  la  porta  che  metteva  sulla  strada  giusta. 
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Ma  meno  questo,  che,  per  dir  la  verità,  era  un  gran  merito, 
potete  immaginarvi  come  fosse  quella  strada,  e come  an- 
dasse facendosi  di  momento  in  momento.  Affondata  ( co- 
ro’cran  tutte;  e dobbiamo  averlo  detto  altrove)  tra  due 
rive,  quasi  un  letto  di  fiume,  si  sarebbe  a quell’  ora  potuta 
dire,  se  non  un  fiume,  una  gora  davvero;  e ogni  tanto 
pozze,  da  volerci  del  buono  e del  bello  a levarne  i piedi, 
non  che  le  scarpe.  Ma  Renzo  n’  usciva  come  poteva,  sen- 
z’  atti  d’ impazienza , senza  parolacce , senza  pentimenti  ; 
pensando  che  ogni  passo,  per  quanto  costasse,  lo  conduceva 
avanti,  e che  l’ acqua  cesserebbe  quando  a Dio  piacesse,  e 
che,  a suo  tempo,  spunterebbe  il  giorno,  e che  la  strada 
che  faceva  intanto,  allora  sarebbe  fatta. 

E dirò  anche  che  non  ci  pensava  se  non  proprio  quando 
non  poteva  far  di  meno.  Eran  distrazioni  queste;  il  gran 
lavoro  della  sua  mente  era  di  riandare  la  storia  di  que’ 
tristi  anni  passati:  tant’ imbrogli , tante  traversie,  tanti 
momenti  in  cui  era  stato  per  perdere  anche  la  speranza, 
e fare  andata  ogni  cosa;  e di  contrapporci  l’ immagina- 
zioni d’ un  avvenire  cosi  diverso:  e l’ arrivar  di  Lucia,  e 
le  nozze,  e il  metter  su  casa,  e il  raccontarsi  le  vicende 
passate,  e tutta  la  vita. 

Come  la  facesse  quando  trovava  due  strade;  se  quella 
poca  pratica,  con  quel  poco  barlume,  fossero  quelli  che 
r aiutassero  a trovar  sempre  la  buona,  o se  l’ indovinasse 
sempre  alla  ventura,  non  ve  lo  saprei  dire  ; chè  lui  mede- 
simo, il  quale  soleva  raccontar  la  sua  storia  molto  per 
minuto,  lunghettamente  anzi  che  no  ( e tutto  conduce  a 
credere  che  il  nostro  anonimo  l’ avesse  sentita  da  lui  più 
d’  una  volta),  lui  medesimo,  a questo  punto,  diceva  che  di 
quella  notte,  non  se  ne  rammentava  che  come  se  l’avesse 
passata  in  letto  a sognare.  Il  fatto  sta  che,  sul  finir  di 
essa,  sHrovò  alla  riva  dell’ Adda. 

Non  era  mai  spiovuto;  ma,  a un  certo  tempo,  da  diluvio 
era  diventata  pioggia,  e poi  un’acquerugiola  fine  fine,  cheta 
cheta,  ugual  uguale:  i nuvoli  alti  e radi  stendevano  un 
velo  non  interrotto,  ma  leggiero  e diafano;  e il  lume  del 
crepuscolo  fece  vedere  a Renzo  il  paese  d’ intorno.  C’era 
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dentro  il  suo;  e quel  che  senti,  a quella  vista,  non  si  sa- 
prebbe spiegare.  Altro  non  vi  so  dire,  se  non  che  que’monti, 
quel  Resegone  vicino,  il  territorio  di  Lecco,  era  diventato 
tutto  come  roba  sua.  Diede  un’  occhiata  anche  a sè,  e si 
trovò  un  po’ strano,  quale,  per  dir  la  verità,  da  quel  che 
si  sentiva,  s’immaginava  già  di  dover  parere:  sciupata  e 
attaccata  addosso  ogni  cosa:  dalla  testa  alla  vita,  tutto  un 
fradiciume,  una  grondaia;  dalla  vita  alla  punta  de’ piedi, 
melletta  e mota  ; le  parti  dove  non  ce  ne  fosse  si  sarebbero 
potute  chiamare  esse  zacchere  e schizzi.  E se  si  fosse  visto 
tutt’  intero  in  uno  specchio,  con  la  tesa  del  cappello  floscia 
e cascante,  e i capelli  stesi  e incollati  sul  viso,  si  sarebbe 
fatto  ancor  più  specie.  In  quanto  a stanco,  lo  poteva  es- 
sere, ma  non  ne  sapeva  nulla:  e il  frescolino  dell’alba 
aggiunto  a quello  della  notte  e di  quel  poco  bagno,  non 
gli  dava  altro  che  una  fierezza,  una  voglia  di  camminar 
più  presto'. 

É a Pescate;  costeggia  quest’ultimo  tratto  dell’ Adda, 
dando  però  un'occhiata  malinconica  a Pescarenico  ; passa 
il  ponte;  per  istrado  e campi,  arriva  in  un  momento  alla 
casa  dell’  ospite  amico.  Questo,  che  s’ era  levato  allora,  e 
stava  sull’uscio,  a guardare  il  tempo,  alzò  gli  occhi  a quella 
figura  cosi  inzuppata,  cosi  infangata,  diciam  pure  cosi  lercia, 
e insieme  cosi  viva  e disinvolta  : a’  suoi  giorni  non  aveva 
visto  un  uomo  peggio  conciato  e più  contento. 

« Ohe!  » disse:  « già. qui?  e con  questo  tempo?  Com’ò 
andata?  » 

< La  c’è,  » disse  Renzo:  « la  c’è:  la  c’è.  » 

€ Sana?  » 

« Guarita,  che  è meglio.  Devo  ringraziare  il  Signore  e 
la  Madonna  fin  che  campo.  Ma  cose  grandi,  cose  di  fuoco: 
ti  racconterò  poi  tutto.  » 

« Ma  come  sei  conciato!  » 

« Son  bello  eh?  » 

« A dir  la  verità,  potresti  adoprare  il  da  tanto  in  su, 
per  lavare  il  da  tanto  in  giù.  Ma,  aspetta,  aspetta;  che 
ti  faccia  un  buon  fuoco.  » 

« Non  dico  di  no.  Sai  dove  la  m’ha  preso?  proprio  alla 
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porta  del  lazzeretto.  Ma  niente I il  tempo  il  suo  mestiere, 
e io  il  mio.  » 

L’amico  andò  e tornò  con  due  bracciate  di  stipa:  ne  mise 
una  in  terra,  l’altra  sul  focolare,  e,  con  un  po’di  brace  ri- 
masta della  sera  avanti,  fece  presto  una  bella  fiammata. 
Renzo  intanto  s’era  levato  il  cappello,  e,  dopo  averlo  scosso 
due  0 tre  volte,  l’aveva  buttato  in  terra;  e,  non  cosi  fa- 
cilmente, s’era  tirato  via  anche  il  farsetto.  Levò  poi  dal  ta- 
schino de’calzoni  il  coltello,  col  fodero  tutto  fradicio,  che 
pareva  stato  in  molle  ; lo  mise  su  un  panchetto,  e disse  : 
«anche  costui  è accomodato  a dovere;  ma  l’è  acquai  l’è 

acquai  sia  ringraziatoli  Signore Sono  stato  li  li I 

Ti  dirò  poi.  E si  fregava  le  mani.  « Ora  fammi  un  altro 
piacere,  » soggiunse:  « quel  fagottino  che  ho  lasciato  su  in 
camera,  va  a prendermelo,  chè  prima  che  s’asciughi  questa 

roba  che  ho  addosso 1 * 

Tornato  col  fagotto,  l’amico  disse:  « penso  che  avrai 
anche  appetito;  capisco  che  da  bere,  per  la  strada,  non  te 

ne  sarà  mancato;  ma  da  mangiare » 

« Ho  trovato  da  comprar  due  pani,  ieri  sul  tardi;  ma, 
per  dir  la  verità,  non  m’hanno  toccato  un  dente.  » 

« Lascia  fare,  » disse  l’amico;  mise  l’acqua  in  un  paiolo, 
che  attaccò  poi  alla  catena  ; e soggiunse  : « vado  a mun- 
gere : quando  tornerò  col  latte,  l’acqua  sarà  all’ordine  ; e 
si  fa  una  buona  polenta.  Tu  intanto  fa  il  tuo  comodo.  » 
Renzo,  rimasto  solo,  si  levò,  non  senza  fatica,  il  re- 
sto de’ panni,  che  gli  s’ eran  come  appiccicati  addosso; 
s’  asciugò , si  rivesti  da  capo  a piedi.  L’  amico  tornò , e 
andò  al  suo  paiolo:  Renzo  intanto  si  mise  a sedere,  aspet- 
tando. 

« Ora  sento  che  sono  stanco,  » disse  : « ma  è una  bella 
tirata!  Però  questo  è nulla.  Ne  ho  da  raccontartene  per 
tutta  la  giornata.  Com’è  conciato  Milano  I Le  cose  che  biso- 
gna vederci  Le  cose  che  bisogna  toccare  I Cose  da  farsi  poi 
schifo  a sè  medesimo.  Sto  per  dire  che  non  ci  voleva  meno 
di  quel  bucatino  che  ho  avuto.  E quel  che  m’ hanno  voluto 
fare  que’ signori  di  laggiù  I Sentirai.  Ma  se  tu  vedessi  il  laz- 
zeretto I C’è  da  perdersi  nelle  miserie.  Basta;  ti  racconterò 
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tutto ....  E la  c’è,  e la  verrà  qui,  e sarà  mia  moglie  ; e tu 
devi  far  da  testimonio,  e,  peste  o non  peste,  almeno  qual- 
che ora,  voglio  che  stiamo  allegri.  » 

Del  resto  mantenne  ciò  che  aveva  detto  all’amico,  di  vo- 
ler raccontargliene  per  tutta  la  giornata  ; tanto  più,  che, 
avendo  sempre  continuato  a piovigginare,  questo  la  passò 
tutta  in  casa,  parte  seduto  accanto  all’amico,  parte  in  fac- 
cende intorno  a un  suo  piccolo  tino,  e a una  botticina,  e 
ad  altri  lavori,  in  preparazione  della  vendemmia;  ne’quali 
Renzo  non  lasciò  di  dargli  una  mano;  chè,  come  soleva 
dire,  era  di  quelli  che  si  stancano  più  a star  senza  far  nulla, 
che  a lavorare.  Non  potè  però  tenersi  di  non  fare  una 
scappatina  alla  casa  d’ Agnese,  per  rivedere  una  certa  fine- 
stra, e per  dare  anche  li  una  fregatina  di  mani.  Tornò 
senza  essere  stato  visto  da  nessuno  ; e andò  subito  a letto. 
S’alzò  prima  che  facesse  giorno  ; e,  vedendocessata  l’acqua, 
se  non  ritornato  il  sereno,  si  mise  in  cammino  per  Pasturo. 

Era  ancor  presto  quando  ci  arrivò  : che  non  aveva  meno 
fretta  e voglia  di  finire,  di  quel  che  possa  averne  il  lettore. 
Cercò  d’ Agnese;  sentì  che  stava  bene,  e gli  fu  insegnata 
una  casuccia  isolata  dove  abitava.  Ci  andò;  la  chiamò  dalla 
strada:  a una  tal  voce,  essa  s’affacciò  di  corsa  alla  finestra: 
e,  mentre  stava  a bocca  aperta  per  mandar  fuori  non  so 
che  parola,  non  so  che  suono,  Renzo  la  prevenne  dicendo  : 
« Lucia  è guarita  : l’ ho  veduta  ierlaltro;  vi  saluta;  verrà 
presto.  E poi  ne  ho,  ne  ho  delle  cose  da  dirvi.  » 

Tra  la  sorpresa  dell’apparizione,  e la  contentezza  della 
notizia,  e la  smania  di  saperne  di  più,  Agnese  cominciava 
ora  un’esclamazione,  ora  una  domanda,  senza  finir  nulla: 
poi,  dimenticando  le  precauzioni  ch’era  solita  a prendere 
da  molto  tempo,  disse:  « vengo  ad  aprirvi.  » 

€ Aspettate  : e la  peste  ? » disse  Renzo  : « voi  non  l’avete 
avuta,  credo.  » 

« Io  no:  e voi?  » 

« Io  si;  ma  voi  dunque  dovete  aver  giudizio.  Vengo  da 
Milano;  e,  sentirete,  sono  proprio  stato  nel  contagio  fino 
agli  occhi.  È vero  che  mi  son  mutato  tutto  da  capo  a piedi  : 
ma  r è una  porcheria  che  s’ attacca  alle  volte  come  un 
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lualeflzio.  E giacché  il  Signore  v’  ha  preservata  finora, 
voglio  che  stiate  riguardata  fin  che  non  ò finito  quest’in- 
flusso; perchè  siete  la  nostra  mamma:  e voglio  che  cam- 
piamo insieme  un  bel  pezzo  allegramente,  a conto  del  gran 
patire  che  abbiam  fatto,  almeno  io.  » 

* Ma » cominciava  Agnese. 

« Eh  !»  interruppe  Renzo  :«  non  c’è  ma  che  tenga.  So 
quel  che  volete  dire;  ma  sentirete, sentirete,  che  de’ma  non 
ce  n’è  più.  Andiamo  in  qualche  luogo  all’aperto,  dove  si 
possa  parlar  con  comodo,  senza  pericolo;  e sentirete.  » 
Agnese  gl’indicò  un  orto  ch’era  dietro  alla  casa;  e sog- 
giunse; « entrate  li,  e vedrete  che  c’è  due  panche,  l’una  in 
faccia  all’altra,  che  paion  messe  apposta.  Io  vengo  subito.  » 
Renzo  andò  a mettersi  a sedere  sur  una  : un  momento 
dopo,  Agnese  si  trovò  li  sull’altra:  e son  certo  che  se  il 
lettore,  informato  come  è delle  cose  antecedenti,  avesse  po- 
tuto trovarsi  li  in  terzo,  a veder  con  gli  occhi  quella  con- 
versazione cosi  animata,  a sentir  con  gli  orecchi  que’  rac- 
conti, quelle  domande,  quelle  spiegazioni,  quell’esclaraare, 
quel  condolersi,  quel  rallegrarsi,  e don  Rodrigo,  e il  padre 
Cristoforo,  e tutto  il  resto,  e quelle  descrizioni  deU’avve- 
nire,  chiare  e positive  come  quelle  del  passato,  son  certo, 
dico,  che  ci  avrebbe  preso  gusto,  e sarebbe  stato  rultimo 
a venir  via.  Ma  d’averla  sulla  carta  tutta  quella  conver- 
sazione, con  parole  mute,  fatte  d’ inchiostro,  c senza  tro- 
varci un  solo  fatto  nuovo,  son  di  parere  che  non  se  ne  curi 
molto,  e che  gli  piaccia  più  d’indovinarla  da  sè.  La  conclu- 
sione fu  che  s’anderebbe  a metter  su  casa  tutti  insieme  in 
quel  paese  del  bergamasco  dove  Renzo  aveva  già  un  buon 
avviamento:  in  quanto  al  tempo,  non  si  poteva  decider 
nulla,  perchè  dipendeva  dalla  peste,  e da  altre  circostanze: 
appena  cessato  il  pericolo,  Agnese  tornerebbe  a casa,  ad 
aspettarvi  Lucia,  o Lucia  ve  l’aspetterebbe  : intanto  Renzo 
farebbe  spesso  qualche  altra  corsa  a Pasturo,  a veder  la 
sua  mamma,  e a tenerla  informata  di  quel  che  potesse 
accadere. 

Prima  di  partire,  offri  anche  a lei  danari,  dicendo:  « gli 
Ilo  qui  tutti,  vedete,  que’ tali:  avevo  fatto  voto  anch’io  di 
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non  toccarli,  fin  che  la  cosa  non  fosse  venuta  in  chiaro. 
Ora,  se  n’avete  bisogno,  portate  qui  una  scodella  d’acqua 
e aceto;  vi  butto  dentro  i cinquanta  scudi  belli  e lam- 
panti. » 

« No,  no,  » disse  Agnese:  « ne  ho  ancora  più  del  bi- 
sogno per  me  ; i vostri , serbateli , che  saran  buoni  per 
metter  su  casa.  » 

Renzo  tornò  al  paese  con  questa  consolazione  di  più 
d’aver  trovata  sana  e salva  una  persona  tanto  cara.  Stette 
il  rimanente  di  quella  giornata,  e la  notte,  in  casa  del- 
l’amico; il  giorno  dopo,  in  viaggio  di  nuovo,  ma  da  un’al- 
tra parte,  cioè  verso  il  paese  adottivo. 

Trovò  Bortolo,  in  buona  salute  anche  lui,  e in  minor  ti- 
more di  perderla;  chè,  in  que’ pochi  giorni,  le  cose,  anche 
là,  avevan  preso  rapidamente  una  bonissima  piega.  Pochi 
eran  quelli  che  s’ammalavano  ; e il  male  non  era  più  quello; 
non  più  que’ lividi  mortali,  nò  quella  violenza  di  sintomi; 
ma  febbriciattole,  intermittenti  la  maggior  parte,  con  al 
più  qualche  piccol  bubbone  scolorito,  che  si  curava  come 
un  Agnolo  ordinario.  Già  l’aspetto  del  paese  compariva 
mutato  ; i rimasti  vivi  cominciavano  a uscir  fuori,  a contarsi 
tra  loro,  a farsi  a vicenda  condoglianze  e congratulazioni. 
Si  parlava  già  di  ravviare  i lavori  : i padroni  pensavano 
già  a cercare  e a caparrare  operai,  e in  quell’ arti  princi- 
palmente dove  il  numero  n’era  stato  scarso  anche  prima 
del  contagio,  com’era  quella  della  seta.  Renzo,  senza  fare 
il  lezioso,  promise  (salve  però  le  debite  approvazioni)  al 
cugino  di  rimettersi  al  lavoro,  quando  verrebbe  accompa- 
gnato, a stabilirsi  in  paese.  S’occupò  intanto  de’ preparativi 
più  necessari  : trovò  una  casa  più  grande  ; cosa  divenuta 
pur  troppo  facile  e poco  costosa;  e la  fornì  di  mobili  e 
d’attrezzi,  intaccando  questa  volta  il  tesoro,  ma  senza  farci 
un  gran  buco , chè  tutto  era  a buon  mercato , essendoci 
molta  più  roba  che  gente  che  la  comprassero. 

Dopo  non  so  quanti  giorni,  ritornò  al  paese  nativo,  che 
trovò  ancor  più  notabilmente  cambiato  in  bene.  Trottò 
subito  a Pasturo;  trovò  Agnese  rincoraggita  affatto,  e di- 
sposta a ritornare  a casa  quando  si  fosse  ; di  maniera  che 
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ce  la  condusse  lui:  nò  diremo  quali  fossero  i loro  senti- 
menti, quali  le  parole,  al  rivedere  insieme  que’  luoghi. 

Agnese  trovò  ogni  cosa  come  l’ aveva  lasciata.  Sicché 
non  potò  far  a meno  di  non  dire  che,  questa  volta,  trat- 
tandosi d’  una  povera  vedova  e d'  una  povera  fanciulla , 
avevan  fatto  la  guardia  gli  angioli.  « E l’altra  volta,  » 
soggiungeva,  « che  si  sarebbe  creduto  che  il  Signore  guar- 
dasse altrove , e non  pensasse  a noi , giacché  lasciava 
portar  via  il  povero  fatto  nostro;  ecco  che  ha  fatto  vedere 
il  contrario,  perché  m’ha  mandato  da  un’ altra  parte  di 
bei  danari , con  cui  ho  potuto  rimettere  ogni  cosa.  Dico 
ogni  cosa,  e non  dico  bene;  perchè  il  corredo  di  Lucia  che 
coloro  avevan  portato  via  bell’ e nuovo,  insieme  col  resto, 
quello  mancava  ancora;  ma  ecco  che  ora  ci  viene  da  un’al- 
tra parte.  Chi  m’avesse  detto,  quando  io  m’arrapinavo 
tanto  a allestir  quell’ altro:  tu  credi  di  lavorar  per  Lucia: 
eh  povera  donna!  lavori  per  chi  non  sai  : sa  il  cielo,  questa 
tela,  questi  panni,  a che  sorte  di  creature  anderanno  in- 
dosso: quelli  per  Lucia,  il  corredo  davvero  che  ha  da 
servire  per  lei,  ci  penserò,  un’  anima  buona,  la  quale  tu 
non  sai  nè  anche  che  la  sia  in  questo  mondo.  » 

Il  primo  [lensiero  d’ Agnese  fu  quello  di  preparare  nella 
sua  povera  casuccia  l’ alloggio  il  più  decente  che  potesse, 
a quell’anima  buona:  poi  andò  in  cerca  di  seta  da  anna- 
spare; e lavorando  ingannava  il  tempo. 

Renzo,  dal  canto  suo,  non  passò  in  ozio  que’  giorni  giù 
tanto  lunghi  per  sé:  sapeva  far  due  mestieri  per  buona 
sorte;  si  rimise  a quello  del  contadino.  Parte  aiutava  il 
• suo  ospite,  per  il  quale  era  una  gran  fortuna  l’ avere  in 
tal  tempo  spesso  al  suo  comando  un’  opera,  e un’  opera  di 
queir  abilità;  parte  coltivava,  anzi  dissodava  1’ orticello 
d’  Agnese,  trasandato  affatto  nell’  assenza  di  lui.  In  quanto 
• al  suo  proprio  podere,  non  se  n’  occupava  punto,  dicendo 
eh’  era  una  parrucca  troppo  arruffata , e che  ci  voleva 
altro  che  due  braccia  a ravviarla.  E non  ci  metteva 
neppure  i piedi;  come  né  anche  in  casa:  chò  gli  avrebbe 
fatto  male  a vedere  quella  desolazione;  e aveva  già  preso 
il  partito  di  disfarsi  d’ ogni  cosa,  a qualunque  prezzo,  e 
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ti’  impiegar  nella  nuova  patria  quel  tanto  che  ne  potrebbe 
ricavare. 

Se  i rimasti  vivi  erano,  l’uno  per  l'altro,  come  morti  re- 
suscitati, Renzo,  per  quelli  del  suo  paese,  lo  era,  come  a 
dire,  due  volte:  ognuno  gli  faceva  accoglienze  e congratu- 
lazioni, ognuno  voleva  sentir  da  lui  la  sua  storia.  Direte 
forse:  come  andava  col  bando?  L’andava  benone:  lui  non 
ci  pensava  quasi  più,  supponendo  che  quelli  i quali  avreb- 
bero potuto  eseguirlo,  non  ci  pensassero  più  né  anche  loro  : 
e non  s’ ingannava.  E questo  non  nasceva  solo  dalla  peste 
che  aveva  fatto  monte  di  tante  cose;  ma  era,  come  s’ è po- 
tuto vedere  anche  in  vari  luoghi  di  questa  storia,  cosa  co- 
mune a que’ tempi,  che  i decreti,  tanto  generali  quanto 
speciali,  contro  le  persone,  se  non  c’  era  qualche  animosità 
privata  e potente  che  li  tenesse  vivi,  e li  facesse  valere,  ri- 
manevano spesso  senza  effetto,  quando  non  l’avessero 
avuto  sul  primo  momento;  come  palle  di  schioppo,  che,  se 
non  fanno  colpo,  restano  in  terra,  dove  non  danno  fastidio 
a nessuno.  Conseguenza  necessaria  della  gran  facilità  con 
cui  li  seminavano  que’  decreti.  L’ attività  dell’  uomo  è li- 
mitata; e tutto  il  di  più  che  c’era  nel  comandare,  doveva 
tornare  in  tanto  meno  nell’  eseguire.  Quel  che  va  nelle 
maniche,  non  può  andar  ne’ gheroni. 

Chi  volesse  anche  sapere  come  Renzo  se  la  passasse  con 
don  Abbondio,  in  quel  tempo  d’  aspetto,  dirò  che  stavano 
alla  larga  l’uno  dall’altro:  don  Abbondio,  per  timore  di 
sentire  intonar  qualcosa  di  matrimonio  : e,  al  solo  pensarci, 
si  vedeva  davanti  agli  occhi  don  Rodrigo  da  una  parte, 
co’ suoi  bravi,  il  cardinale  dall’altra,  co’ suoi  argomenti: 
Renzo,  perchè  aveva  fissato  di  non  parlargliene  che  al 
momento  di  concludere,  non  volendo  risicare  di  farlo  inal- 
berar prima  del  tempo,  di  suscitar,  chi  sa  mai?  qualche 
difllcoltà , e d’ imbrogliar  le  cose  con  chiacchiere  inutili. 
Le  sue  chiacchiere,  le  faceva  con  Agnese.  « Credete  voi 
che  verrà  presto?  » domandava  1’  uno.  « Io  spero  di  sì,  » 
rispondeva  1’  altro  : e spesso  quello  che  aveva  data  la  ri- 
sposta, faceva  poco  dopo  la  domanda  medesima.  E con 
queste  e con  simili  furberie,  s’ingegnavano  a far  passare 
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il  tempo,  che  pareva  loro  più  lungo,  di  mano  in  mano 
che  n’era  più  passato. 

Al  lettore  noi  lo  faremo  passare  in  un  momento  tutto 
quel  tempo,  dicendo  in  compendio  che,  qualche  giorno 
dopo  la  visita  di  Renzo  al  lazzeretto,  Lucia  n’usci  con 
la  buona  vedova  ; che , essendo  stata  ordinata  una  qua- 
rantina generale,  la  fecero  insieme,  rinchiuse  nella  casa 
di  quest’ ultima;  che  una  parte  del  tempo  fu  spesa  in  al- 
lestire il  corredo  di  Lucia,  al  quale,  dopo  aver  fatto  un 
po’ di  cerimonie,  dovette  lavorare  anche  lei;  e che,  ter- 
minata che  fu  la  quarantina,  la  vedova  lasciò  in  consegna 
il  fondaco  e la  casa  a quel  suo  fratello  commissario  ; e si 
fecero  i preparativi  per  il  viaggio.  Potremmo  anche  sog- 
giunger subito:  partirono,  arrivarono,  e quel  che  segue; 
ma,  con  tutta  la  volontà  che  abbiamo  di  secondar  la  fretta 
del  lettore,  ci  son  tre  cose  appartenenti  a quell’ inter- 
vallo di  tempo,  che  non  vorremmo  passar  sotto  silenzio  ; 
e,  per  due  almeno,  crediamo  che  il  lettore  stesso  dirà  che 
avremmo  fatto  male. 

La  prima,  che,  quando  Lucia  tornò  a parlare  alla  ve- 
dova delle  sue  avventure,  piu  in  particolare,  e più  ordina- 
tamente di  quel  che  avesse  potuto  in  quell’agitazione  della 
prima  conddenza,  e fece  menzione  più  espressa  della  si- 
gnora che  l’aveva  ricoverata  nel  monastero  di  Monza , 
venne  a sapere  di  costei  cose  che,  dandole  la  chiave  di 
molti  misteri,  le  riempiron  l’ anima  d’ una  dolorosa  e pau- 
rosa maraviglia.  Seppe  dalla  vedova  che  la  sciagurata, 
caduta  in  sospetto  d’atrocissimi  fatti,  era  stata,  per  ordine 
del  cardinale,  trasportata  in  un  monastero  di  Milano  ; che 
lì,  dopo  molto  infuriare  e dibattersi,  s’era  ravveduta,  s’era 
accusata;  e che  la  sua  vita  attuale  era  supplizio  volon- 
tario tale , che  nessuno,  a meno  di  non  togliergliela , ne 
avrebbe  potuto  trovare  un  più  severo.  Chi  volesse  co- 
noscere un  po’ più  in  particolare  questa  trista  storia,  la 
troverà  nel  libro  e al  luogo  che  abbiam  citato  altrove , 
a proposito  della  stessa  persona  (*). 

O Ripam.  Hist.  Pat.,  Dee.  V.  Lib  VI,  Gap.  III. 
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L’altra  cosa  è che  Lucia,  domandando  del  padre  Cristo- 
foro  a tutti  i cappuccini  che  potò  vedere  nel  lazzeretto, 
sentì,  con  più  dolore  che  maraviglia,  ch’era  morto  di  peste. 

P'inalmente,  prima  di  partire,  avrebbe  anche  desiderato 
di  saper  qualcosa  de’  suoi  antichi  padroni,  e di  lare,  come 
diceva,  un  atto  del  suo  dovere,  se  alcuno  ne  rimaneva.  La 
vedova  1’  accompagnò  alla  casa , dove  sep[)ero  che  l’ uno 
e r altra  erano  andati  tra  que’  più.  Di  donna  Piassede , 
quando  si  dice  eh’  efa  morta , è detto  tutto  ; ma  intorno 
a don  Ferrante,  trattandosi  eh’  era  stato  dotto,  l’ anonimo 
ha  creduto  d’estendersi  un  po’  più  ; e noi,  a nostro  rischio, 
trascriveremo  a un  di  presso  quello  che  ne  lasciò  scritto. 

Dice  adunque  che,  al  primo  parlar  che  si  fece  di  peste, 
don  Ferrante  fu  uno  de’ più  risoluti  a negarla,  e che  so- 
stenne costantemente  fino  all’ ultimo,  quell’opinione;  non 
già  con  ischiamazzi,  come  il  popola,  ma  con  ragionamenti, 
ai  quali  nessuno  potrà  dire  almeno  che  mancasse  la  con- 
catenazione. 

« In  rerum  natura,  » diceva,  « non  ci  son  che  due  generi 
di  cose:  sostanze  e accidenti;  e se  io  provo  che  il  contagio 
non  può  esser  nè  1’  uno  nè  l’ altro,  avrò  provato  che  non 
esiste,  che  è una  chimera.  E son  qui.  Le  sostanze  sono, 
0 spirituali,  o materiali.  Che  il  contagio  sia  sostanza  spi- 
rituale, è uno  sproposito  che  nessuno  vorrebbe  sostenere 
sicché  è inutile  parlarne.  Le  sostanze  materiali  sono , o 
semplici,  0 composte.  Ora,  sostanza  semplice  il  contagio 
non  è;  e si  dimostra  in  quattro  parole.  Non  è sostanza 
aerea;  perchè,  se  fosse  tale,  invece  di  passar  da  un  corpo- 
ali’ altro,  volerebbe  subito  alla  sua  sfera.  Non  è acquea;, 
perchè  bagnerebbe , e verrebbe  asciugata  da’  venti.  Non 
è ignea;  perchè  brucerebbe.  Non  è terrea;  perchè  sarebbe 
visibile.  Sostanza  composta,  neppure;  perchè  a ogni  modo 
dovrebbe  esser  sensibile  all’occhio  o al  tatto;  e questo 
contagio,  chi  l’ha  veduto?  chi  l’ha  toccato?  Riman  da 
vedere  se  possa  essere  accidente.  Peggio  che  peggio.  Ci 
dicono  questi  signori  dottori  che  si  comunica  da  un  corpo- 
all’altro;  chè  questo  è il  loro  achilie,  questo  il  pretesto  per 
far  tante  prescrizioni  senza  costrutto.  Ora,  supponendolo 
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accidente,  verrebbe  a essere  un  accidente  trasportato;  due 
parole  che  tanno  ai  calci,  non  essendoci,  in  tutta  la  filo- 
sofia, cosa  più  chiara,  più  liquida  di  questa:  che  un  ac- 
cidente non  può  passar  da  un  soggetto  all’  altro.  Che  se, 
per  evitar  questa  Scilla,  si  riducono  a dire  che  sia  acci- 
dente prodotto,  danno  in  Cariddi:  perchè,  se  è prodotto, 
dunqué  non  si  comunica,  non  si  propaga,  come  vanno  bla- 
terando. Posti  questi  principi,  cosa  serve  venirci  tanto  a 
parlare  di  vibici,  d’esantemi,  d’antraci...?  » 

« ’l'utte  corbellerie,  » scappò  fuori  una  volta  un  tale. 

« No,  no,  » riprese  don  Ferrante:  « non  dico  questo: 
la  scienza  è scienza;  solo  bisogna  saperla  adoprare.  Vibici, 
esantemi,  antraci,  parotidi,  bubboni  violacei,  furoncoli 
nigricanti,  son  tutte  parole  rispettabili,  che  hanno  il  loro 
significato  bell’  e buono  ; ma  dico  che  non  han  che  fare  con 
la  questione.  Chi  nega  che  ci  possa  essere  di  queste  cose, 
anzi  che  ce  ne  sia?  Tutto  sta  a veder  di  dove  vengano.  » 

Qui  cominciavano  i guai  anche  per  don  Ferrante.  Fin 
che  non  faceva  che  dar  addosso  all’  oi)inion  del  contagio, 
trovava  i^er  tutto  orecchi  attenti  e ben  disposti:  percliè 
non  si  può  spiegare  quanto  sia  granile  l’ autorità  d’ un 
dotto  di  professione,  allorché  vuol  dimoslware  agli  altri 
le  cose  di  cui  sono  già  persuasi.  Ma  quando  veniva  a di- 
stinguere, e a voler  dimostrare  che  l’ errore  di  que’  me- 
dici non  consisteva  già  nell’ affermare  che  ci  fosse  un  male 
terribile  e generale;  ma  nell’assegnarne  la  cagione  ; allora 
••(parlo  de’ primi  tempi,  in  cui  non  si  voleva  sentir  di- 
scorrere di  poste),  allora,  in  vece  d’orecchi,  trovava  lingue 
. ribelli,  intrattabili;  allora,  di  predicare  a distesa  era  finita; 
e la  sua  dottrina  non  poteva  più  metterla  fuori,  che  a 
pezzi  e bocconi. 

« La  c’è  pur  troppo  la  vera  cagione,  » diceva;  « e son 
costretti  a riconoscerla  anche  quelli  che  sostengono  poi 
quell’ altra  così  in  aria...  La  neghino  un  poco,  se  pos- 
sono, quella  fatale  congiunzione  di  Saturno  con  Giove. 
E quando  mai  s’è  sentito  dire  che  l’ influenze  si  propa- 
ghino...? E lor  signori  mi  vorranno  negar  l’ influenze? 
Mi  negheranno  che  ci  siàn  degli  astri?  O mi  vorranno 


V 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


Cl( 

dire  «he  stian  lassù  a far  nulla,  come  tante  capocchie  di 
spilli  ficcati  in  un  guancialino?....  Ma  quel  che  non  mi. 
può  entrare,  è di  questi  signori  medici;  confessare  che 
ci  troviamo  sotto  una  congiunzione  così  maligna,  e poi- 
venirci  a dire,  con  faccia  tosta:  non  toccate  qui,  non 
toccate  là,  e sarete  sicurii  Come  se  questo  schivare  il  con- 
tatto materiale  de’  corpi  terreni,  potesse  impedir  l’ effetto 
virtuale  de’  corpi  celesti  I E tanto  af[{^nnarsi*  a bruciar 
de' cenci  I Povera  gente  I brucerete  Giove  ? brucerete  Sa- 
turno? * 

His  fretus,  vale  a dire  su  questi  bei  fondamenti,  non 
prese  nessuna  precauzione  contro  la  peste;  gli  s’attaccò; 
andò  a letto,  a morire,  come  un  eroe  di  Metastasio,  pren- 
dendosela con  le  stelle. 

B quella  sua  famosa  libreria  ? È forse  ancora  dispersa, 
su  per  i muriccioli. 

CAPITOLO  XXXVIIl. 

Una  sera,  Agnese  sente  fermarsi  un  legno  all’  uscio.  — 
É lei,  di  certo  1 — Era  proprio  lei,  con  la  buona  vedova.. 
L’ accoglienze  vicendevoli  se  le  immagini  il  lettore. 

La  mattina  seguente,  di  buon’  ora,  capita  Renzo  che  non 
sa  nulla,  e vien  solamente  per  isfogarsi  un  po’ con  Agnese 
su  quel  gran  tardare  di  Lucia.  Gli  atti  che  fece,  e le  cose 
che  disse,  al  trovarsela  davanti,  si  rimettono  anche  quelli 
all’  immaginazion  del  lettore.  Le  dimostrazioni  di  Lucia 
in  vece  furon  tali,  che  non  ci  vuol  molto  a descriverle.. 
« Vi  saluto:  come  state?  » disse,  a occhi  bassi,  e senza 
scomporsi.  E non  crediate  die  Renzo  trovasse  quel  fare- 
troppo  asciutto,  e se  l’avesse  per  male.  Prese  benissimo 
la  cosa  per  il  suo  verso;  e,  come,  tra  gente  educata,  si 
•a  far  la  tara  ai  complimenti,  cosi  lui  intendeva  bene 
che  quelle  parole  non  espriraevan  tutto  ciò  che--passava 
nel  cuore  di  Lucia.  Del  resto,  era  facile  scorgersi  che 
aveva  due  maniere  di  pronunziarle  : una  per  Renzo,  e 
un’altra  per  tutta  la  gente  che  potesse  conoscere. 

« Sto  bene  quando  vi  vedo,  » rispose  il  giovine,  con  una 
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frase  vecchia,  ma  che  avrebbe  inventata  lui,  in  quel  mo- 
mento. 

« Il  nostro  povero  padre  Cristoforo...!  » disse  Lucia: 
* pregate  per  l’ anima  sua:  benché  si  può  esser  quasi 
sicuri  che  a quest'ora  prega  lui  per  noi  lassù.  » 

*.  Me  r aspettavo,  pur  troppo,  » disse  Renzo.  E non  fu 
questa  la  sola  trista  corda  che  si  toccasse  in  quel  colloquio. 
Ma  che?  di'qualunque  cosa  si  parlasse,  il  colloquio  gli  riu- 
sciva sempre  delizioso.  Come  que’  cavalli  bisbetici  che 
s’impuntano,  e si  piantan  li,  e alzano  una  zampa  e poi 
un’  altra,  e le  ripiantano  al  medesimo  posto,  e fanno  mille 
cerimonie  prima  di  fare  un  passo,  e poi  tutto  a un  tratto 
prendon  l’ andare,  e via,  come  se  il  vento  li  portasse,  cosi 
era  divenuto  il  tempo  per  lui:  prima  i minuti  gli  parevan 
ore;  poi  l’ore  gli  pàrevan  minuti. 

La  vedova,  non  solo  non  guastava  la  compagnia,  ma  ci 
faceva  dentro  molto  bene  ; e certamente,  Renzo,  quando  la 
vide  in  quel  lettuccio,  non  se  la  sarebbe  potuta  immaginare 
d’umore  cosi  socievole  e gioviale.  Ma  il  lazzeretto  e la 
campagna,  la  morte  e le  nozze,  non  son  tutt’uno.  Con 
Agnese  essa  aveva  già  fatto  amicizia;  con  Lucia  poi  era  un 
piacere  a vederla,  tenera  insieme  e scherzevole,  e come  la 
stuzzicava  garbatamente,  e senza  spinger  troppo,  appena 
quanto  ci  voleva  per  obbligarla  a dimostrar  tutta  l’al- 
legria che  aveva  in  cuore. 

Renzo  disse  finalmente  che  andava  da  don  Abbondio,  a 
prendere  i concerti  per  lo  sposalizio.  Ci  andò,  e,  con  un 
certo  fare  tra  burlevole  e rispettoso,  * signor  curato,  » gli 
disse:  « le  è poi  passato  quel  dolor  di  capo,  per  cui  mi  di- 
ceva di  non  poterci  maritare  ? Ora  siamo  a tempo  ; la  sposa 
c’è:  e son  qui  per  sentire  quando  le  sia  di  comodo:  ma 
questa  volta,  sarei  a pregarla  di  far  presto.  » Don  Ab- 
bondio non  disse  di  no;  ma  cominciò  a tentennare,  a trovar 
cert’  altre  scuse , a far  cert’  altre  insinuazioni  : e perchè 
mettersi  in  piazza,  e far  gridare  il  suo  nome,  con  quella 
«attura  addosso?  e che  la  cosa  potrebbe  farsi  ugualmente 
altrove;  e questo  e quest’ altro, 

* Ho  inteso,  » disse  Renzo  : € lei  ha  ancora  un  po’di  quel 
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mal  di  capo.  Ma  senta,  senta,  » E cominciò  a descrivere  in  ' 
che  stato  aveva  visto  quel  povero  don  Rodrigo;  e che  già. 
a queir  ora  doveva  sicuramente  essere  andato.  « Spe- 
riamo, » concluse,  « che  il  Signore  gli  avrà  usato  mi- 
sericordia. » 

« Questo  non  ci  ha  che  fare,  » disse  don  Ahhondio: 
« v’ho  forse  detto  di  no?  Io  non  dico  di  no;  parlo... 
parlo  per  delle  buone  ragioni.  Del  resto,  vedete,  fin  che 
c’è  fiato...  Guardatemi  me:  sono  una  conca  fessa;  sono 
stato  anch’io,  più  di  là  che  di  qua:  e son  qui;  e...  se 
non  mi  vengono  addosso  de’ guai...  basta...  posso  spe- 
rare di  starci  ancora  un  pochino.  Figuratevi  poi  certi 
temperamenti.  Ma,  come  dico,  questo  non  ci  ha  che  far 
nulla.  » 

Dopo  qualche  altra  botta  e risposta,  nò  più  nò  meno 
concludenti,  Renzo  strisciò  una  bella  riverenza,  se  ne 
tornò  alla  sua  compagnia,  fece  la  sua  relaziono,  e fini 
con  dire;  « son  venuto  via,  che  n’ ero  pieno,  e per  non 
lisicar  di  perdere  la  pazienza,  e di  levargli  il  rispetto. 
In  certi  momenti,  pareva  proprio  quello  dell’altra  volta; 
proprio  quella  mutria,  quelle  ragioni:  son  sicuro  che,  se 
la  durava  ancora  un  poco,  mi  tornava  in  campo  con 
qualche  parola  in  latino.  Vedo  che  vuol  essere  un’  altra 
lungagnata:  ò meglio  fare  addirittura  come  dice  lui,  an- 
tlare  a maritarsi  dove  andiamo  a stare.  » 

« Sapete  cosa  faremo?  » disse  la  vedova:  «voglio  che 
andiamo  noi  altre  donne  a fare  un’  altra  prova,  e vedere 
se  ci  riesce  meglio.  Cosi  avrò  anch’io  il  gusto  di  cono- 
scerlo quest’  uomo,  se  è proprio  come  dite.  Dopo  desinare 
voglio  che  andiamo;  per  non  tornare  a dargli  addosso 
subito.  Ora,  signore  sposo,  menateci  un  po’ a spasso  noi 
altre  due,  intanto  che  Agnese  è in  faccende  : chè  a Lucia 
farò  io  da  mamma:  e ho  proprio  voglia  di  vedere  un 
po’  meglio  queste  montagne,  questo  lago,  di  cui  ho  sentito 
tante  parlare;  e il  poco  che  n’bo  già  visto,  mi  pare  una 
gran  bella  cosa.  * 

Renzo  le  condusse  prima  di  tutto  alla  casa  del  suo  ospite, 
dove  fu  un’altra  festa:  e gli  fecero  promettere  che,  non 
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solo  quel  giorno,  ma  tutti  i giorni,  se  potesse,  verrebbe 
a desinare  con  loro. 

Passeggiato,  desinato,  Renzo  se  n’fyndò,  senza  dir  dove. 
Le  donne  rimasero  un  pezzetto  a discorrere,  a concer- 
tarsi sulla  maniera  di  prender  don  Abbondio;  e final- 
mente andarono  all'assalto. 

— Son  qui  loro, — disse  questo  tra  sè;  ma  fece  faccia 
tosta:  gran  congratulazioni  a Lucia,  saluti  ad  Agnese, 
complimenti  alla  forestiera.  Le  fece  mettere  a sedere,  e 
poi  entrò  subito  a parlar  della  peste  : volle  sentir  da  Lucia 
come  l’aveva  passata  in  que’guai  : il  lazzeretto  diede  op- 
portunità di  far  parlare  anche  quella  che  l’era  stata  com* 
pagna;  poi,  com’era  giusto,  don  Abbondio  parlò  anche 
della  sua  burrasca;  poi  de’gran  mirallegri  anche  a Agnese, 
che  l’aveva  passata  liscia.  La  cosa  andava  in  lungo:  già 
fili  dal  primo  momento,  le  due  anziane  stavano  alle  velette, 
se  mai  venisse  l’occasione  d’entrar  nel  discorso  essenziale  : 
finalmente  non  so  quale  delle  due  ruppe  il  ghiaccio.  Ma 
cosa  volete?  Don  Abbondio  era  sorlo  da  quell’ orecchio. 
Non  che  dicesse  di  no;  ma  eccolo  di  nuovo  a quel  suo 
serpeggiare,  volteggiare  e saltar  di  palo  in  frasca.  « Biso- 
gnerebbe, » diceva,  « poter  far  levare  quella  catturacela. 
Lei,  signora,  che  è di  Milano,  conoscerà  più  o meno  il 
filo  delle  cose,  avrà  delle  buone  protezioni,  qualche  cava- 
liere di  peso  : che  con  questi  mezzi  si  sana  ogni  piaga. 
Se  poi  si  volesse  andar  per  la  più  corta,  senza  imbarcarsi 
in  tante  storie;  giacché  codesti  giovani,  e qui  la  nostra 
Agnese,  hanno  già  intenzione  di  spatriarsi  (e  io  non  sa- 
prei cosa  dire:  la  patria  è dove  si  sta  bene),  mi  pare  che 
si  potrebbe  far  tutto  là,  dove  non  c’è  cattura  che  tenga. 
Non  vedo  proprio  l’ora  di  saperlo  concluso  questo  pa- 
rentado, ma  lo  vorrei  conclu.so  bene,  tranquillamente. 
Dico  la  verità:  qui,  con  quella  cattura  viva , spiattellar 
dall’altare  quel  nome  di  Lorenzo  Tramaglino,  non  lo 
fai’ei  col  cuor  quieto:  gli  voglio  troppo  bene;  avrei  paura 
di  fargli  un  cattivo  servizio.  Veda  lei;  vedete  voi  altre.  » 

Qui,  parte  Agnese,  parte  la  vedova,  a ribatter  quelle 
ragioni;  don  Abbondio  a rimetterle  in  campo,  sott’altra 
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forma:  s’era  sempre  da  capo;  quando  entra  Renzo,  con  un 
passo  risoluto,  e con  una  notizia  in  viso;  e dice:  «è ar- 
rivato il  signor  marchese*^*.  » 

« Cosa  vuol  dir  questo?  arrivato  dove?  » domanda  don 
Abbondio,  alzandosi. 

« É arrivato  nel  suo  palazzo,  ch’era  quello  di  don  Ro- 
drigo; perchè  questo  signor  marchese  è l’erede  per  fide- 
commisso,  come  dicono;  sicché  non  c’è  più  dubbio.  Per  me, 
ne  sarei  contento,  se  potessi  sapere  che  quel  poveruomo 
fosse  morto  bene.  A buon  conto,  finora  ho  detto  per  lui 
de’  paternostri,  adesso  gli  dirò  ùe'De  profundis.  E questo 
signor  marchese  è un  bravissim’ uomo.  » 

< Sicuro,  » disse  don  Abbondio:  « l’ho  sentito  nominar 

più  d’ una  volta  per  un  bravo  signore  davvero,  per  un 
uomo  della  stampa  antica.  Ma  che  sia  proprio  vero ? » 

« Al  sagrestano  gli  crede?  » 

< Perchè?  » 

« Perchè  lui  l’ ha  veduto  co’suoi  occhi.  Io  sono  stato  so- 
lamente lì  ne’contorni,  e,  per  dir  la  verità,  ci  sono  andato^ 
appunto  perchè  ho  pensato:  qualcosa  là  si  dovrebbe  sa- 
pere. E più  d’uno  m’ha  detto  lo  stesso.  Ho  poi  incontrata 
Ambrogio  che  veniva  proprio  di  lassù,  e che  l’ha  veduto, 
come  dico,  far  da  padrone.  Lo  vuol  sentire,  Ambrogio? 
L’ ho  fatto  aspettar  qui  fuori  apposta.  » 

« Sentiamo,  » disse  don  Abbondio.  Renzo  andò  a chia- 
mare il  sagrestano.  Questo  confermò  la  cosa  in  tutto  e 
pei*  tutto , ci  aggiunse  altre  circostanze , sciolse  tutti  i 
dubbi;  e poi  se  n’andò. 

« Ah  I è morto  dunque  1 è proprio  andato  I » esclamò  don 
Abbondio.  « Vedete,  figliuoli,  se  la  Provvidenza  arriva  alla 
fine  certa  gente.  Sapete  che  l’è  una  gran  cosa  t un  gran  re- 
spiro per  questo  povero  paese  I chò  non  ci  si  poteva  vivere 
con  colui.  È stata  un  gran  flagello  questa  peste;  ma  è an- 
che stata  una  scopa  ; ha  spazzato  via  certi  soggetti,  che, 
figliuoli  miei,  non  ce  ne  liberavamo  più:  verdi,  freschi, 
prosperosi  : bisognava  dire  che  chi  era  destinato  a far  loro 
l’esequie,  era  ancora  in  seminario , a fore  i latinucci.  E 
in  un  batter  d’occhio,  sono  spariti,  a cento  per  volta.  Noa 
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lo  vedremo  più  andare  in  giro  con  quegli  sgherri  dietro, 
con  queU’albagi'a,  con  quell’aria,  con  quel  palo  in  corpo. 
Culi  quel  guardar  la  gente,  che  pareva  che  si  stesse  tutti 
al  mondo  per  sua  degnazione.  Intanto,  lui  non  c’è  più,  e 
noi  ci  siamo.  Non  manderà  più  di  quell’  imbasciate  ai  ga- 
lantuomini. Ci  ha  dato  un  gran  fastidio  a tutti,  vedete  : 
chè  adesso  lo  possiamo  dire.  » 

« Io  gli  ho  perdonato  di  cuore,  » disse  Renzo. 

« E fai  il  tuo  dovere,  » rispose  don  Abbondio:  « ma  si 
può  anche  ringraziare  il  cielo,  che  ce  n’abbia  liberati.  Ora, 
tornando  a noi,  vi  ripeto:  fate  voi  altri  quel  che  credete 
Se  volete  che  vi  mariti  io,  son  qui;  se  vi  torna  più  comodo 
in  altra  maniera,  fate  voi  altri.  In  quanto  alla  cattura, 
vedo  aneli’  io  che,  non  essendoci  ora  più  nessuno  che  vi 
tenga  di  mira,  e voglia  farvi  del  male,  non  è cosa  da  pren- 
dersene gran  pensiero:  tanto  più,  che  c’è  stato  di  mezzo 
quel  decreto  grazioso,  per  la  nascita  del  serenissimo  in- 
fante. E poi  la  peste!  la  peste!  ha  dato  di  bianco  a di 
gran  cose  la  peste!  Sicché,  se  volete — oggi  è giovedì  — 
domenica  vi  dico  in  chiesa;  perchè  quel  che  s’è  fatto  l’al- 
tra volta,  non  conta  più  niente,  dopo  tanto  tempo;  e poi 
ho  la  consolazione  di  maritarvi  io.  » 

« Lei  sa  bene  ch’eravarao  venuti  appunto  per  questo,  » 
disse  Renzo. 

* Benissimo:  e io  vi  servirò:  e voglio  darne  parte  subito 
a sua  eminenza.  » 

« Chi  è sua  eminenza?  » domandò  Agnese. 

« Sua  eminenza,  » rispose  don  Abbondio,  « è il  nostro 
cardinale  arcivescovo,  che  Dio  conservi.  » 

« Oh!  in  quanto  a questo  mi  scusi,  » replicò  Agnese: 
€ chè,  sebbene  io  sia  una  povera  ignorante,  le  posso  accer- 
tare che  non  gli  si  dice  così,  perchè,  quando  siamo  state  la 
seconda  volta  per  parlargli,  come  parlo  a lei,  uno  di  que’si- 
gnori  preti  mi  tirò  da  parte,  e ra’  insegnò  come  si  doveva 
trattare  con  quel  signore,  e che  gli  si  doveva  dire  vossi- 
gnoria illustrissima,  e monsignore.  » 

« E ora,  se  vi  dovesse  tornare  a insegnare,  vi  direbbe 
che  gli  va  dato  dell’eminenza  : avete  inteso  ? Perchè  il  papa. 
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die  Dio  lo  conservi  anche  Ini,  ha  prescritto,  fin  dal  mese 
di  giugno,  che  ai  cardinali  si  dia  questo  titolo.  E sapete 
perché  sarà  venuto  a questa  risoluzione?  Perchè  l’ illustris- 
simo, ch’era  riservato  a loro  e a certi  principi,  ora,  vedete 
anche  voi  altri,  cos’è  diventato,  a quanti  si  dà:  e come  se 

10  succiano  volentieri  1 E cosa  doveva  fare,  il  papa  ? I^e- 

varlo  a tutti  ? Lamenti,  ricorsi,  dispiaceri,  guai;  e per  di 
più,  continuar  come  prima.  Dunque  ha  trovato  un  honissimo 
ripiego.  A poco  a poco  poi,  si  comincerà  a dar  dell’emi- 
nenza ai  vescovi;  poi  lo  vorranno  gli  abati,  poi  i proposti  : 
perchè  gli  uomini  son  fatti  cosi;  sempre  voglion  salire, 
sempre  salire;  poi  i canonici » 

« Poi  i curati,  » disse  la  veelova. 

« No,  no,  » riprese  don  Abbondio  : « i curati  a tirar  la 
carretta  : non  abbiate  paura  che  gli  avvezzin  male,’i  curati  : 
del  reverendo,  fino  alla  fin  del  mondo.  Piuttosto,  non  mi 
maraviglierei  punto  che  i cavalieri,  i quali  sono  avvezzi  a 
sentirsi  dar  dell’  illustrissimo,  a esser  trattati  come  i car- 
dinali, un  giorno  volessero  dell’eminenza  anche  loro.  E se 
la  vogliono,  vedete,  troveranno  chi  gliene  darà.  E allora, 

11  papa  che  ci  sarà  allora,  troverà  qualche  altra  cosa  per  i 
cardinali.  Orsù,  ritorniamo  alle  nostre  cose  : domenica  vi 
dirò  in  chiesa;  e intanto,  sapete  cos’ho  pensato  per  servirvi 
meglio?  Intanto  chiederemo  la  dispensa  per  l’altre  due  de- 
nunzie. Hanno  a avere  un  bel  da  fare  laggiù  in  curia,  a dar 
dispense,  se  la  va  per  tutto  come  qui.  Per  domenicane  ho 

già uno due tre  ; senza  contarvi  voi  altri  : e ne 

può  capitare  ancora.  E poi  vedrete,  andando  avanti,  che 
affare  vuol  essere  : non  ne  deve  rimanere  uno  scompa- 
gnato. Ha  proprio  fatto  uno  sproposito  Perpetua  a mo- 
rire ora  ; chè  questo  era  il  momento  che  trovava  1’  av- 
ventore anche  lei.  E a Milano,  signora,  mi  figuro  che  sarà 
lo  stesso.  » 

«Eccome (si  figuri  che,  solamente  nella  mia  cura,  do- 
menica passata,  cinquanta  denunzie.  » 

« Se  lo  dico;  il  mo.ido  non  vuol  finire.  E lei,  signora, 
non  hanno  principiato  a ronzarle  intorno  de’  mosconi  ? » 

« No,  no;  io  non  ci  penso,  nè  ci  voglio  pensare.  * 
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« Sì,  sì,  che  vorrà  esser  lei  sola.  Anche  Agnese,  veila; 
anche  Agnese — » 

« Uh!  ha  voglia  di  scherzare,  lei,  » disse  questa. 

« Sicuro  che  ho  voglia  di  scherzare  : e mi  pare  che  sia 
ora  finalmente.  Ne  ahbiam  passate  delle  brutte,  n’è  vero,  i 
miei  giovani?  delle  brutte  n’abbiam  passate:  questi  quat* 
tro  giorni  che  dobbiamo  stare  in  questo  mondo,  si  pub 
sperare  che  vogliano  essere  un  po’ meglio.  Ma!  fortunati 
voi  altri,  che,  non  succedendo  disgrazie,  avete  ancora  un 
pezzo  da  parlare  de’guai  passati:  io  in  vece,  sono  alle  ven- 
titré e tre  quarti,  e i birboni  posson  morire;  della 

peste  si  può  guarire;  ma  agli  anni  non  c’è  rimedio:  e, 
come  dice,  senectus  ipsa  est  morbus.  » 

« Ora,  » disse  Renzo,  « parli  pur  latino  quanto  vuole; 
che  non  me  n’importa  nulla.  > 

« Tu  r hai  ancora  col  latino,  tu  : bene  bene,  t’ accomoderò 
io:  quando  mi  verrai  davanti,  con  questa  creatura,  per  sen- 
tirvi dire  appunto  certe  paroline  in  latino,  ti  dirò:  latino 
tu  non  ne  vuoi:  vattene  in  pace.  Ti  piacerà?  » 

« Eh!  so  io  quel  che  dico,  » riprese  Renzo:  « non  è quel 
latino  li  che  mi  fa  paura  : quello  è un  latino  sincero,  sacro- 
santo, come  quel  della  messa:  anche  loro,  li,  bisogna  che 
leggano  quel  che  c’è  sul  libro.  Parlo  di  quel  latino  birbone, 
fuor  di  chiesa,  che  viene  addosso  a tradimento,  nel  buono 
d’ un  discorso.  Per  esempio,  ora  che  siam  qui,  che  tutto  è 
finito;  quel  latino  che  andava  cavando  fuori,  li  proprio,  in 
quel  canto,  per  darmi  ad  intendere  che  non  poteva,  e che 
ci  voleva  dell’  altre  cose,  e che  so  io?  me  lo  volti  un  po’ in 
volgare  ora.  » 

«Sta  zitto,  buffone,  sta  zitto:  non  rimestar  queste  cose; 
chè,  se  dovessimo  ora  fare  i conti,  non  so  chi  avanzerebbe. 
Io  ho  perdonato  tutto  : non  ne  parliam  più;  marne  n’avete 
fatti  de’  tiri.  Di  te  non  mi  fa  specie,  che  sei  un  malandri- 
iiaccio;  ma  dico  quest’  acqua  cheta,  questa  santerella,  que- 
sta madonnina  infilzata,  che  si  sarebbe  creduto  far  peccato 
a guardarsene.  Ma  già,  lo  so  io  chi  l’aveva  ammaestrata, 
lo  so  io,  lo  so  io.  » Cosi  dicendo,  accennava  Agnese  col  dito, 
che  prima  aveva  tenuto  rivolto  a Lucia:  e non  si  potrebbe 
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spiegare  con  che  bonarietà,  con  che  piacevolezza  facesse 
que'  rimproveri.  Quella  notizia  gli  aveva  dato  una  disinvol- 
tura, una  parlantina,  insolita  da  gran  tempo;  e saremmo 
ancor  ben  lontani  dalla  fine,  se  volessimo  riferir  tutto  il 
rimanente  di  que’  discorsi,  che  lui  tirò  in  lungo,  ritenendo 
più  d’ una  volta  la  compagnia  che  voleva  andar.sene,  e fer- 
mandola poi  ancora  un  pochino  sull’  uscio  di  strada,  sem- 
pre a parlar  di  bubbole. 

Il  giorno  seguente,  gli  capitò  una  visita,  quanto  meno 
aspettata  tanto  più  gradita:  il  signor  marchese  del  quale 
s’ era  parlato  : un  uomo  tra  la  virilità  e la  vecchiezza,  il 
cui  aspetto  era  come  un  attestato  di  ciò  che  la  fama  diceva 
di  lui  : aperto,  cortese,  placido,  umile,  dignitoso,  e qualcosa 
che  indicava  una  mestizia  rassegnata. 

« Vengo,  » disse,  < a portarle  i saluti  del  cardinale  ar- 
civescovo. » 

« Oh  che  degnazione  di  tutt’e  due!  » 

« Quando  fui  a prender  congedo  da  quest’  uomo  incom- 
parabile, che  m’onora  della  sua  amicizia,  mi  parlò  di  due 
giovani  di  codesta  cura,  ch’eran  promessi  sposi,  e che  hanno 
avuto  de’ guai,  per  causa  di  quel  povero  don  Rodrigo. 
Monsignore  desidera  d’ averne  notizia.  Son  vivi?  e le  loro 
cose  sono  accomodate?  » 

« Accomodato  ogni  cosa.  Anzi,  io  m’era  proposto  di  scri- 
verne a sua  eminenza;  ma  ora  che  ho  l’onore....  > 

« Si  trovan  qui?  » 

« Qui;  e,  più  presto  che  si  potrà,  saranno  marito  e 
moglie.  » 

« E io  la  prego  di  volermi  dire  se  si  possa  far  loro  del 
bene,  e anche  d’ insegnarmi  la  maniera  più  conveniente.  In 
questa  calamità,  ho  perduto  i due  soli  figli  che  avevo,  e 
la  madre  loro-,  e ho  avuto  tre  eredità  considerabili.  Del 
superfluo,  n’avevo  anche  prima:  sicché  lei  vede  che  il 
darmi  una  occasione  d’ impiegarne,  e tanto  più  una  come 
questa,  è farmi  veramente  un  servizio.  » 

« Il  cielo  la  benedica!  Perchè  non  sono  tutti  come  lei 
1...?  Basta;  la  ringrazio  anch’io  di  cuore  per  questi  miei 
figliuoli.  E giacché  vossignoria  illustrissima  mi  dà  tanto 
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•coraggio,  sì  signore,  che  ho  un  espediente  da  suggerirle,  il 
quale  forse  non  le  dispiacerà.  Sappia  dunque  che  questa 
buona  gente  son  risoluti  d’andare  a metter  su  casa  al- 
trove, e di  vender  quel  poco  che  hanno  al  sole  qui  : una 
vignetta  il  giovine,  di  nove  o dieci  pertiche,  salvo  il  vero, 
ma  trasandata  affatto:  bisogna  far  conto  del  terreno,  nien- 
t’ altro;  di  più  una  casuccia,  lui,  e un’altra  la  sposa:  due 
topaie,  veda.  Un  signore  come  vossignoria  non  può  sapere 
come  la  vada  per  i poveri,  quando  voglion  disfarsi  del  loro. 
Finisce  sempre  a andare  in  bocca  di  qualche  furbo,  che 
forse  sarà  già  un  pezzo  che  fa  all’  amore  a quelle  quattro 
braccia  di  terra,  e quando  sa  che  l’altro  ha  bisogno  di  ven- 
<lere,  si  ritira,  fa  lo  svogliato  ; bisogna  corrergli  dietro,  e 
dargliele  per  un  pezzo  di  pane:  specialmente  poi  in  cir- 
costanze come  queste.  Il  signor  marchese  ha  già  veduto 
dove  vada  a parare  il  mio  discorso.  La  carità  più  fiorita 
che  vossignoria  illustrissima  possa  fare  a questa  gente, 
è di  cavarli  da  quest’  impiccio,  comprando  quel  poco  fatto 
loro.  Io,  per  dir  la  verità,  do  un  parere  interessato,  per- 
chè verrei  ad  acquistare  nella  mia  cura  un  compadrone 
come  il  signor  marchese  ; ma  vossignoria  deciderà  secondo 
che  le  parrà  meglio:  io  ho  parlato  per  ubbidienza.  » 

Il  marchese  lodò  molto  il  suggerimento  ; ringraziò  don 
Abbondio,  e lo  pregò  di  voler  esser  arbitro  del  prezzo, 
e di  fissarlo  alto  bene;  e lo  fece  poi  restar  di  sasso,  col 
proporgli  che  s’ andasse  subito  insieme  a casa  della  sposa, 
dove  sarebbe  probabilmente  anche  lo  sposo. 

Per  la  strada,  don  Abbondio,  tutto  gongolante,  come  vi 
potete  immaginare,  ne  pensò  e ne  disse  un’altra.  « Giac- 
ché vossignoria  illustrissima  è tanto  inclinato  a far  del 
bene  a questa  gente,  ci  sarebbe  un  altro  servizio  da  ren- 
der loro.  Il  giovine  ha  addosso  una  cattura,  una  specie  di 
bando,  per  qualche  scappatuccia  che  ha  fatta  in  Milano,  duo 
anni  sono,  quel  giorno  del  gran  fracasso,  dove  s’è  trovato 
impicciato,  senza  malizia,  da  ignorante,  come  un  topo 
nella  trappola:  nulla  di  serio,  veda:  ragazzate,  scapatag- 
gini: di  far  del  male  veramente,  non  è capace:  e io  po.sso 
dirlo,  che  l’bo  battezzato,  e l’ho  veduto  venir  su:  e poi, 
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se  vossignoria  vuol  prendersi  il  divertimento  di  sentir 
questa  povera  gente  ragionar  su  alla  carlona,  potrà  faigli 
raccontar  la  storia  a lui,  e sentirà.  Ora,  trattandosi  di  cose 
vecchie,  nessuno  gli  dà  fastidio;  e,  come  le  ho  detto,  lui 
pensa  d’ andarsene  fuor  di  stato;  ma,  col  tempo,  o tor- 
nando qui,  0 altro,  non  si  sa  mai,  lei  m’insegna  che  è 
sempre  meglio  non  esser  su  que’  libri.  Il  signor  marchese, 
in  Milano,  conta,  come  è giusto,  e per  quel  gran  cavaliere, 
e per  quel  grand’  uomo  che  è . . . . No,  no,  mi  lasci  dire  ; chè 
la  verità  vuole  avere  il  suo  luogo.  Una  raccomandazione, 
una  parolina  d’  un  par  suo,  è più  del  bisogno  per  ottenere 
una  buona  assolutoria.  » 

« 

«Non  c’è  impegni  forti  contro  codesto  giovine?  » 

« No,  no;  non  crederei.  Gli  hanno  fatto  fuoco  addosso 
nel  primo  momento  ; ma  ora  credo  che  non  ci  sia  più  altro 
che  la  semplice  formalità.  » 

« Essendo  cosi,  la  cosa  sarà  facile  ; e la  prendo  volen- 
tieri sopra  di  me.  > 

« E poi  non  vorrà  che  si  dica  che  è un  grand’  uomo. 
Lo  dico,  e lo  voglio  dire;  a suo  dispetto,  lo  voglio  dire. 
E anche  se  io  stessi  zitto,  già  non  servirebbe  a nulla> 
perchè  parlan  tutti  ; e vox  populi,  vox  Dei.  » 
Trovarono  appunto  le  tre  donne  e Renzo.  Come  questi 
rimanessero,  lo  lascio  considerare  a voi:  io  credo  che  an- 
che quelle  nude  e ruvide  pareti,  e l’ impannate,  e i pan- 
chetti, e le  stoviglie  si  maravigliassero  di  ricever  tra  loro 
una  visita  cosi  straordinaria.  Avviò  lui  la  conversazione, 
parlando  del  cardinale  e dell’  altre  cose,  con  aperta  cor- 
dialità, e insieme  con  delicati  riguardi.  Passò  poi  a far  la 
proposta  per  cui  era  venuto.  Don  Abbondio,  pregato  da 
lui  di  fissare  il  prezzo,  si  fece  avanti;  e,  dopo  un  po’ di- 
cerimonie e di  scuse,  e che  non  era  sua  farina,  e che  non 
potrebbe  altro  che  andare  a tastoni,  e che  parlava  per 
ubbidienza,  e che  si  rimetteva,  proferì,  a parer  suo,  uno 
sproposito.  Il  compratore  disse  che,  per  la  parte  sua,  era 
contentissimo,  e,  come  se  avesse  franteso,  ripetè  il  doppio  ; 
non  volle  sentir  rettificazioni,  e troncò  e concluse  ogni  di- 
scorso invitando  la  compagnia  a desinare  per  il  giorno 
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dopo  le  nozze,  al  suo  palazzo,  dove  si  farebbe  risiramento 
in  regola. 

— Ahi  — diceva  poi  tra  sè  don  Abbondio,  tornato  a 
casa  : — se  la  peste  facesse  sempre  e per  tutto  le  cose  in 
questa  maniera,  sarebbe  proprio  peccato  il  dirne  male: 
quasi  quasi  ce  ne  vorrebbe  una,  ogni  generazione;  e si 
potrebbe  stare  a patti  d’averla;  ma  guarire,  ve’.  — 

Venne  la  dispensa,  venne  l’assolutoria,  venne  quel  be- 
nedetto giorno:  i due  promessi  andarono,  con  sicurezza 
trionfale,  proprio  a quella  chiesa,  dove,  proprio  per  bocca 
di  don  Abbondio,  furono  sposi.  Un  altro  trionfo,  e ben  più 
singolare,  fti  l’andare  a quel  palazzotto;  e vi  lascio  pen- 
sare che  cose  dovessero  passar  loro  per  la  mente,  in  far 
quella  salita,  all’entrare  in  quella  porta;  e che  discorsi 
dovessero  fare,  ognuno  secondo  il  suo  naturale.  Accennerò 
soltanto  che,  in  mezzo  aU’allegria,  ora  l’uno,  ora  l’altro 
motivò  più  d’una  volta,  che  per  compir  la  festa,  ci  man- 
cava il  povero  padre  Cristoforo.  « Ma  per  lui,  * dicevan 
poi,  « sta  meglio  di  noi  sicuramente.  » 

Il  marchese  fece  loro  una  gran  festa,  li  condusse  in  un 
bel  tinello,  mise  a tavola  gli  sposi,  con  Agnese  e con  la 
mercantessa;  e prima  di  ritirarsi  a pranzare  altrove  con 
don  Abbondio,  volle  star  lì  un  poco  a far  compagnia 
agl’  invitati , e aiutò  anzi  a servirli.  A nessuno  verrà , 
spero,  in  testa  di  dire  che  sarebbe  stata  cosa  più  sem- 
plice faro  addirittura  una  tavola  sola.  Ve  l’ ho  dato  per  un 
brav’  uomo,  ma  non  per  un  originale,  come  si  direbbe  ora  : 
v’ho  detto  ch’era  umile,  non  già  che  fosse  un  portento 
d’ umiltà.  N’  aveva  quanta  ne  bisognava  per  mettersi  al 
di  sotto  di  quella  buona  gente,  ma  non  per  istar  loro 
in  pari. 

Dopo  i due  pranzi,  fu  steso  il  contratto  per  mano  d’ un 
dottore,  il  quale  non  fu  rAzzecca-garbugli.  Questo,  voglio 
dire  la  sua  spoglia,  era  ed  è tuttavia  a Canterelli.  E per 
chi  non  è di  quelle  parti,  capisco  aneli’  io  che  qui  ci  vuole 
una  spiegazione. 

Sopra  Lecco  forse  un  mezzo  miglio,  e quasi  sul  fianco 
dell’  altro  paese  chiamato  Castello , c’  è un  luogo  detto 
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Canterelli,  dove  s’incrocian  due  strade;  e da  una  parte 
del  crocicchio,  si  vede  un  rialto,  come  nn  poggetto  arti- 
ficiale, con  una  croce  in  cima;  il  quale  non  ò altro  che 
un  gran  mucchio  di  morti  in  quel  contagio.  La  tradizione, 
per  dir  la  verità,  dice  semplicemente  i morti  del  conta- 
gio; ma  dev’ esser  quello  senz’altro,  che  fu  l’ultimo,  e 
il  più  micidiale  di  cui  rimanga  memoria.  E sapete  che  le 
tradizioni,  chi  non  le  aiuta,  da  sèdicon  sempre  troppo  poco. 

Nel  ritorno  non  ci  fu  altro  inconveniente,  se  non  che 
Renzo  era  nn  po’ incomodato  dal  peso  de’ quattrini  che 
portava  via.  Ma  l’ uomo , come  sapete , aveva  fatto  ben 
altre  vite.  Non  parlo  del  lavoro  della  mente,  che  non  era 
piccolo,  à*pensare  alla  miglior  maniera  di, farli  fruttare. 
A vedere  i progetti  che  passavan  per  quella  mente,  le 
riflessioni,  l’ immaginazioni  ; a sentire  i prò  e i contro,  per 
l’agricoltura  e per  l’ industria,  era  come  se  ci  si  fossero 
incontrate  due  accademie  del  secolo  passato.  E per  lui  1’  im> 
piccio  era  ben  più  reale,  perchè,  essendo  un  uomo  solo, 
non  gli  si  poteva  dire:  che  bisogno  c’è  di  scegliere?  l’uno 
e l’altro,  alla  buon’ora;  chè  i mezzi,  in  sostanza,  sono  i 
medesimi;  e son  due  cose  come  le  gambe,  che  due  vanno 
meglio  d’una  sola. 

Non  si  pensò  più  che  a fare  i fagotti,  e a mettersi  in 
viaggio:  casa  Tramaglino  per  la  nuova  patria,  e la  ve- 
dova per  Milano.  Le  lacrime,  i ringraziamenti , le  pro- 
messe d’andarsi  a trovare  furon  molte.  Non  meno  tenera, 
eccettuate  le  lacrime,  fu  la  separazione  di  Renzo  e della 
famiglia  dall’ospite  amico:  e non  crediate  che  con  don  Ab- 
bondio le  cose  passassero  freddamente.  Quelle  buone  crea- 
ture avevan  sempre  conservato  un  certo  attaccamente  ri- 
spettoso per  il  loro  curato;  e questo,  in  fondo,  aveva 
sempre  voluto  bene  a loro.  Son  que’benedetti  affari,  che 
imbroglian  gli  affetti. 

Chi  domandasse  se  non  ci  fu  anche  del  dolore  in  di- 
staccarsi dal  paese  nativo,  da  quelle  montagne  ; ce  no  fu 
sicuro:  chè  del  dolore,  ce  n’è,  sto  per  dire,  un  po’ per 
tutto.  Bisogna  però  che  non  fosso  molto  forte,  giacché 
avrebbero  potuto  risparmiarselo,  stando  a casa  loro,  ora 
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che  i due  grand’ inciampi , don  Rodrigo  e il  bando,  eran 
levati.  Ma,  già  da  qualche  tempo,  erano  avvezzi  tutt’e  tre 
a riguardar  come  loro  il  paese  dove  andavano.  Renzo 
l’aveva  fatto  entrare  in  grazia  alle  donne,  raccontando 
r agevolezze  che  ci  trovavano  gli  operai,  e cento  cose  della 
bella  vita  che  si  faceva  là.  Del  resto,  avevan  tutti  pas- 
sato de’  momenti  ben  amari  in  quello  a cui  voltavan  le 
spalle;  e le  memorie  triste,  alla  lunga  guastan  sempre 
nella  mente  i luoghi  che  le  richiamano.  B se  que’ luoghi 
Eon  quelli  dove  siam  nati,  c’  è forse  in  tali  memorie  qual- 
cosa di  più  aspro  e pungente.  Anche  il  bambino,  dice  il 
manoscritto,  riposa  volentieri  sul  seno  della  balia,  cerca 
con  avidità  e con  fiducia  la  poppa  che  l’ha  dolcemente 
alimentato  fino  allora;  ma  se  la  balia,  per  divezzarlo,  la 
bagna  d’ assenzio,  il  bambino  ritira  la  bocca,  poi  torna  a 
provare,  ma  finalmente  se  ne  stacca;  piangendo  sì,  ma 
se  ne  stacca. 

Cosa  direte  ora,  sentendo  che,  appena  arrivati  e acco- 
modati nel  nuovo  paese,  Renzo  ci  trovò  de’  disgusti  bell’  e 
preparati?  Miserie;  ma  ci  vuol  così  poco  a disturbare 
uno  stato  felice!  Ecco,  in  poche  parole,  la  cosa. 

Il  parlare  che,  in  quel  paese,  s’ era  fatto  di  Lucia,  molto 
tempo  prima  che  la  ci  arrivasse;  il  saper  che  Renzo  aveva 
avuto  a patir  tanto  per  lei,  e sempre  fermo,  sempre  fedele  ; 
forse  qualche  parola  di  qualche  amico  parziale  per  lui  e per 
t utte  le  cose  sue,  avevan  fatto  nascere  una  certa  curio- 
sità di  veder  la  giovine,  e una  certa  aspettativa  della  sua 
bellezza.  Ora  sapete  come  è l'aspettativa:  immaginosa, 
credula,  sicura;  alla  prova  poi,  difficile,  schizzinosa:  non 
trova  filai  tanto  che  le  basti,  perchè,  in  sostanza,  non  sapeva 
quello  che  si  volesse;  e fa  scontare  senza  pietà  il  dolce  che 
aveva  dato  senza  ragione.  Quando  comparve  questa  Lucia, 
molti  i quali  credevan  forse  che  dovesse  avere  i capelli 
proprio  d’ oro,  e le  gote  proprio  di  rosa,  e due  occhi  l’ uno 
più  bello  dell’altro,  e che  so  io?  cominciarono  a alzarle 
spalle,  ad  arricciare  il  naso,  e a dire  : « eh  I l’ è questa  ? 
Dopo  tanto  tempo,  dopo  tanti  discorsi,  s’ aspettava  qual- 
cosa di  meglio.  Cos’è  poi?  Una  contadina  come  tant’  altre. 
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Eht  di  queste  e delle  meglio,  ce  n’è  per  tutto.  » Venendo 
poi  a esaminarla  in  particolare,  notavan  chi  un  difetto, 
chi  un  altro:  e ci  furon  fin  di  quelli  che  la  trovavan  brutta 
affatto. 

Siccome  però  nessuno  le  andava  a dir  sul  viso  a Renzo, 
queste  cose  ; così  non  c’  era  gran  male  fin  lì.  Chi  lo  fece 
il  male,  furon  certi  tali  che  gliele  rapportarono  : e Renzo, 
cho  volete  1 ne  fu  tocco  sul  vivo.  Cominciò  a ruminarci 
sopra,  a farne  di  gran  lamenti,  e con  chi  gliene  parlava, 
e più  a lungo  tra  sè.  — E cosa  v’  importa  a voi  altri  ? E 
chi  v’  ha  detto  d’ aspettare  ? Son  mai  venuto  io  a parlar- 
vene?  a dirvi  che  la  fosse  bella?  E quando  me  lo  dice- 
vate voi  altri,  v’ho  mai  risposto  altro,  se  non  che  era 
una  buona  giovine?  È una  contadina I V’ho  detto  mai  che 
v’avrei  menato  qui  una  principessa?  Non  vi  piace?  Non 
la  guardate.  N’avete  delle  belle  donne:  guardate  quelle.  — 

E vedete  un  poco  come  alle  volte  una  corbelleria  basta 
a decidere  dello  stato  d’un  uomo  per  tutta  la  vita.  Se 
Renzo  avesse  dovuto  passar  la  sua  vita  in  quel  paese, 
secondo  il  suo  primo  disegno,  sarebbe  stata  una  vita  poco 
allegra.  A forza  d’ esser  disgustato,  era  ormai  diventato 
disgustoso.  Era  sgarbato  con  tutti,  perchè  ognuno  poteva 
essere  uno  de’ critici  di  Lucia.  Non  già  che  trattasse  pro- 
prio contro  il  galateo;  ma  sapete  quante  belle  cose  si 
poEson  fare  senza  offender  le  regole  della  buona  creanza  : 
fino  sbudellarsi.  Aveva  un  non  so  che  di  sardonico  in  ogni 
sua  parola;  in  tutto  trovava  anche  lui  da  criticare,  a 
segno  che,  se  faceva  cattivo  tèmpo  due  giorni  di  seguito, 
subito  diceva:  « eh  già,  in  questo  paese!  » Vi  dico  che 
non  eran  pochi  quelli  che  1’  avevan  già  preso  a noia , e 
anche  persone  che  prima  gli  volevan  bene;  e col  tempo, 
d’una  cosa  nell’altra,  si  sarebbe  trovato,  per  dir  cosi, 
in  guerra  con  quasi  tutta  la  popolazione , senza  poter 
forse  nè  anche  lui  conoscer  la  prima  cagione  d’  un  così 
gran  male. 

Ma  si  direbbe  che  la  peste  avesse  preso  l’ impegno  di 
raccomodar  tutte  le  malefatte  di  costui.  Aveva  essa  por- 
tato via  il  padrone  ni’  un  altro  filatoio,  situato  quasi  sulle 
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porte  di  Bergamo;  e l’erede,  giovine  scapestrato,  che  in 
tutto  queir  ediflzio  non  trovava  che  ci  fosse  nulla  di  di- 
vertente, era  deliberato,  anzi  smanioso  di  vendere,  anche 
a mezzo  prezzo;  ma  voleva  i danari  l’uno  sopra  l’altro, 
per  poterli  impiegar  subito  in  consumazioni  improduttive. 
Venuta  la  cosa  agli  orecchi  di  Bortolo,  corse  a vedere; 
trattò  : patti  più  grassi  non  si  sarebbero  potuti  sperare  : 
ma  quella  condizione  de’ pronti  contanti  guastava  tutto, 
perché  quelli  che  aveva  messi  da  parte,  a poco  a poco, 
à forza  di  risparmi,  erano  ancor  lontani  da  arrivare  alla 
somma.  Tenne  l’amico  in  mezza  parola,  tornò  indietro 
in  fretta,  comunicò  l’affare  al  cugino,  e gli  propose  di  farlo 
a mezzo.  Una  così  bella  proposta  troncò  i dubbi  econo- 
mici di  Renzo,  che  si  risolvette  subito  per  l’industria,  e 
disse  di  sì.  Andarono  insieme,  e si  strinse  il  contratto. 
Quando  poi  i nuovi  padroni  vennero  a stare  sul  loro, 
Lucia,  che  li  non  era  aspettata  per  nulla,  non  solo  non 
andò  soggetta  a critiche,  ma  si  può  dire  che  non  dispiac- 
que; e Renzo  venne  a risapere  che  s’ era  detto  da  più 
d’uno:  « avete  veduto  quella  bella  baggiana  che  c’ è ve- 
nuta? » L’epiteto  faceva  passare  il  sostantivo. 

E anche  del  dispiacere  che  aveva  provato  nell’altro 
paese,  gli  restò  un  utile  ammaestramento.  Prima  d’ allora 
era  stato  un  po’  lesto  nel  sentenziare,  e si  lasciava  andar 
volentieri  a criticar  la  donna  d’ altri,  e ogni  cosa.  Allora 
s’ accorse  che  le  parole  fanno  un  effetto  in  bocca,  e un  al- 
tro negli  orecchi  ; e prese  un  po’  più  d’ abitudine  d’ ascol- 
tar di  dentro  le  sue,  prima  di  proferirle. 

Non  crediate  però  che  non  ci  fosse  qualche  fastidiuceio 
anche  lì.  L’uomo  (dice  il  nostro  anonimo:  e già  sapete 
per  prova  che  aveva  un  gusto  un  po’ strano  in  fatto  di 
similitudini;  ma  passategli  anche  questa,  che  avrebbe  a 
esser  l’ ultima),  1’  uomo,  fin  che  sta  in  questo  mondo,  è un 
infermo  che  si  trova  sur  un  letto  scomodo  più  o meno, 
e vede  intorno  a sè  altri  letti,  ben  rifatti  al  di  fuori,  piani, 
a livello:  e si  figura  che  ci  si  deve  star  benone.  Ma  so 
gli  riesce  di  cambiare,  appena  s’ ò accomodato  nel  nuovo, 
eomincia,  pigiando,  a sentire,  qui  una  lisca  che  lo  punge, 
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lì  un  bernoccolo  che  lo  preme  : siamo  in  somma,  a un  di 
presso,  alla  storia  di  prima.  E per  questo,  soggiunge  l’ano- 
nimo, si  dovrebbe  pensare  più  a far  bene,  che  a star  bene  : 
e così  si  finirebbe  anche  a star  meglio.  É tirata  un  po’ 
con  gli  argani,  e proprio  da  secentista;  ma  in  fondo  ha 
ragione.  Per  altro,  prosegue,  dolori  e imbrogli  della  qua- 
lità e della  forza  di  quelli  che  abbiam  raccontati,  non  ce 
ne  furon  più  per  la  nostra  buona  gente  : fu,  da  quel  punto 
in  poi,  una  vita  delle  più  tranquille,  delle  più  felici,  delle 
più  invidiabili;  di  maniera  che,  se  ve  l’avessi  a raccon- 
tare, vi  seccherebbe  a morte. 

Gli  affari  andavan  d’incanto:  sul  principio  ci  fu  un  po’ 
d’incaglio  per  la  scarsezza  de’  lavoranti  e jier  lo  sviamento 
e le  pretensioni  de’  pochi  eh’  eran  rimasti.  Furon  pubbli- 
cati editti  che  limitavano  le  paghe  degli  operai;  malgrado 
quest’aiuto,  le  cose  si  rincamminarono,  perchè  alla  fine 
bisogna  che  si  rincamminino.  Arrivò  da  Venezia  un  altro 
editto,  un  po’  più  ragionevole  : esenzione,  per  dieci  anni, 
da  ogni  carico  reale  e personale  ai  forestieri  che  'venis- 
sero a abitare  in  quello  stato.  Per  i nostri  fù  una  nuova 
cuccagna. 

Prima  che  finisse  1’  anno  del  matrimonio , venne  alla 
luce  una  bella  creatura;  e,  come  se  fosse  fatto  apposta  per 
dar  subito  opportunità  a Renzo  d’ adempire  quella  sua 
maguanima  promessa,  fu  una  bambina;  e potete  credere 
che  le  fu  messo  nome  Maria.  Ne  vennero  poi  col  tempo 
non  so  quant’ altri,  dell’uno  e dell’ altro  sesso  : e Agnese 
affaccendata  a portarli  in  qua  e in  là,  l’uno  dopo  l’altro, 
chiamandoli  cattivacci,  e sfconpando  loro  in  viso  de’ ba- 
cioni, che  ci  lasciavano  il  biaqco  per  qualche  tempo.  E 
furon  tutti  ben  inclinati  ; e Renzo  volle  che  imparassero 
tutti  a leggere  e scrivere,  dicendo  che,  giacché  la  c’era 
questa  birberia,  dovevano  almeno  profittarne  anche  loro. 

Il  bello  era  a sentirlo  raccontare  le  sue  avventure:  e 
finiva  sempre  col  dire  le  gran  cose  che  ci  aveva  imparate^ 
per  governarsi  meglio  in  avvenire.  « Ho  imparato,  » di- 
ceva, « a non  mettermi  ne’ tumulti:  ho  imparato  a non 
predicare  in  piazza:  ho  imparato  a non  alzar  troppo  il 
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gomito:  ho  imparato  a non  tenere  in  mano  il  martello 
delle  porte,  quando  c’è  lì  d’ intorno  gente  che  ha  la  testa 
calda:  ho  imparato  a non  attaccarmi  un  campanello  al 
piede,  prima  d’aver  pensato  quel  che  ne  possa  nascere.  » 
E cent’ altre  cose. 

Lucia  però,  non  che  trovasse  la  dottrina  falsa  in  sè,  ma 
non  n’era  soddisfatta;  le  pareva,  così  in  confuso,  che  ci 
mancasse  qualcosa.  A forza  di  sentir  ripetere  la  stessa 
canzone,  e di  pensarci  sopra  ogni  volta,  « e io,  » disse  un 
giorno  al  suo  moralista,  «cosa  volete  che  abbia  imparato? 
Io  non  sono  andata  a cercare  i guai:  son  loro  che  sono 
venuti  a cercar  me.  Quando  non  voleste  dire,  » aggiunse, 
soavemente  sorridendo,  « che  il  mio  sproposito  sia  stato 
quello  di  volervi  bene,  e di  promettermi  a voi.  » 

Renzo,  alla  prima,  rimase  impicciato.  Dopo  un  lungo 
dibattere  e cercare  insieme,  conclusero  che  i guai  vengono 
bensì  spesso,  perchè  ci  si  è dato  cagione  ; ma  che  la  con- 
dotta più  cauta  0 più  innocente  non  basta  a tenerli  lon- 
tani; 0 che  quando  vengono,  o per  colpa  o senza  colpa, 
la  fiducia  in  Dio  li  raddolcisce,  e li  rende  utili  per  una 
vita  migliore.  Questa  conclusione,  benché  trovata  da  po- 
vera gente,  c’è  parsa  così  giusta,  che  abbiam  pensato  di 
metterla  qui,  come  il  sugo  di  tutta  la  storia. 

La  quale , se  non  v’  è dispiaciuta  affatto , vogliatene 
bene  a chi  l’ ha  scritta , e anche  un  pochino  a chi  l’ ha 
raccomodata.  Ma  so  invece  fossimo  riusciti  ad  annoiarvi, 
credete  che  non  s’ è fatto  apposta. 
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